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Preambulo

Se a virtude pode ser ensinada, como creio, € mais pelo exemplo do que pelos livros. Entao,
para que um tratado das virtudes? Para isto, talvez: tentar compreender o que deveriamos
fazer, ou ser, ou viver, e medir com isso, pelo menos intelectualmente, o caminho que dai nos
separa. Tarefa modesta, tarefa insuficiente, mas necessaria. Os fil6sofos sdo alunos (s6 os
sabios sao mestres), e alunos precisam de livros; € por isso que eles as vezes escrevem livros,
quando os que tém a mao nao os satisfazem ou sufocam. Ora, que livro € mais urgente, para
cada um de nés, do que um tratado de moral? E o que € mais digno de interesse, na moral, do
que as virtudes? Assim como Spinoza, ndo creio haver utilidade em denunciar os vicios, o
mal, o pecado. Para que sempre acusar, sempre denunciar? E a moral dos tristes, e uma triste
moral. Quanto ao bem, ele sé existe na pluralidade irredutivel das boas acdes, que excedem
todos os livros, e das boas disposi¢des, também elas plurais, mas sem divida menos
numerosas, que a tradicdo designa pelo nome de virtudes, isto € (este € o sentido em grego da
palavra arete, que os latinos traduziram por virtus), de exceléncias.

O que é uma virtude? E uma forca que age, ou que pode agir. Assim a virtude de uma planta e
de um remédio, que € tratar, de uma faca, que € cortar, ou de um homem, que é querer e agir
humanamente. Esses exemplos, que vém dos gregos, dizem suficientemente o essencial:
virtude € poder, mas poder especifico. A virtude do heléboro ndo € a da cicuta, a virtude da
faca ndo € a da enxada, a virtude do homem nao € a do tigre ou da cobra. A virtude de um ser
€ o que constitui seu valor, em outras palavras, sua exceléncia prépria: a boa faca € a que
corta bem, o bom remédio € o que cura bem, o bom veneno € o que mata bem...

Note o leitor que, nesse primeiro sentido, que € o mais geral, as virtudes sao independentes do
uso que delas se faz, como do fim a que visam ou servem. A faca ndo tem menos virtude na
mao do assassino do que na do cozinheiro, nem a planta que salva mais virtude do que a que
envenena. N3o, claro, que esse sentido seja privado de todo e qualquer alcance normativo:
qualquer que seja a mao e na maioria dos usos, a melhor faca serd a que melhor corta. Sua
capacidade especifica também comanda sua exceléncia propria. Mas essa normatividade
permanece objetiva ou moralmente indiferente. A faca basta cumprir sua funcio, sem a julgar,
e € nisso, certamente, que sua virtude ndo € a nossa. Uma faca excelente nas maos de um
homem mau ndo é menos excelente por isso. Virtude € poder, e o poder basta a virtude.

Mas ao homem ndo. Mas a moral ndo. Se todo ser possui seu poder especifico, em que excele
ou pode exceler (assim, uma faca excelente, um remédio excelente...), perguntemo-nos qual é
a exceléncia propria do homem. Aristételes respondia que € o que o distingue dos animais, ou
seja, a vida racional. Mas a razao nao basta: também € necessario o desejo, a educagdo, o
habito, a memoria... O desejo de um homem ndo € o de um cavalo, nem os desejos de um
homem educado sdo os de um selvagem ou de um ignorante. Toda virtude €, pois, histérica,
como toda a humanidade, e ambas, no homem virtuoso, sempre coincidem: a virtude de um
homem € o que o faz humano, ou antes, € o poder especifico que tem o homem de afirmar sua
exceléncia propria, isto €, sua humanidade (no sentido normativo da palavra). Humano, nunca
humano demais... A virtude € uma maneira de ser, explicava Aristételes, mas adquirida e
duradoura, é o que somos (logo o que podemos fazer), porque assim nos tornamos. Mas
como, sem os outros homens? A virtude ocorre, assim, no cruzamento da hominizagao (como



fato bioldgico) e da humanizagdo (como exigéncia cultural); € nossa maneira de ser e de agir
humanamente, isto € (ja que a humanidade, nesse sentido, € um valor), nossa capacidade de
agir bem. “Nao hd nada mais belo e mais legitimo do que o homem agir bem e devidamente”,
dizia Montaigne. E a prépria virtude.

Isso, que os gregos nos ensinaram, que Montaigne nos ensinou, também pode ser lido em
Spinoza: “Por virtude e poder entendo a mesma coisa, isto €, a virtude, enquanto se refere ao
homem, € a propria esséncia ou a natureza do homem enquanto ele tem o poder de fazer
certas coisas que se podem conhecer apenas pelas leis de sua natureza”; ou, eu acrescentaria,
de sua historia (mas esta, para Spinoza, faz parte daquela). Virtude, no sentido geral, € poder;
no sentido particular, poder humano ou poder de humanidade. E o que também chamamos as
virtudes morais, que fazem um homem parecer mais humano ou mais excelente, como dizia
Montaigne, do que outro, e sem as quais, como dizia Spinoza, seriamos a justo titulo
qualificados de inumanos. Isso supde um desejo de humanidade, desejo evidentemente
histérico (n@o hé virtude natural), sem o qual qualquer moral seria impossivel. Trata-se de nao
ser indigno do que a humanidade fez de si, e de nos.

A virtude, repete-se desde Aristételes, é uma disposicdo adquirida de fazer o bem. E preciso
dizer mais, porém: ela é o proprio bem, em espirito e em verdade. Nao o Bem absoluto, ndo o
Bem em si, que bastaria conhecer ou aplicar. O bem ndo € para se contemplar, € para se fazer.
Assim € a virtude: € o esfor¢co para se portar bem, que define o bem nesse préoprio esforco.
Isso levanta certo nimero de problemas teéricos, que tratei em outra parte. Este livro pretende
ser, inteiro, de moral pratica, isto €, de moral. A virtude ou, antes, as virtudes (pois hd vérias,
visto que ndo se poderia reduzir todas elas a uma s6, nem se contentar com uma delas) sdo
nossos valores morais, se quiserem, mas encarnados, tanto quanto quisermos, mas vividos,
mas em ato. Sempre singulares, como cada um de nds, sempre plurais, como as fraquezas que
elas combatem ou corrigem. S3o essas virtudes que tomei aqui como objeto. Se bem que
minha intencao nao fosse evocar todas elas, nem esgotar qualquer uma delas. Quis apenas
indicar, para as que me pareciam as mais importantes, o que elas s@o, ou o que deveriam ser, e
0 que as torna sempre necessarias e sempre dificeis. Dai esse tratado, de que o titulo bem
indica a ambi¢do, quanto a seu objeto, e os limites, quanto a seu contetdo.

Como procedi? Perguntei-me quais eram as disposi¢des de coragdo, natureza ou cardter cuja
presenca, num individuo, aumentava a estima moral que eu tinha por ele e cuja auséncia, ao
contrério, a diminufa. Isso proporcionou uma lista de cerca de trinta virtudes. Eliminei as que
poderiam ser redundantes em relacdo a alguma outra (por exemplo, bondade e generosidade,
ou honestidade e justica) e, em geral, todas as que nao me pareceu indispensavel tratar.
Restaram dezoito, isto €, muito mais do que eu pensara de inicio, mas ndo consegui suprimir
mais. Tive, por isso, de ser mais breve em relacdo a cada uma, e essa necessidade, que fazia
parte de meu projeto, ndo cessou de governar sua realizacdo. Este livro se dirige ao grande
publico. Os filésofos profissionais podem 1é-lo, contanto que ndo busquem nele nem
erudi¢do, nem exaustividade.

O fato de este conjunto comegar pela polidez, que ainda nao é moral, e terminar pelo amor,
que ndo o € mais, obviamente € deliberado. Quanto ao resto, a ordem escolhida, sem ser
absolutamente contingente, deve mais a uma espécie de intui¢ao ou exigéncia, ora
pedagdgica, ora ética ou estética, do que a alguma vontade dedutiva ou hierarquizante. Um
tratado das virtudes, sobretudo pequeno como este, ndo é um sistema da moral, € moral
aplicada, mais do que tedrica, e viva, na medida do possivel, mais do que especulativa. Mas o
que ha de mais importante na moral do que a aplicagao e a vida?

Citei muito, como sempre, € demais. E que eu queria fazer uma obra titil, mais do que
elegante. A mesma razao me obrigava a dar todas as referéncias, ainda que para tanto tivesse



de multiplicar as notas de rodapé. Ninguém € obrigado a 1é-las — alids, a principio € melhor
mesmo nao se preocupar com elas. Sao feitas ndo para a leitura, mas para o estudo, ndo para
os leitores, mas para os estudantes, quaisquer que sejam sua idade e sua profissd@o. Quanto ao
fundamento, ndo quis fingir inventar o que a tradicao me oferecia, quando eu nao fazia mais
que retomd-lo. Nao que eu nao tenha dito nada de meu neste livro, ao contrdrio! Mas s6
possuimos o que recebemos e transformamos, o que nos tornamos, gracas a outros ou contra
eles. Um tratado das virtudes ndo poderia, sem cair no ridiculo, procurar a originalidade ou a
novidade. De resto, ha mais coragem e mais mérito em confrontar-se com 0os mestres, no
terreno deles, do que em fugir de qualquer comparagao por nao sei que vontade de ineditismo.
Ha dois mil e quinhentos anos, para nao dizer mais, os melhores espiritos refletem sobre as
virtudes; quis apenas continuar seus esfor¢cos, a meu modo, com meus meios e apoiando-me
neles tanto quanto necessario.

Alguns julgardo essa empresa presuncosa ou ingénua. A segunda critica €, para mim, um
elogio. Quanto a primeira, temo que seja um contra-senso. Escrever sobre as virtudes seria,
antes, para quem se arrisca a fazé-lo, uma perpétua ferida narcisica, porque sempre remete, e
vivamente, a propria mediocridade. Toda virtude é um dpice, entre dois vicios, uma cumeada
entre dois abismos: assim a coragem, entre covardia e temeridade, a dignidade, entre
complacéncia e egoismo, ou a dogura, entre célera e apatia... Mas quem pode viver sempre no
apice? Pensar as virtudes € medir a distancia que nos separa delas. Pensar sua exceléncia é
pensar nossas insuficiéncias ou nossa miséria. E um primeiro passo, e talvez o tinico que se
possa exigir de um livro. O resto € para ser vivido, e como um livro poderia substituir o viver?
Isso ndo significa que ele seja sempre inttil, ou moralmente sem alcance. A reflexdo sobre as
virtudes ndo torna ninguém virtuoso; em todo caso € evidente que ndo poderia bastar para
tanto. Todavia ha as vezes uma virtude que ela desenvolve: a humildade, tanto intelectual,
diante da riqueza da matéria e da tradi¢do, quanto propriamente moral, diante da evidéncia de
que essas virtudes nos fazem falta, quase todas, quase sempre, e de que, entretanto, nao
poderiamos nos resignar a sua auséncia nem nos isentar de sua fraqueza, que € a nossa.

Este tratado das virtudes sé serd ttil para os que ndo as t€m, e isso, que lhe da um publico
vastissimo, deve desculpar o autor por ser ousado — ndo apesar de sua indignidade, mas por
causa dela — empreendé-lo. O prazer que tive, e que foi intenso, pareceu-me uma justificativa
suficiente. Quanto ao prazer dos leitores, ele s6 poderd vir, se vier, por acréscimo: ja ndo €
trabalho, mas graga. A eles, pois, minha gratidao.



A Polidez

A polidez é a primeira virtude e, quem sabe, a origem de todas. E também a mais pobre, a
mais superficial, a mais discutivel. Serd apenas uma virtude? Pequena virtude, em todo caso,
como se diz das damas de mesmo nome. A polidez faz pouco caso da moral, e a moral da
polidez. Um nazista polido em que altera o nazismo? Em que altera o horror? Em nada, é
claro, e a polidez estd bem caracterizada por esse nada. Virtude puramente formal, virtude de
etiqueta, virtude de aparato! A aparéncia, pois, de uma virtude, e somente a aparéncia.

Se a polidez € um valor, o que nao se pode negar, € um valor ambiguo, em si insuficiente —
pode encobrir tanto o melhor, como o pior — e, como tal, quase suspeito. Esse trabalho sobre a
forma deve ocultar alguma coisa, mas o qué? E um artificio, e desconfiamos dos artificios. E
um enfeite, e desconfiamos dos enfeites. Diderot evoca em algum lugar a “polidez insultante”
dos grandes, e também deveriamos evocar aquela, obsequiosa ou servil, de muitos pequenos.
Seriam preferiveis o desprezo sem frases e a obediéncia sem mesuras.

Ha pior. Um canalha polido ndao € menos ignébil que outro, talvez seja até mais. Por causa da
hipocrisia? E duvidoso, porque a polidez ndo tem pretensdes morais. O canalha polido poderia
facilmente ser cinico, alids, sem por isso faltar nem com a polidez nem com a maldade. Mas,
entdo, por que ele choca? Pelo contraste? Sem divida. Mas ndo hd contraste entre a aparéncia
de uma virtude e sua auséncia (o que seria a hipocrisia), pois nosso canalha, por hipétese, é
efetivamente polido — de resto, quem o parece o € suficientemente. Contraste, muito mais,
entre a aparéncia de uma virtude (que também é, no caso da polidez, sua realidade: o ser da
polidez se esgota inteiro em seu aparecer) € a auséncia de todas as outras, entre a aparéncia de
uma virtude e a presenga de vicios, ou antes, do tnico real, que € a maldade. Contudo, o
contraste, considerado isoladamente, é mais estético do que moral; ele explicaria mais a
surpresa do que o horror, mais o espanto do que a reprovacao. A isso se acrescenta o seguinte,
parece-me, que € de ordem ética: a polidez torna o mau mais odidvel porque denota nele uma
educagdo sem a qual sua maldade, de certa forma, seria desculpavel. O canalha polido é o
contrdrio de uma fera, e ninguém quer mal s feras. E o contririo de um selvagem, e os
selvagens sdo desculpados. E o contrdrio de um bruto crasso, grosseiro, inculto, que decerto é
assustador, mas cuja violéncia nativa e bitolada pelo menos poderia ser explicada pela
incultura. O canalha polido ndao é uma fera, nao € um selvagem, ndo é um bruto; ao contrério,
€ civilizado, educado, bem-criado e, com isso, dir-se-ia, ndo tem desculpa. Quem pode saber
se o grosseirdo agressivo ¢ mau ou simplesmente mal-educado? No caso do torturador seleto,
ao contrdrio, ndo ha divida. Como o sangue se vé melhor nas luvas brancas, o horror se
mostra melhor quando € cortés. Pelo que se relata, os nazistas, pelo menos alguns deles,
distinguiam-se nesse papel. E todos compreendem que uma parte da ignominia alema esteve
nisso, nessa mistura de barbdrie e civilizacdo, de violéncia e civilidade, nessa crueldade ora
polida, ora bestial, mas sempre cruel, e mais culpada talvez por ser polida, mais desumana por
ser humana nas formas, mais barbara por ser civilizada. Um ser grosseiro, podemos acusar seu



lado animal, a ignorancia, a incultura, por a culpa numa infancia devastada ou no fracasso de
uma sociedade. Um ser polido, ndo. A polidez €, nesse sentido, como que uma circunstancia
agravante, que acusa diretamente o homem, o povo ou o individuo, e a sociedade, ndo em
seus fracassos, que poderiam servir de desculpa, mas em seus sucessos. Bem-educado, diz-se
— e, de fato, € dizer tudo. O nazismo como éxito da sociedade alema (Jankélévitch
acrescentaria: e da cultura alemd, mas s6 ele, talvez, ou seus contemporaneos podiam
permitir-se tal coisa), eis o que julga tanto o nazismo como a Alemanha, que tocava
Beethoven nos lager e assassinava as criancinhas!

Estou digressando, porém € mais por vigilancia do que por descuido. Diante da polidez, o
importante antes de tudo é ndo se deixar enganar. A polidez nao € uma virtude, e ndo poderia
fazer as vezes de nenhuma.

Por que dizer entdo que ela é a primeira, e talvez a origem de todas? E menos contraditério do
que parece. A origem das virtudes ndo poderia ser uma (pois, nesse caso, esta mesma suporia
uma origem e origem nao poderia ser), e talvez seja proprio da esséncia das virtudes a
primeira delas ndo ser virtuosa.

Por que primeira? Falo segundo a ordem do tempo e para o individuo. O recém-nascido ndo
tem moral, nem pode ter. Tampouco o bebé e, por um bom tempo, a crianca. O que esta
descobre, em compensacao, e bem cedo, sdo as proibi¢des. “Nao faca isso: € sujo, € ruim, é
feio, é maldade...” Ou: “E perigoso”, e a crianca logo saberd diferenciar entre o que é mau (o
erro) e o que faz mal (o perigo). O erro é o mal propriamente humano, o mal que nao faz mal
(pelo menos a quem o faz), o mal sem perigo imediato ou intrinseco. Mas entdo por que
proibi-lo? Porque € assim, porque € sujo, feio, maldade... O fato precede o direito, para a
crianga, ou antes, o direito € apenas um fato como outro qualquer. Ha o que € permitido e o
que € proibido, o que se faz e o que nao se faz. Bem? Mal? A regra basta, ela precede o
julgamento e o funda. Mas a regra €, entdo, desprovida de outro fundamento além da
convengao, de outra justificacao além do uso e do respeito aos usos — regra de fato, regra
puramente formal, regra de polidez! Nao dizer palavrdes, ndo interromper as pessoas, nao
empurra-las, ndo roubar, ndo mentir... Todas essas proibicdes se apresentam identicamente
para a crianca (“‘é feio”). A distinc¢ao entre o que € ético e o que € estético s6 vird mais tarde, e
progressivamente. Portanto, a polidez € anterior a moral ou, antes, a moral a principio é
apenas polidez: submissdo ao uso (os sociélogos t€m razdo nesse ponto contra Kant, pelo
menos tém razao de inicio, coisa que Kant provavelmente ndo contestaria), a regra instituida,
ao jogo normatizado das aparéncias — submissdo ao mundo e as maneiras do mundo.

Nao se poderia, diz Kant, deduzir o que se deve fazer do que se faz. No entanto € a isso que a
crianga € obrigada, durante seus primeiros anos, € € unicamente por isso que ela se torna
humana. “O homem s6 pode tornar-se homem pela educagao”, reconhece por sinal Kant, “ele
€ apenas o que a educagdo faz dele”, e € a disciplina que primeiro “transforma a animalidade
em humanidade”. Nao poderiamos dizer melhor. O uso € anterior ao valor, a obediéncia ao
respeito, e a imitacao ao dever. A polidez, por conseguinte (“isso ndo se faz”), € anterior a
moral (“isso ndo se deve fazer”), a qual s6 se constituird pouco a pouco, como uma polidez
interiorizada, livre de aparéncias e de interesses, toda concentrada na intencao (com a qual a
polidez nada tem a ver). Mas como essa moral emergiria, se a polidez nao fosse dada
primeiro? As boas maneiras precedem as boas agdes e levam a estas. A moral é como uma
polidez da alma, um saber viver de si para consigo (ainda que se trate, sobretudo, do outro),
uma etiqueta da vida interior, um c6digo de nossos deveres, um cerimonial do essencial.
Inversamente, a polidez é como uma moral do corpo, uma ética do comportamento, um
cddigo da vida social, um cerimonial do essencial. “Moeda de papel”, diz Kant, mas que é
melhor do que nada e que seria tdo louco suprimir quanto tomar por ouro verdadeiro; uns



“trocados”, diz ele também, que ndo passam de aparéncia de virtude, mas que a tornam
amadvel. E que crianca se tornaria virtuosa sem essa aparéncia e essa amabilidade?

A moral comega, pois, no ponto mais baixo — pela polidez -, e de algum modo tem de
comegcar. Nenhuma virtude € natural; logo € preciso tornar-se virtuoso. Mas como, se ja nao
somos? “As coisas que € preciso ter aprendido para fazé-las”, explicava Aristételes, “é
fazendo que aprendemos.” Como fazé-las, porém, sem as ter aprendido? Ha um circulo
vicioso aqui, do qual sé podemos sair pelo a priori ou pela polidez. Mas o a priori ndo estd a
nosso alcance, a polidez sim. “E praticando as acdes justas que nos tornamos justos”,
continuava Aristételes, “praticando as acdes moderadas que nos tornamos moderados e
praticando as acdes corajosas que nos tornamos corajosos.” Mas como agir justamente sem
ser justo? Com moderacdo sem ser moderado? Com coragem sem ser corajoso? E como,
entdo, vir a s€-1o? Pelo habito, parece responder Aristételes, mas a resposta € evidentemente
insuficiente: o hdbito supde a existéncia antecedente daquilo a que nos habituamos e,
portanto, nao poderia explicd-lo. Kant nos esclarece melhor, ao explicar esses primeiros
simulacros da virtude pela disciplina, isto €, por uma coercao externa: o que a crianga, por
falta de instinto, ndo pode fazer por si mesma, “é preciso que outros facam por ela”, e é assim
que “uma geracao educa outra”. Sem duvida. Ora, o que € essa disciplina na familia, sendo,
antes de tudo, o respeito dos usos e das boas maneiras? Disciplina normativa mais do que
coerciva, que visa menos a ordem do que a certa sociabilidade amdvel — disciplina ndo de
policia, mas de polidez. E por ela que, imitando as maneiras da virtude, talvez tenhamos uma
oportunidade de virmos a ser virtuosos. “A polidez”, observava La Bruyere, “nem sempre
inspira a bondade, a eqiiidade, a complacéncia, a gratidao; pelo menos dd uma aparéncia disso
e faz o homem parecer por fora como deveria ser por dentro.” Por isso ela € insuficiente no
adulto e necessdria na crianca. E apenas um comeco, mas o é. Dizer “por favor” ou
“desculpe” é simular respeito; dizer “obrigado” é simular reconhecimento. E af que comegam
o respeito e o reconhecimento. Como a natureza imita a arte, assim a moral imita a polidez,
que a imita. “E intil falar de dever com as criangas”, reconhecia Kant, e evidentemente tinha
razdo. Mas quem renunciaria, por isso, a lhes ensinar a polidez? E que teriamos aprendido,
sem ela, sobre nossos deveres? Se podemos nos tornar morais — € temos de nos tornar, para
que a moral, e mesmo a imoralidade, sejam simplesmente possiveis -, ndo € por virtude mas
por educagdo, ndo pelo bem mas pela forma, ndo por moral mas por polidez — por respeito,
nao dos valores, mas dos usos! A moral €, em primeiro lugar, um artificio, depois um artefato.
E imitando a virtude que nos tornamos virtuosos: “Pelo fato de os homens representarem
esses papéis”, escreve Kant, “as virtudes, das quais por muito tempo eles s6 tomam a
aparéncia concertada, despertam pouco a pouco e incorporam-se a seu modos.” A polidez é
anterior a moral, e a permite. “Ostentac¢do”, diz Kant, mas moralizadora. Trata-se, primeiro,
de assumir “os modos do bem”, ndo, claro, para contentar-se com eles, mas para alcangar, por
meio deles, o que eles imitam — a virtude — e que sé advém imitando-os. “A aparéncia do bem
nos outros”, escreve ainda Kant, “ndo € desprovida de valor para nds: desse jogo de
dissimulagdes, que suscita o respeito sem talvez merecé-lo, pode nascer a seriedade”, sem a
qual a moral ndo poderia se transmitir nem se constituir em cada um. “As disposi¢des morais
provém de atos que lhes sao semelhantes”, dizia Aristételes. A polidez € essa aparéncia de
virtude, de que as virtudes provém.

Portanto, a polidez salva a moral do circulo vicioso (sem a polidez, seria necessario ser
virtuoso para poder tornar-se virtuoso) criando as condi¢des necessdrias para seu surgimento
e, mesmo, em parte, para seu pleno desenvolvimento. Entre um homem perfeitamente polido
e um homem simplesmente benevolente, respeitador, modesto..., as diferencgas, em muitas
ocasides, sdao infimas: acabamos nos parecendo com o que imitamos, e a polidez leva pouco a
pouco — ou pode levar — a moral. Todos os pais sabem disso, e € o que chamam educar seus



filhos. Sei muito bem que a polidez nao € tudo, nem o essencial. No entanto, o fato € que ser
bem-educado, na linguagem corrente, ¢ antes de tudo ser polido, o que ja diz muito sobre a
polidez. Repreender os filhos mil vezes (o que estou dizendo, mil vezes!: muito mais...) para
que digam “por favor”, “obrigado”, “desculpe” é coisa que nenhum de nés faria — salvo algum
maniaco ou esnobe -, se se tratasse apenas de polidez. Mas o respeito se aprende assim, com
esse treinamento. A palavra é desagradavel, sei bem, mas quem poderia dispensar a coisa? O
amor nao basta para educar os filhos, nem mesmo para torni-los amaveis e amantes. A
polidez também nao basta, € por isso que um e outra sao necessarios. Toda a educacao
familiar situa-se ai, parece-me, entre a menor das virtudes, que ainda ndo é moral, e a maior,
que ja nao é. Resta o aprendizado da lingua. Mas, se a polidez € a arte dos signos, como
queria Alain, aprender a falar decorre dela. E sempre uso e respeito do uso, que s6 é bom se
respeitado. “O bom uso” poderia ser o titulo de um manual da arte de bem viver, e € o de uma
gramética (a de Grevisse), famosa e bela. Fazer o que se faz, dizer o que se diz... E revelador
que se fale em ambos os casos de correcdo, que nada mais € que uma polidez minima e como
que obrigatdria. A virtude ou o estilo s6 virdo mais tarde.

Portanto, a polidez ndao € uma virtude, mas como que o simulacro que a imita (nos adultos) ou
que a prepara (nas criancas). Assim, ela muda com a idade, se ndo de natureza, pelo menos de
alcance. Essencial durante a infancia, inessencial na idade adulta. O que hé de pior do que
uma crian¢a mal-educada, sendo um adulto ruim? Ora, ndo somos mais criangas. Sabemos
amar, julgar, querer... Capazes de virtude, pois capazes de amor, que a polidez nao poderia
substituir. Um grosseirdo generoso sempre serd melhor do que um egoista polido; um homem
honesto descortés melhor do que um cripula refinado. A polidez nada mais € que uma
gindstica de expressao, dizia Alain; € dizer claramente que ela pertence ao corpo, e, € claro, o
coragdo ou a alma € que prevalecem. Inclusive, ha pessoas em que a polidez incomoda, por
causa de uma perfeicdo que inquieta. “Polido demais para ser honesto”, diz-se entdo, pois a
honestidade as vezes impde ser desagradavel, chocar, trombar. Mesmo honestos, alids, muitos
ficardo a vida toda como que prisioneiros de suas boas maneiras, s6 se mostrando aos outros
através da vidraca — nunca totalmente transparente — da polidez, como se tivessem confundido
de uma vez por todas a verdade e o decoro. No estilo certinho, como se diz hoje em dia, ha
muito disso. A polidez, se levada por demais a sério, é o contrdrio da autenticidade. Os
certinhos sdo como criancas grandes bem-comportadas demais, prisioneiras das regras,
enganadas quanto aos usos e as conveniéncias. Faltou-lhes a adolescéncia, gracas a qual nos
tornamos homem ou mulher — a adolescéncia que remete a polidez ao irrisério que lhe é
préprio, a adolescéncia que estd pouco ligando para os usos, a adolescéncia que s ama o
amor, a verdade e a virtude, a bela, a maravilhosa, a incivil adolescéncia! Adultos, eles serdao
mais indulgentes e mais sensatos. Mas, enfim, se € absolutamente necessario escolher, e
imaturidade por imaturidade, ¢ melhor, moralmente falando, um adolescente prolongado do
que uma crianca obediente demais para crescer — € melhor ser honesto demais para ser polido
do que polido demais para ser honesto!

O saber-viver nao € a vida; a polidez ndo € a moral. Mas ndo quer dizer que nao seja nada. A
polidez é uma pequena coisa, que prepara grandes coisas. E um ritual, mas sem Deus; um
cerimonial, mas sem culto; uma etiqueta, mas sem monarca. Forma vazia, que s6 vale por esse
proprio vazio. Uma polidez cheia de si, uma polidez que se leva a sério, uma polidez que cré
em si € uma polidez iludida por suas maneiras e que falta, por isso, as regras que ela mesma
prescreve. A polidez ndo € suficiente, e é impolido ser suficiente.

A polidez nao é uma virtude, mas uma qualidade, e uma qualidade apenas formal.
Considerada em si, € secunddria, irrisdria, quase insignificante; ao lado da virtude ou da
inteligéncia, € como que nada, e é o que ela, em sua fina reserva, também deve saber
exprimir. Que os seres inteligentes e virtuosos nao sejam dispensados dela, ¢ mais do que



claro. O préprio amor néo poderia prescindir totalmente das formas. E o que as criancas
devem aprender com seus pais, com esses pais que as amam tanto — embora demais, embora
mal — e que, no entanto, ndo cessam de repreendé-las, ndo quanto ao fundo (quem ousaria
dizer a seu filho: “Vocé ndo me ama o suficiente”?), mas quanto a forma. Os filésofos
discutirdo para saber se a forma primeira, na verdade, ndo € o todo e se o que distingue a
moral da polidez € algo mais que uma ilusao. Pode ser que tudo nao seja mais que uso e
respeito do uso — que tudo nao seja mais que polidez. Nao creio, porém. O amor resiste, € a
dogura, e a compaixao. A polidez ndo € tudo, é quase nada. Mas o homem, também, é quase
um animal.



A fidelidade

O passado nado € mais, o futuro ainda ndo é; o esquecimento e a improvisacao sao fatos
naturais. O que € mais improvisado, a cada vez, do que a primavera? E o que é esquecido
mais depressa? A propria repeti¢do, tdo impressionante, ndo passa de um logro: € por se
esquecerem que as estagdes se repetem, e justamente por causa do que torna a natureza
sempre nova que ela s6 inova raramente. Toda inven¢do verdadeira, toda criacdo verdadeira
supde a memoria. Foi o que viu Bergson, que por isso teve de inventar uma memoria do
mundo (a durag@o); mas essa memoria seria Deus, e € por isso que ela ndo existe. A natureza
se esquece de ser Deus, ou Deus se esquece na natureza. Se ha uma historia do universo — e €
claro que hé -, ela é uma seqiiéncia de improvisacdes cadticas ou incertas, sem projeto (nem
mesmo o de improvisar) nem memoria. O contrdrio de uma obra, ou que sé obra por
casualidade. Um prodigio improvével e sem amanha. Porque o que dura ou se repete s6 ocorre
mudando, e nada comeg¢a que ndo deva acabar. A inconstancia € a regra. O esquecimento € a
regra. O real, de instante em instante, ¢ sempre novo, e essa novidade cabal, essa novidade
perene € o mundo.

A natureza é a grande esquecidiga, e € nisso também que ela é material. A matéria € o proprio
esquecimento — s6 hd memoria do espirito. Portanto, o esquecimento € que terd a ultima
palavra, como teve a primeira, como ndo pdra de ter. O real € essa primeira palavra do ser,
essa perpétua primeira palavra. Como poderia querer dizer algo? A crianga-rei (o tempo) nao
€ gaga, no entanto; ela ndo fala nem se cala, ndo inventa nem repete. Inconstancia,
esquecimento, inocéncia: realeza de uma crianga! O devir € infiel, e mesmo as estacdes sao
voluaveis.

Mas hé o espirito, mas ha a memoria. De pouco peso, de pouca duracao. Essa fragilidade é o
proprio espirito. Mortal no coragdo dos mortais — mas vivo, como espirito, pela lembranca que
guarda dele! O espirito € memdria, e talvez seja apenas isso. Pensar € lembrar-se de seus
pensamentos; querer € lembrar-se do que se quer. Nao é, por certo, que sO se possa pensar o
mesmo ou querer o que ja se quis. Mas o que seria uma invengao sem memoria? E uma
decisd@ao sem memoria? Como o corpo € o presente do presente, o espirito € o presente do
passado, no duplo sentido da palavra presente: o que o passado nos lega e, em nds, o que
permanece. E o que santo Agostinho chamava de “presente do passado”, e é isso a memoria.
O espirito comega ai. O espirito preocupado, o espirito fiel.

A preocupagio, que é a memdria do futuro, faz-se lembrar suficientemente a nés. E sua
natureza, ou melhor, € a nossa. Quem esqueceria — fora os sdbios e os loucos — que tem
futuro? E quem, fora os maus, s6 se preocuparia com o seu? Os homens sio egoistas com
certeza, mas menos absolutamente do que as vezes se imagina: ei-los, mesmo quando ndo tém
filhos, a se preocupar com as geracdes futuras, e € uma bela preocupacdo. O mesmo homem
que ndo se angustia com seus cigarros inquieta-se com um buraco no ozonio. Despreocupado



consigo, preocupado com os outros. Quem iria censura-lo por isso? O fato € que ndo
esquecemos o futuro (esqueceriamos antes o presente!), e tanto menos quanto mais o
1gnoramos.

O passado € mais desprovido. O futuro nos inquieta, o futuro nos atormenta. Seu nada
constitui sua forca. Do passado, ao contrdrio, parece que ndo temos mais nada a temer, mais
nada a esperar, e isso sem ddvida ndo € totalmente errado. Epicuro fez disso uma sabedoria:
na tempestade do tempo, o porto profundo da memdria... Mas o esquecimento € um porto
mais seguro. Se os neurdticos sofrem de reminiscéncia, como dizia Freud, a sanidade psiquica
bem que deve, em alguma coisa, alimentar-se de esquecimento. “Deus preserve o homem de
esquecer de esquecer!”, escreve o poeta, e Nietzsche também enxergou muito bem onde
estavam a vida e a felicidade. “E possivel viver quase sem lembranca, e viver feliz, como
demonstra o animal, mas € impossivel viver sem esquecer.” Portanto, anotemos. Mas a vida é
o objetivo? A felicidade € o objetivo? Pelo menos essa vida e essa felicidade? Devemos
invejar o animal, a planta, a pedra? E mesmo que os invejassemos, deveriamos nos submeter a
essa inveja? Que restaria do espirito? Que restaria da humanidade? Devemos tender
unicamente a sanidade ou a higiene? Pensamento sanitdrio, que ai encontra sua forca e seus
limites. Mesmo que o espirito fosse uma doenga, mesmo que a humanidade fosse uma
desgraca, essa doenca, essa desgraca sao nossas — pois sao nos, pois s6 somos por elas. Do
passado, ndo facamos tdbua rasa. Toda a dignidade do homem est4 no pensamento; toda a
dignidade do pensamento estd na memoria. Pensamento esquecidico talvez seja pensamento,
mas sem espirito. Desejo esquecidico € desejo, sem duvida, mas sem vontade, sem coragao,
sem alma. A ciéncia e o animal ddo mais ou menos uma idéia disso — embora isso ndo seja
verdade para todos os animais (alguns sao fiéis, dizem) nem, talvez, para todas as ciéncias.
Pouco importa. O homem s6 € espirito pela memoria, s6 € humano pela fidelidade. Guarde-se,
homem, de se esquecer de se lembrar!

O espirito fiel é o préprio espirito.

Pego o problema de longe, porque ele € imenso. A fidelidade ndo € um valor entre outros,
uma virtude entre outras: ela é aquilo por que, para que hd valores e virtudes. Que seria a
justica sem a fidelidade dos justos? A paz, sem a fidelidade dos pacificos? A liberdade, sem a
fidelidade dos espiritos livres? E que valeria a prépria verdade sem a fidelidade dos veridicos?
Ela ndo seria menos verdadeira, decerto, mas seria uma verdade sem valor, da qual nenhuma
virtude poderia nascer. Nao hd sanidade sem esquecimento, talvez; mas nao ha virtude sem
fidelidade. Higiene ou moral. Higiene e moral. Porque ndo se trata de esquecer nada, nem de
ser fiel a qualquer coisa. Nem a sanidade basta, nem a santidade de impde. “Nao se trata de
ser sublime, basta ser fiel e sério.” Af estd. A fidelidade € virtude de memdria, e a propria
memoria como virtude.

Mas que memodria? Ou memoria de qué? E em que condi¢des? E dentro de que limites? Nao
se trata, repitamos, de ser fiel a qualquer coisa; ja nao seria fidelidade, e sim passadismo,
obstinacdo bitolada, teima, rotina, fanatismo... Toda virtude se opde a dois excessos,
lembraria um aristotélico: a versatilidade € um, a obstinacao ¢é outro, e a fidelidade rejeita
ambos igualmente. Meio-termo? Se quisermos, mas ndo como entendem os tibios ou os
frivolos (ndo se trata de ser um pouco versatil e um pouco obstinado!). O centro do alvo daria
a idéia disso, melhor do que o atoleiro de nossas assembléias. Cumeada, dizia eu, entre dois
abismos. A fidelidade ndo € nem versétil nem obstinada, e € nisso que € fiel.

Quer dizer, entdo, que ela vale em si mesma? Para si mesma? Por si mesma? Nao, ou ndo
somente. E sobretudo seu objeto que constitui seu valor. Ndo se muda de amigo como de
camisa, notava aproximadamente Aristoteles, e seria tdo ridiculo ser fiel a suas roupas quanto
condendvel ndo o ser a seus amigos — salvo, como diz alhures o filésofo, “excesso de



perversidade da parte deles”. A fidelidade ndo desculpa tudo: ser fiel ao pior € pior do que
renegé-lo. Os SS juravam fidelidade a Hitler; essa fidelidade no crime era criminosa.
Fidelidade ao mal é ma fidelidade. E ““a fidelidade na tolice”, observa Jankélévitch, “é¢ uma
tolice mais”. Cabe aqui — fidelidade de escolar, ainda que rebelde — citar mais longamente o
Mestre:

A fidelidade € ou ndo louvavel? “Conforme”, ou seja: depende dos valores a que se ¢ fiel. Fiel a qué?
(...) Ninguém dird que o ressentimento € uma virtude, embora ele permaneca fiel a seu 6dio ou a suas
cOleras; a boa memoria da afronta € uma ma fidelidade. Tratando-se de fidelidade, o epiteto nao é tudo?
E hd ainda uma fidelidade as pequenas coisas, que é mesquinharia e tenaz memoria das bagatelas,
repisamento e teima. (...) A virtude que queremos ndo é, pois, toda fidelidade, mas apenas boa
fidelidade e grande fidelidade. (Jankélévitch)

Muito bem: a fidelidade amante, fidelidade virtuosa, fidelidade voluntaria. Ndo basta lembrar-
se. Pode-se esquecer sem ser infiel, alids, e ser infiel sem esquecer. Melhor, a infidelidade
supde a memoria: uma pessoa s6 pode ser fiel ou infiel aquilo de que se lembra (um amnésico
nao poderia nem manter nem trair sua palavra), e € nisso que fidelidade e infidelidade sao
duas formas opostas da lembranga, uma virtuosa, a outra nao. A fidelidade € “a virtude do
Mesmo”, dizia ainda Jankélévitch; mas num mundo em que tudo muda, e é o mundo, sé ha
mesmo por obra da memoria e da vontade. Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio, nem
ama duas vezes a mesma mulher. Pascal: “Ele ja ndo ama a pessoa que amava hé dez anos.
Acredito: ela ndo € mais a mesma, ele também ndo. Ele era jovem, ela também; ela estd
completamente diferente. Ele talvez ainda a amasse, tal como ela era entdo.” A fidelidade € a
virtude do mesmo, pela qual o mesmo existe ou resiste.

Por que eu manteria minha promessa da véspera, ja que ndo sou mais 0 mesmo hoje? Por qué?
Por fidelidade. E esse, de acordo com Montaigne, o verdadeiro fundamento da identidade
pessoal: “O fundamento de meu ser e de minha identidade € puramente moral: ele estd na
fidelidade a fé que jurei a mim mesmo. Nao sou realmente o mesmo de ontem; sou 0 mesmo
unicamente porque eu me confesso 0 mesmo, porque assumo um certo passado como sendo
meu, e porque pretendo, no futuro, reconhecer meu compromisso presente como sempre
meu.” Nao ha sujeito moral sem fidelidade de si para consigo, e € nisso que a fidelidade é
devida: pois de outro modo nio haveria deveres! E nisso também que a infidelidade é
possivel: como a fidelidade € virtude da memoria, assim a infidelidade € sua falta (muito mais
que seu defeito ou sua auséncia). A anamnésia ndo € tudo: a boa memdoria nem sempre € boa,
a lembranca precisa nem sempre ¢ amante ou respeitosa. Virtude de memoria € mais que
memoria; fidelidade é mais que exatiddo. A fidelidade € o contririo, ndo do esquecimento,
mas da versatilidade frivola ou interessada, do renegamento, da perfidia, da inconstancia. E
verdade, porém, que ela se opde ao esquecimento — como toda virtude se opde a ladeira que
ela sobe -, que a infidelidade, ao contrario, acaba por acarretar: traimos primeiro aquilo de que
nos lembramos, depois esquecemos o que traimos... A infidelidade se abole, assim, em seu
triunfo, ao passo que a fidelidade s6 triunfa, sempre provisoriamente, recusando abolir-se (ndo
conhece outro triunfo, quero dizer, além da perpetuagdo sem fim do combate contra o
esquecimento ou o renegamento). Fidelidade desesperada, escreve Jankélévitch, e ndo serei
eu a censuré-lo por isso. E que “ndo é igual a luta entre a maré irresistivel do esquecimento,
que, com o tempo, submerge todas as coisas, € os protestos desesperados, mas intermitentes,
da memdria; recomendando-nos o esquecimento, os professores de perddao aconselham-nos,
pois, o que ndo precisa ser aconselhado: os préprios esquecidi¢os se encarregarao de fazé-lo, é
tudo o que querem. E o passado que reclama nossa piedade e nossa gratiddo, pois o passado
ndo se defende sozinho, como se defendem o presente e o futuro...” E este o dever da
memoria: piedade e gratidao pelo passado. O duro dever, o exigente dever, o imprescritivel
dever de ser fiel!



Evidentemente esse dever tem sua gradacdo. Jankélévitch, no texto que acabo de citar, pensa
nos campos de concentragdo nazista e no martirio do povo judeu. Martirio absoluto: dever
absoluto. Nao temos de ser fiéis a0 mesmo titulo, nem no mesmo grau, a nossos primeiros
amores ou aos campedes de ciclismo que entusiasmaram nossa infancia... A fidelidade s6
deve dirigir-se ao que vale, e proporcionalmente — se ouso dizer, ja que se trata de grandezas
por natureza nao-quantificaveis — ao valor do que vale. Fidelidade primeiro ao sofrimento, a
coragem desinteressada, ao amor... Assalta-me uma ddvida: o sofrimento €, entdo, um valor?
Nao, € claro, tomado em si mesmo, ou entdo apenas negativo: o sofrimento é um mal, e seria
um engano ver nele uma redencido. Mas, embora o sofrimento ndo seja um valor, toda vida
sofrida, sim, o é, pelo amor que exige ou merece: amar quem sofre (a caridade dos cristios, a
compaixao dos budistas, a commiseratio dos spinozistas...) € mais importante do que amar o
que é belo ou grande, e o valor nada mais é do que o que merece ser amado. E nisso que toda
fidelidade — seja ela fidelidade a um valor ou a alguém — € fidelidade ao amor e pelo amor.
Fidelidade € amor fiel, o uso comum ndo se engana a esse respeito, ou so se engana
enganando-se sobre o amor (se o limitar, erroneamente, apenas as relacdes do casal). Nao que
todo amor seja fiel (€ por isso que a fidelidade ndo se reduz ao amor); mas toda fidelidade é
amante, sempre (fidelidade no 6dio ndo € fidelidade, mas rancor ou perseguicao), e boa por
isso, améavel por isso. Fidelidade, pois, a fidelidade — e aos diferentes graus de fidelidade!

Quanto aos dominios particulares, ndo terminariamos de enumerd-los. Permitam-me evocar, e
bem rapidamente, apenas trés: o pensamento, a moral, o casal.

Que existe uma fidelidade do pensamento, € mais do que claro. N@o se pensa qualquer coisa,
pois pensar qualquer coisa ndo seria mais pensar. A propria dialética, tdo comoda aos sofistas,
s6 é um pensamento pela fidelidade as suas leis, as suas exigéncias, a propria contradicao que
ela assume e supera. “Nao se deve confundir”, dizia Sartre, “dialética com o borboletear das
idéias.” A fidelidade € mais ou menos o que as distingue, como podemos ver na grande
Logica de Hegel, toda ela fiel a seu comeco e a seu improvavel rigor. Mais geralmente,
podemos dizer que um pensamento s6 escapa do nada ou do bate-papo pelo esforco, que o
constitui, em resistir ao esquecimento, a inconstancia das modas ou dos interesses, as
seducdes do momento ou do poder. Todo pensamento, observa Marcel Conche, “correra
continuamente o risco de perder-se, se ndo fizermos o esforco de guarda-lo. Nao ha
pensamento sem memoria, sem luta contra o esquecimento e o risco de esquecimento.” Isso
significa que nao ha pensamento sem fidelidade: para pensar, € preciso ndao apenas lembrar (o
que ainda ndo permitiria mais que a consciéncia, € nem toda consciéncia € pensamento), mas
querer lembrar. A fidelidade € essa vontade, ou antes, € seu ato e sua virtude.

Acaso ela ndo supde também a vontade de sempre pensar o que lembramos ter pensado?
Vontade, pois, ndo apenas de lembrar, mas de nao mudar? Sim e ndo. Sim, pois querer
lembrar-se de um pensamento seria inttil se este s6 devesse valer como lembranga, como um
bibeld mental ou conceitual: ser fiel a suas idéias € ndo apenas lembrar-se de que as teve, mas
querer conserva-las vivas (querer lembrar-se ndo apenas de que as teve, mas de que as tem). E
ndo, porém, porque querer conserva-las a forca seria recusar submeté-las, se necessario, a
prova da discussdo, da experiéncia ou da reflexdo: ser fiel mais a seus pensamentos do que a
verdade seria ser infiel ao pensamento como tal e condenar-se, ainda que por uma boa causa,
A sofistica. Fidelidade a verdade, antes de tudo! E nisso que a fidelidade se distingue da fé e, a
fortiriori, do fanatismo. Ser fiel, para o pensamento, ndo € recusar-se a mudar de idéia
(dogmatismo), nem submeter suas idéias a outra coisa que nao a elas mesmas (fé), nem
considera-las como absolutos (fanatismo); € recusar-se a mudar de idéia sem boas e fortes
razodes € — ja que ndo se pode examinar sempre — € dar por verdadeiro, até novo exame, o que
uma vez foi clara e solidamente julgado. Nem dogmatismo, pois, nem inconstancia. Tem-se o
direito de mudar de idéia, mas apenas quando € um dever. Fidelidade a verdade, antes de



tudo, depois a lembranca da verdade (a verdade conservada): este € o pensamento fiel, isto &,
0 pensamento.

Quando digo que a ci€ncia ndo se ocupa disso, compreendam-me corretamente: no se trata, é
6bvio, dos cientistas nem, portanto, da ciéncia em via de se fazer. Mas, considerando-a em
seus resultados, a ciéncia vive no presente e estd sempre esquecendo seus primeiros passos. A
filosofia, ao contrério, estd sempre continuando os seus, desde o inicio. Que fisico relé
Newton? Que fil6sofo ndo rel€ Aristételes? A ci€ncia progride e esquece; a filosofia medita e
se lembra. Alids, o que € a filosofia, sendo uma fidelidade extrema ao pensamento?

Mas vamos a moral. Faz parte da sua esséncia que ela tem algo a ver com a fidelidade. Kant,
porém, nao estaria de acordo com isso: a fidelidade é um dever, ele teria dito (por exemplo,
entre amigos ou esposos), mas o dever ndo poderia ser reduzido a fidelidade. A lei moral, por
ser atemporal, estd sempre diante de nds; trata-se ndo de ser fiel, mas de obedecer. Fidelidade
a qué, de resto? Se € ao que o dever prescreve, ela é supérflua (pois o dever, fidelidade ou
ndo, se impde por si mesmo); se € a outra coisa, € acessoria (pois s6 o dever importa
absolutamente). Quanto a fidelidade que o dever impde (fidelidade a palavra empenhada,
fidelidade conjugal...), ela €, para Kant, apenas um caso particular do dever e a ele se reduz. A
fidelidade esta subordinada a lei moral; nao a lei moral a fidelidade.

Sim, se € que ha uma lei moral, no sentido em que Kant a entende: universal, absoluta,
atemporal, incondicional... Se € que h4, pois, uma razdo pratica, que comanda absolutamente,
sem nenhuma preocupag¢ao com o tempo ou o espaco. Mas que sabemos de uma razao assim?
Que experiéncia temos dela? E quem pode acreditar nela, hoje em dia? Kant teria razao se
houvesse uma lei moral universal e absoluta, logo um fundamento objetivo da moral. Mas nao
os conheco, e € esse o destino que nossa época nos impdoe, parece-me: termos de ser morais
sem ja crermos na verdade (absoluta) da moral. Em nome de que, pois, sermos virtuosos? Em
nome da fidelidade: por fidelidade 2 fidelidade! E o espirito judaico contra a razdo alema, se
quisermos, e sé ele € capaz de salvé-la da barbarie. Que ingenuidade, objetaria Bergson a
Kant, pretender fundar a moral sobre o culto da razdo, em outras palavras, na prética, sobre o
respeito ao principio de ndo-contradi¢ao! Cavailles, como grande 16gico que era, dird a
mesma coisa. Que uma moral deva ser razodvel, é bvio, pois deve ser universal (em todo
caso, universalizdvel); mas nenhuma razao basta para tanto: “Diante de uma tendéncia um
pouco forte, o principio de ndo-contradi¢do nada pode, e as mais fulgurantes evidéncias se
atenuam. A geometria nunca salvou ninguém.” Nao hé virtude more geometrico. Em que a
barbarie é menos coerente do que a civilizagdao? A avareza menos logica que a generosidade?
E, ainda que fossem, em que isso é um argumento contra a barbarie ou a avareza?
Evidentemente, ndo se trata de renunciar a razdo, pois o espirito ndo sobreviveria a isso.
Trata-se simplesmente de ndo confundir a razao, que € fidelidade ao verdadeiro, com a moral,
que € fidelidade a lei e a0 amor. Ambas podem ir de par, € claro, e € isso que chamo de
espirito. Mas razao e moral nem por isso deixam de ser duas, e irredutiveis uma a outra. Em
outras palavras, a moral ndo € verdadeira, mas € valida: ela € objeto ndo de conhecimento
(pelo menos o conhecimento que podemos ter dela € incapaz de exibir seu valor), mas de
vontade. Nao atemporal, mas histérica. Nao a nossa frente, mas atrds de nos. Se ndao ha
fundamento para a moral, se ndo pode haver, a fidelidade € o que faz as vezes dele. Por ela,
submetemo-nos nao a atemporalidade de uma lei moral universal, mas a historicidade de um
valor, a presenga em nés, sempre particular, do passado, quer se trate do passado da
humanidade em geral (a cultura, a civiliza¢do: o que nos separa da barbarie), quer se trate, em
particular, de nosso passado pessoal ou daquele de nossos pais (o superego de Freud, a
educacgdo de cada um: o que separa nossa moral da moral dos outros). Fidelidade a lei, ndo
como divina mas como humana, nao como lei universal mas como particular (mesmo que essa
lei seja universalizdvel, e deve sé-lo), ndo como lei atemporal mas como histdrica: fidelidade



a historia, fidelidade a civilizacdo e as Luzes, fidelidade a humanidade do homem! Nao se
trata de trair o que a humanidade fez de si, que nos fez.

A moral comeca pela polidez, dizia eu; ela continua — mudando de natureza — pela fidelidade.
Fazemos primeiro o que se faz; depois, impomo-nos o que se deve fazer. Primeiro
respeitamos as boas maneiras, depois as boas acdes. Os bons costumes, depois a propria
bondade. Fidelidade ao amor recebido, ao exemplo admirado, a confian¢a manifestada, a
exigencia, a paciéncia, a impaciéncia, a lei... O amor da mae, a lei do pai. Nao estou
inventando nada, mas esquematizando muito. Cada um, porém, sabe o bastante a esse
respeito. O dever, a proibi¢do, o remorso, a satisfacao de ter agido corretamente, a vontade de
fazer direito, o respeito ao outro... Tudo isso “depende, no mais alto grau, da educacao”,
como dizia Spinoza, o que nio é motivo para dispensa-lo! E apenas moral, sem divida, e a
moral nao é tudo, e a moral ndo € o essencial (o amor e a verdade importam mais). Contudo,
quem, fora o sabio ou o santo, poderia prescindir dela? E como ela poderia prescindir da
fidelidade? A fidelidade estd no principio de toda moral; ela € o contréario da “derrubada de
todos os valores”, a qual deveria derrubar também a fidelidade, e ndo o pode, e se julga por
1sso. “Queremos ser herdeiros de toda a moralidade anterior”, dizia Nietzsche, “ndo
pretendemos comegar com novos gastos. Toda nossa a¢dao nada mais € que uma moralidade
em revolta contra sua forma anterior.” Essa revolta e essa heranga sdo, mais uma vez,
fidelidade. E temos mesmo de nos revoltar? Contra quem? Contra Socrates? Contra Epicteto?
Contra o Cristo dos Evangelhos? Contra Montaigne? Contra Spinoza? Quem poderia? Quem
quereria? Como ndo ver que sdo, no essencial, fiéis, uns e outros, aos mesmos valores, aos
quais s se poderia renunciar renunciando a humanidade? “Nao vim abolir, mas realizar...”
Palavra de fiel — e mais bela ainda sem a fé, e mais urgente ainda sem a fé. Fidelidade ndo a
Deus, mas ao homem, e ao espirito do homem (a humanidade ndo como fato biolégico, mas
como valor cultural). Todas as barbéries deste século foram desencadeadas em nome do
futuro (o Reich de mil anos, o “amanha cantante”, ou que deveria cantar, do stalinismo...).
Ninguém me tira a idéia de que se resistiu a elas, moralmente, apenas por fidelidade a um
certo passado. O barbaro € o infiel. Mesmo o amanha cantante sé € moralmente desejavel em
nome de valores muito antigos; foi o que Marx viu e que os marxistas comecam a
compreender. Nao ha moral do futuro. Toda moral, como toda cultura, vem do passado. Nao
ha moral que ndo seja fiel.

Para o casal € outra historia. Que ha casais fiéis e outros nao, € uma verdade de fato, que nao
parece, ou ja ndo parece, atingir o essencial. Pelo menos se entendemos por fidelidade, nesse
sentido restrito, o uso exclusivo, e mutuamente exclusivo, do corpo do outro. Por que sé
amariamos uma pessoa? Por que s6 desejariamos uma pessoa? Ser fiel a suas idéias ndo €
(felizmente!) ter uma s6 idéia; nem ser fiel em amizade supde que tenhamos um sé amigo.
Fidelidade, nesses dominios, ndo € exclusividade. Por que deveria ser diferente no amor? Em
nome do que poderiamos pretender o desfrute exclusivo do outro? E possivel que isso seja
mais comodo ou mais seguro, mais facil de viver, talvez, no fim das contas, mais feliz, e,
enquanto houver amor, até acredito que seja. Mas nem a moral nem o amor parecem-me estar
presos a isso por principio. Cabe a cada um escolher, de acordo com sua for¢a ou com suas
fraquezas. A cada um, ou antes a cada casal: a verdade é valor mais elevado do que a
exclusividade, e o amor me parece menos traido pelo amor (pelo outro amor) do que pela
mentira. Outros pensarao o contrario, talvez eu também, em outro momento. Nao € isso o
essencial, parece-me. H4 casais livres que sdo fiéis, a sua maneira (fiéis ao seu amor, fiéis a
sua palavra, fiéis a sua liberdade comum...). E tantos outros, estritamente fiéis, tristemente
fiéis, em que cada um dos dois preferiria ndo o ser... O problema, aqui, ¢ menos a fidelidade
do que o citime, menos o amor do que o sofrimento. Nao é mais meu tema. Fidelidade nao é



compaixao. Serdo duas virtudes? Sem ddvida, mas, justamente: sdo duas. Nao fazer sofrer é
uma coisa; nao trair € outra, e é o que se chama fidelidade.

O essencial € saber o que faz com que um casal seja um casal. O simples encontro sexual, por
mais repetido que seja, ndo bastaria evidentemente para tanto. Mas também nao a simples
coabitacdo, por mais duradoura que seja. O casal, no sentido em que uso a palavra, supde
tanto o amor como a duragdo. Supde, portanto, a fidelidade, pois o amor s6 dura sob a
condi¢do de prolongar a paixado (breve demais para fazer um casal, suficiente para desfaze-
lo!) por meméria e vontade. E o que significa o casamento, sem ddvida, e que o divércio vem
interromper. Se bem que... Uma amiga minha, divorciada, depois recasada, dizia-me que
permanecia fiel, em alguma coisa, a seu primeiro marido. “Quero dizer”, explicou-me, “ao
que vivemos juntos, a nossa historia, a nosso amor... Nao quero renegar tudo isso.” Nenhum
casal, com maior razdo, poderia durar sem essa fidelidade, em cada um, a sua histéria comum,
sem esse misto de confianca e de gratidao pelo qual os casais felizes (hé alguns) se tornam tao
comoventes, ao envelhecer, mais até que os namorados que comeg¢am, que, na maioria dos
casos, ainda ndo fazem mais que sonhar seu amor. Essa fidelidade me parece preciosa, mais
que a outra, € mais essencial ao casal. Que o amor se aplaque ou decline, € sempre o mais
provavel, e € bobagem afligir-se com isso. Mas quer se separe, quer continue a viver junto, o
casal s6 continuard sendo casal por essa fidelidade ao amor recebido e dado, ao amor
partilhado e a lembranca voluntéria e reconhecida desse amor. Fidelidade € amor fiel, dizia
eu, e assim € também o casal, mesmo o casal “moderno”, mesmo o casal “livre”. A fidelidade
€ o amor conservado ao que aconteceu, 0 amor a0 amor, no caso, amor presente (e voluntdrio,
e voluntariamente conservado) ao amor passado. Fidelidade € amor fiel, e fiel antes de tudo ao
amor.

Como eu poderia jurar que sempre te amarei ou que nao amarei outra pessoa? Quem pode
jurar seus sentimentos? E para que, quando ndo ha mais amor, manter a fic¢ao, os encargos ou
as exigéncias do amor? Mas isso ndo € motivo para renegar ou nao reconhecer o que houve.
Por que precisariamos, para amar o presente, trair o passado? Eu juro ndo que sempre te
amarei, mas que sempre permanecerei fiel a esse amor que vivemos.

O amor infiel ndo € o amor livre: € o amor esquecidi¢o, o0 amor renegado, 0 amor que esquece
ou detesta 0 que amou e que, portanto, se esquece ou se detesta. Mas serd isso ainda amor?

Ama-me enquanto desejares, meu amor; mas ndo nos esquega.



A prudéncia

A polidez é a origem das virtudes; a fidelidade, seu principio; a prudéncia, sua condi¢do. Serd
ela mesma uma virtude? A tradicao responde que sim, e é o que cumpre explicar em primeiro
lugar.

A prudéncia é uma das quatro virtudes cardeais da Antiguidade e da Idade Média. E a mais
esquecida, talvez. Para os modernos pertence menos a moral do que a psicologia, menos ao
dever do que ao cdlculo. Kant ja ndo via nela uma virtude: € apenas amor a si esclarecido ou
habil, explicava, ndo condendvel, decerto, mas sem valor moral e sem outras prescri¢des que
ndo sejam hipotéticas. E prudente cuidar da satide, mas quem veria nisso um mérito? A
prudéncia € vantajosa demais para ser moral; o dever, absoluto demais para ser prudente. No
entanto, ndo € seguro que Kant seja aqui o mais moderno, nem o mais justo. Porque ele
concluia que a veracidade € um dever absoluto, em todas as circunstincias (inclusive — € o
exemplo que dava — quando assassinos perguntam a vocé se seu amigo, que eles perseguem,
estd refugiado em sua casa) e quaisquer que sejam suas conseqiiéncias: € melhor faltar com a
prudéncia do que faltar com seu dever, nem que seja para salvar um inocente ou a si mesmo!
Eo que nao podemos mais aceitar, parece-me, por ndo acreditarmos muito nesse absoluto
para sacrificar a ele nossa vida, nossos amigos ou nossos semelhantes. Essa ética da
convicgdo, como dird Max Weber, até nos apavoraria: o que vale o caréter absoluto dos
principios, se é em detrimento da simples humanidade, do bom senso, da dogura, da
compaixdo? Aprendemos a desconfiar também da moral, tanto mais quanto ela se cré mais
absoluta. A ética da convicgdo, preferiremos o que Max Weber chama de ética da
responsabilidade, a qual, sem renunciar aos principios (como poderia?) também se preocupa
com as conseqiiéncias previsiveis da acdo. Uma boa inten¢ao pode levar a catéstrofes, e a
pureza dos mdébeis, ainda que confirmada, nunca bastou para impedir o pior; portanto seria
condendvel contentar-se com ela. A ética da responsabilidade quer que respondamos nao
apenas por nossas intengdes ou nossos principios, mas também pelas conseqiiéncias de nossos
atos, tanto quanto possamos prevé-las. E uma ética da prudéncia, e a tnica ética valida.
Melhor € mentir a Gestapo do que lhe entregar um judeu ou um resistente. Em nome de qué?
Em nome da prudéncia, que € a justa determinacdo (para o homem, pelo homem) desse
melhor. E a moral aplicada, e o que seria uma moral que ndo se aplicasse? As outras virtudes,
sem a prudéncia, ndo poderiam mais que revestir o Inferno com suas boas intengdes.

Mas eu estava falando dos antigos. E que a palavra prudéncia é demasiado carregada de
histéria para ndo estar sujeita a equivocos; e, de resto, ela quase desapareceu do vocabulario
moral contemporaneo. O que nio significa que ndo precisemos mais da coisa.

Examinemos com maior cuidado o problema. Sabemos que os latinos traduziram por
prudentia a phronésis dos gregos e, especialmente, de Aristoteles ou dos estdicos. De que se
trata? De uma virtude intelectual, explicava Aristételes, pelo fato de haver-se com o



verdadeiro, com o conhecimento, com a razdo: a prudéncia € a disposicao que permite
deliberar corretamente sobre o que € bom ou mau para o homem (n@o em si, mas no mundo
tal como é, ndo em geral, mas em determinada situacdo) e agir em conseqiiéncia, como
convier. E o que poderiamos chamar de bom senso, mas que estaria a servico de uma boa
vontade. Ou de inteligéncia, mas que seria virtuosa. E nisso que a prudéncia condiciona todas
as outras virtudes; nenhuma, sem ela, saberia o que se deve fazer, nem como chegar ao fim (o
bem) que ela visa. Santo Tomds bem mostrou que, das quatro virtudes cardeais, a prudéncia é
a que deve reger as outras trés: a temperanga, a coragem € a justica, sem ela, ndo saberiam o
que se deve fazer, nem como; seriam virtudes cegas ou indeterminadas (o0 justo amaria a
justica sem saber como, na pratica, realizé-la, o corajoso ndo saberia o que fazer de sua
coragem, etc.), assim como a prudéncia, sem elas, seria vazia ou nio seria mais que
habilidade. A prudéncia tem algo de modesto ou de instrumental; ela se pde a servico de fins
que nao sdo os seus e sO se ocupa com a escolha dos meios. Mas € isso que a torna
insubstituivel: nenhuma a¢ao, nenhuma virtude — em todo caso, nenhuma virtude em ato —
poderia prescindir dela. A prudéncia ndo reina (mais vale a justi¢a, mais vale o amor), mas
governa. Ora, que seria um reino sem governo? Nao basta amar a justica para ser justo, nem
amar a paz para ser pacifico; € preciso, além disso, a boa deliberacdo, a boa decisdo, a boa
acdo. A prudéncia decide e a coragem prove.

Os estdicos consideravam a prudéncia uma ciéncia (“a ci€ncia das coisas a fazer e a ndo
fazer”, diziam eles), o que Aristételes recusara legitimamente, pois s6 ha ciéncia do
necessdrio e prudéncia do contingente. A prudéncia supde a incerteza, o risco, 0 acaso, o
desconhecido. Um deus ndo a necessitaria; mas como um homem poderia prescindir dela? A
prudéncia ndo € uma ciéncia; ela € o que faz as suas vezes quando a ciéncia falta. S6 se
delibera quando se tem escolha, em outras palavras, quando nenhuma demonstragao é
possivel ou suficiente. E entdo que é necessario querer nio apenas o bom fim, mas os bons
meios que conduzem a ele! Nao basta amar os filhos para ser bom pai, nem querer o bem
deles para fazé-lo. Amar, diria o humorista, ndo dispensa ninguém de ser inteligente. Os
gregos o sabiam, e talvez melhor do que nés. A phronésis é como que uma sabedoria prética,
sabedoria da agdo, para a acdo, na acdo. No entanto, ela ndo faz as vezes de sabedoria (de
verdadeira sabedoria: Sophia), porque tampouco basta agir bem para viver bem, ou ser
virtuoso para ser feliz. Aristételes tem razdo, aqui, contra quase todos os antigos: a virtude
ndo basta mais a felicidade do que a felicidade a virtude. A prudéncia é, porém, necessaria a
uma e a outra, e a propria sabedoria ndo poderia prescindir dela. Sabedoria sem prudéncia
seria sabedoria louca, e ndo seria sabedoria.

Epicuro talvez diga o essencial: a prudéncia, que escolhe (pela “comparacao e pelo exame das
vantagens e desvantagens”) os desejos que convém satisfazer e os meios para satisfazé-los, é
“mais preciosa até que a filosofia” e € dela que “provém todas as outras virtudes”. Que
importa o verdadeiro, se ndo sabemos viver? Que importa a justica, se somos incapazes de
agir justamente? E por que irfamos queré-la, se ela ndo nos trouxesse nada? A prudéncia é
como um saber-viver real (e ndo simplesmente aparente, como a polidez), que também seria
uma arte de desfrutar. Ocorre-nos recusar numerosos prazeres, explica Epicuro, quando
devem acarretar maior desprazer, ou buscar determinada dor, se ela permitir evitar dores
piores ou obter um prazer mais vivo ou mais duradouro. Assim, € sempre pelo prazer que
vamos, por exemplo, ao dentista ou ao trabalho, mas por um prazer no mais das vezes
posterior ou indireto (pela evitacdo ou pela supressao de uma dor), que a prudéncia prevé ou
calcula. Virtude temporal, sempre, e temporizadora, as vezes. E que a prudéncia leva em
conta o futuro, na medida em que depende de nds encara-lo (nisso ela pertence ndo a
esperanga, mas a vontade). Virtude presente, pois, como toda virtude, mas previsora ou
antecipadora. O homem prudente € atento, ndo apenas ao que acontece, mas ao que pode



acontecer; € atento, e presta atencdo. Prudentia, observava Cicero, vem de providere, que
significa tanto prever como prover. Virtude da duragao, do futuro incerto, do momento
favoravel (o kairds dos gregos), virtude de paciéncia e de antecipagdo. Nao se pode viver no
instante. Nao se pode chegar sempre ao prazer pelo caminho mais curto. O real impde sua lei,
seus obstaculos, seus desvios. A prudéncia € a arte de levar isso tudo em conta, € o desejo
licido e razodvel. Os romanticos, por preferirem os sonhos, torcerdo o nariz. Os homens de
acdo sabem, ao contrario, que nao ha outro caminho, mesmo para realizar o improvével ou o
excepcional. A prudéncia € o que separa a agdo do impulso, o heréi do desmiolado. No fundo,
€ o que Freud chamara de principio da realidade, ou pelo menos a virtude que lhe
corresponde: trata-se de desfrutar o mais possivel, de sofrer o menos possivel, mas levando
em conta as imposigdes e incertezas do real, em outras palavras (tornamos a encontrar a
virtude intelectual de Aristételes), inteligentemente. Assim, no homem, a prudéncia faz as
vezes do que €, nos animais, o instinto — e, dizia Cicero, do que €, nos deuses, a providéncia.

A prudéncia dos antigos (phronésis, prudentia) vai, portanto, bem além da simples evitacao
dos perigos, a que a nossa praticamente se reduz. As duas, no entanto, estdo ligadas, e esta, de
fato, aos olhos de Aristételes ou de Epicuro, pertenceria ao dominio daquela. A prudéncia
determina o que € necessario escolher e o que € necessdrio evitar. Ora, o perigo pertence, na
maioria dos casos, a esta dltima categoria; dai a prudéncia, no sentido moderno do termo (a
prudéncia como precaucao). Todavia, hd riscos que € necessério correr, perigos que € preciso
enfrentar; dai a prudéncia, no sentido antigo (a prudéncia como ““virtude do risco e da
decisdo”). A primeira, longe de abolir a segunda, depende dela. A prudéncia ndo € nem o
medo nem a covardia. Sem a coragem, ela seria apenas pusilanime, assim como a coragem,
sem ela, seria apenas temeridade ou loucura.

Cumpre observar, alids, que, mesmo em seu sentido restrito e moderno, a prudéncia continua
a condicionar a virtude. Somente 0s vivos sdo virtuosos ou podem sé-lo (os mortos, no
maximo, podem ter sido); somente os prudentes sdo vivos, ou o permanecem. Uma
imprudéncia absoluta seria mortal, sempre, em prazos brevissimos. Que restaria da virtude? E
como ela poderia advir? Eu notava, a propésito da polidez, que a crianca a principio ndo
diferencia o que € mau (o erro) do que faz mal (a dor, o perigo). Por isso ela ndo distingue a
moral da prudéncia, ambas alids submetidas, no essencial e por muito tempo, a palavra ou ao
poder dos pais. Mas ja crescemos (gracas a prudéncia de nossos pais, depois a nossa); agora,
essa distincao se impode a nds, de modo que moral e prudéncia se constituem diferenciando-se.
Confundi-las de maneira absoluta seria um erro; mas sempre as opor seria outro. A prudéncia
aconselha, notava Kant, a moral comanda. Portanto, precisamos de uma e de outra,
solidariamente. A prudéncia s6 é uma virtude quando a servi¢o de um fim estimével (de outro
modo, ndo seria mais que habilidade), assim como esse fim s6 é completamente virtuoso
quando servido por meios adequados (de outro modo, ndo seria mais que bons sentimentos).
Por isso, dizia Aristételes, “ndo é possivel ser homem de bem sem prudéncia, nem prudente
sem virtude moral”. A prudéncia ndo basta a virtude (pois ela s6 delibera sobre os meios,
quando a virtude também se prende a consideragcao dos fins), mas nenhuma virtude poderia
prescindir da prudéncia. O motorista imprudente nao € apenas perigoso, também € — pelo
pouco caso que faz da vida alheia — moralmente condendvel. Inversamente, quem nao vé que
0 sexo seguro, que nada mais é que uma sexualidade prudente, também pode ser uma
disposicao moral (pela atengao que um manifesta, mesmo que ja esteja doente, pela saide do
outro)? Entre adultos que consentem, a sexualidade mais livre ndo € um erro. Mas a
imprudéncia é. Nesses tempos de AIDS, comportamentos que, em si, ndo seriam em nada
condendveis podem vir a sé-lo, ndo pelos prazeres que proporcionam, e que sao inocentes,
mas pelos riscos que ocasionam ou fazem o outro correr. Sexualidade sem prudéncia é
sexualidade sem virtude, ou cuja virtude, em todo caso, € deficiente. Isso pode ser encontrado



em todos os dominios. O pai imprudente, diante de seus filhos, pode muito bem amé-los e
querer sua felicidade. No entanto, falta alguma coisa a sua virtude de pai e, sem divida, a seu
amor. Se ocorrer um drama, que ele poderia ter evitado, ele saberd que, sem ser absolutamente
responsavel pelo ocorrido, também nao € de todo inocente. Primeiro, ndo prejudicar. Depois,
proteger. E a prépria prudéncia, sem a qual qualquer virtude seria impotente ou nefasta.

Eu ja disse que a prudéncia ndao impede o risco e nem sempre evita o perigo. Veja o alpinista
ou o navegador: a prudéncia faz parte de seu oficio. Que risco? Que perigo? Em que limites?
Com que fim? O principio de prazer o determina, e € isso que chamamos de desejo ou amor.
Como? Por que meios? Com que precaugdes? O principio de realidade o decide e — quando
decide da melhor maneira possivel — € o que chamamos prudéncia.

“A prudéncia”, dizia santo Agostinho, ‘¢ um amor que escolhe com sagacidade.” Mas o que
ela escolhe? Nao, decerto, seu objeto (o desejo se encarrega disso), mas os meios de alcangé-
lo ou protegé-lo. Sagacidade das maes e das amantes, sabedoria do amor louco. Elas fazem o
que se deve, como se deve, pelo menos o que elas julgam como tal (quem diz virtude
intelectual diz risco de erro), e dessa preocupagdo nasceu a humanidade — a delas, a nossa. O
amor as guia; a prudéncia as ilumina.

Que ela possa iluminar também a prépria humanidade! Vimos que a prudéncia levava em
conta o futuro: é que seria perigoso e imoral esquecé-lo. A prudéncia é essa paradoxal
memoria do futuro ou, para dizer melhor (pois que a memoria, enquanto tal, ndo € uma
virtude), essa paradoxal e necessdria fidelidade ao futuro. Os pais sabem disso e querem
preservar o futuro de seus filhos — ndo para escrevé-lo no lugar deles, mas para deixar-lhes o
direito e, se possivel, dar-lhes os meios de eles proprios o escreverem. A humanidade também
deverd compreendé-lo, se quiser preservar os direitos e as oportunidades de uma humanidade
futura. Mais poder, maiores responsabilidades. A nossa nunca foi tdo pesada; ela pde em jogo
ndo apenas nossa existéncia ou a de nossos filhos, mas (devido aos progressos técnicos e seu
temivel alcance) a da humanidade inteira, e pelos séculos dos séculos... A ecologia, por
exemplo, estd ligada a prudéncia, e € por isso que tem pontos de contato com a moral.
Enganar-se-ia quem acreditasse a prudéncia superada; ela € a mais moderna de nossas
virtudes, ou antes aquela de nossas virtudes que a modernidade torna mais necessaria.

Moral aplicada, dizia eu, e nos dois sentidos do termo: € o contrario de uma moral abstrata ou
tedrica, mas o contrdrio também de uma moral negligente. O fato de esta dltima nocao ser
contraditdria deixa claro quanto a prudéncia é necessaria, inclusive para proteger a moral do
fanatismo (sempre imprudente, de tanto entusiasmo) e de si mesma. Quantos horrores
consumados em nome do Bem? Quantos crimes, em nome da virtude? Era pecar contra a
tolerancia, quase sempre, mas também contra a prudéncia, na maioria das vezes.
Desconfiemos desses Savonarola* que o Bem cega. Demasiado apegados aos principios para
considerar os individuos, demasiado seguros de suas intengdes para se preocuparem com as
conseqiiéncias...

Moral sem prudéncia é moral vi ou perigosa. “Caute”, dizia Spinoza: “Cuidado.” E a méxima
da prudéncia, e € preciso ter cuidado também com a moral, quando ela despreza seus limites
ou suas incertezas. A boa vontade ndo é uma garantia, nem a boa consciéncia uma desculpa.
Em suma, a moral ndo basta a virtude; sdo necessarias também a inteligéncia e a lucidez. Eo
que o humor recorda e a prudéncia prescreve.

E imprudente ouvir apenas a moral, e é imoral ser imprudente.



A temperanga

N3o se trata de ndo desfrutar, nem de desfrutar o menos possivel. Isso ndo seria virtude mas
tristeza, ndo temperanca mas ascetismo, nao moderacdo mas impoténcia. Contra isso nunca
serd demais citar o belo escélio de Spinoza, 0 mais epicuriano que ele escreveu talvez, em que
estd tdo bem dito o essencial: “Certamente apenas uma feroz e triste supersticao proibe ter
prazeres. Com efeito, o que é mais conveniente para aplacar a fome e a sede do que banir a
melancolia? Esta a minha regra, esta a minha convic¢ao. Nenhuma divindade, ninguém, a ndo
ser um invejoso, pode ter prazer com a minha impoténcia e a minha dor, ninguém toma por
virtude nossas ldgrimas, nossos solucos, nosso temor e outros sinais de impoténcia interior.
Ao contrério, quanto maior a alegria que nos afeta, quanto maior a perfei¢do a qual chegamos,
mais € necessdrio participarmos da natureza divina. Portanto, é proprio de um homem sabio
usar as coisas e ter nisso o maior prazer possivel (sem chegar ao fastio, o que nio € mais ter
prazer).” A temperanca se situa quase toda nesse paréntese. E o contrério do fastio, ou o que
leva a ele; ndo se trata de desfrutar menos, mas de desfrutar melhor. A temperanga, que € a
moderacao nos desejos sensuais, ¢ também a garantia de um desfrutar mais puro ou mais
pleno. E um gosto esclarecido, dominado, cultivado. Spinoza, no mesmo escélio, continuava
assim: “E préprio de um homem sdbio, digo eu, mandar servir em sua refeicio e para a
reparagdo de suas forcas alimentos e bebidas agraddveis ingeridos em quantidade moderada,
como também perfumes, o adorno das plantas verdejantes, os aderecos, a musica, 0s jogos
que exercitam o corpo, os espetdculos e outras coisas da mesma sorte, de que cada um pode
fazer uso sem prejuizo para outrem.” A temperanca € essa moderagao pela qual
permanecemos senhores de nossos prazeres, em vez de seus escravos. E o desfrutar livre, e
que, por isso, desfruta melhor ainda, pois desfruta também sua prépria liberdade. Que prazer é
fumar, quando podemos prescindir de fumar! Beber, quando ndo somos prisioneiros do
alcool! Fazer amor, quando ndo somos prisioneiros do desejo! Prazeres mais puros, porque
mais livres. Mais alegres, porque mais bem controlados. Mais serenos, porque menos
dependentes. E ficil? Claro que ndo. E possivel? Nem sempre, sei do que estou falando, nem
para qualquer um. E nisso que a temperanca é uma virtude, isto é, uma exceléncia: ela é
aquela cumeada, dizia Aristételes, entre os dois abismos opostos da intemperanga e da
insensibilidade, entre a tristeza do desregrado e a do incapaz de gozar, entre o fastio do glutdo
e o do anoréxico. Que infelicidade suportar seu corpo! Que felicidade desfruta-lo e exercé-lo!

O intemperante € um escravo, mais subjugado ainda por transportar em toda parte seu amo
consigo. Prisioneiro de seu corpo, prisioneiro de seus desejos ou de seus hdbitos, prisioneiro
de sua forca ou de sua fraqueza. Tinha razdo Epicuro, que, em vez de temperanga ou
moderacao (sophrosiné), como Aristételes ou Platdo, preferia falar de independéncia
(autarkéia). Mas uma ndo dispensa a outra: “Vemos a independéncia como um grande bem,
nao, em absoluto, para que vivamos de pouco, mas a fim de que, se nao temos muito, nos
contentemos com pouco, persuadidos de que os que menos necessitam da abundancia a



desfrutam com maior prazer, e de que tudo o que € natural € facil de conseguir, mas o que é
vao € dificil de obter.” Numa sociedade ndo muito miserdvel, a 4gua e o pao nao faltam quase
nunca. Na sociedade mais rica, o ouro ou o luxo sempre faltam. Como seriamos felizes uma
vez que somos insatisfeitos? E como seriamos satisfeitos uma vez que nossos desejos nao t€m
limites? Epicuro, ao invés, fazia um banquete com um pouco de queijo ou de peixe seco. Que
felicidade comer quando se tem fome! Que felicidade ndo ter mais fome quando se comeu! E
que liberdade s6 estar submetido a natureza! A temperanca € um meio para a independéncia,
assim como esta € um meio para a felicidade. Ser temperante € poder contentar-se com pouco;
mas nao é o pouco que importa: é o poder, e € o contentamento.

A temperanca — como a prudéncia e como todas as virtudes, talvez — pertence, pois, a arte de
desfrutar; € um trabalho do desejo sobre si mesmo, do vivo sobre si mesmo. Ela ndo visa
superar nossos limites, mas respeitd-los. E uma ocorréncia entre outras do que Foucault
chamava a preocupagdo consigo: virtude ética, muito mais que moral, e que € menos do
ambito do dever do que do bom senso. E a prudéncia aplicada aos prazeres; trata-se de
desfrutar o mais possivel, o melhor possivel, mas por uma intensificacdo da sensac¢io ou da
consciéncia que se tem desse desfrutar, e ndo pela multiplica¢do indefinida de seus objetos.
Pobre Dom Juan, que necessita de tantas mulheres! Pobre alcodlatra, que precisa beber tanto!
Pobre glutdo, que precisa comer tanto! Epicuro ensinava a sentir, antes, os prazeres conforme
eles aparecem, tdo faceis de satisfazer, quando sdo naturais, quanto o corpo de aplacar. H4
coisa mais simples do que matar a sede? Mais facil de satisfazer — salvo miséria extrema — do
que um estdmago ou um sexo? Mais limitada, e mais felizmente limitada, do que nossos
desejos naturais e necessarios? Nao € o corpo que € insacidvel. A ilimitacao dos desejos, que
nos condena a falta, a insatisfacdo ou a infelicidade, nada mais é que uma doenca da
imagina¢do. Temos sonhos maiores que a barriga, e censuramos absurdamente nossa barriga
por sua pequenez! Ja o sdbio “estabelece limites para o desejo, como para o temor”: sao 0s
limites do corpo, e sdo os da temperanga. Mas os intemperantes os desprezam ou querem
livrar-se deles. Nao tém mais fome? Provocam o préprio vomito. Nao tém mais sede? Alguns
amendoins bem salgados — ou o préprio dlcool — resolvem. Nao t€m mais vontade de fazer
amor? Alguma revista pornogréfica dard um jeito de por a maquina para funcionar de novo...
Sem duivida, mas para qué? E a que preco? Ei-los prisioneiros do prazer, em vez de serem
liberados dele (pelo proprio prazer)! Prisioneiros da falta, a tal ponto que, na saciedade, acaba
por lhes faltar! Que tristeza, dizem entao, ndo ter mais fome nem sede de nenhum tipo... E
que eles querem mais, sempre mais, e nio sabem se contentar, nem mesmo com o excesso! E
por isso que os desregrados sdo tristes; € por isso que os alcodlatras sdo infelizes; e o que ha
de mais sinistro do que um glutdo empanturrado? “Comi demais”, diz ele refestelando-se, e
ei-lo pesado, inchado, esgotado... “A intemperanga é peste da volipia”, dizia Montaigne, “e a
temperanca nao € seu flagelo: é seu tempero”, que permite saborear o prazer ‘“‘em sua mais
graciosa docura”. Ja faz assim o gourmet que, ao contrario do glutdo, prefere a qualidade a
quantidade. E um primeiro progresso. Mas o sdbio tem objetivo mais elevado, mais préximo
de si ou do essencial: a qualidade de seu prazer importa-lhe mais do que a do prato que o
ocasiona. E um gourmet, se quisermos, mas em segundo grau, que, no entanto, seria o grau
primordial: um gourmet de si ou, antes (pois o eu nada mais € que um prato como outro
qualquer), da vida, do prazer andnimo e impessoal de comer, de beber, de sentir, de amar...
Nao € um esteta, ¢ um conhecedor. Ele sabe que s6 ha prazer do gosto, e s6 ha gosto do
desejo: “Os pratos simples”, diz-se ele, “proporcionam um prazer igual ao de um regime
suntuoso, uma vez suprimida toda a dor que vem da necessidade; e pao de cevada e dgua
proporcionam o prazer extremo, quando alguém os leva a boca na necessidade. Portanto, o
costume de regimes simples e nao-dispendiosos é adequado para perfazer a satde, torna o
homem ativo nas ocupagdes essenciais da vida, coloca-nos em melhor disposi¢cao quando nos
aproximamos, por intervalos, dos alimentos custosos, e deixa-nos sem temor diante da



fortuna.” Numa sociedade desenvolvida, como era a de Epicuro, como € a nossa, o que é
necessario € facil de conseguir; o que ndo, dificil de conseguir ou de conservar serenamente.
Mas quem sabe se contentar com o necessario? Quem sabe apreciar o supérfluo apenas
quando este se apresenta? Somente o sdbio, talvez. A temperanca intensifica seu prazer,
quando o prazer estd presente, e faz as vezes deste, quando ndo estd. Portanto, ele sempre esta,
ou quase sempre. Que prazer estar vivo! Que prazer nao carecer de nada! Que prazer ser
senhor de seus prazeres! O sdbio epicurista pratica a cultura intensiva — em vez de extensiva —
de suas volupias. O melhor, nao o mais, é o que o atrai e que basta a sua felicidade. Ele vive
com “‘o coragdo contente de pouco”, como dird Lucrécio, ainda mais seguro do seu bem-estar
por saber que “desse pouco nunca hd pendria”, ou que esta, se viesse a se impor, o curaria
rapidamente dela mesma, e de tudo. Aquele a quem a vida basta, de que poderia carecer? Sao
Francisco de Assis redescobrird esse segredo, talvez, de uma pobreza feliz. Mas a li¢do vale,
sobretudo, para nossas sociedades de abundancia, nas quais se morre e se sofre com maior
freqiiéncia por intemperanga do que por fome ou ascetismo. A temperanca € uma virtude para
todos os tempos, tanto mais necessdria, contudo, quanto mais favordveis eles sdo. Nao é uma
virtude excepcional, como a coragem (tanto mais necessaria, ao contrario, quanto mais
dificeis os tempos), mas uma virtude comum e humilde: virtude niao de exce¢do mas de regra,
nio de heroismo mas de comedimento. E o contrario do desregramento de todos os sentidos,
caro a Rimbaud. E por isso, talvez, que nossa época, que prefere os poetas aos filésofos e as
criangas aos sabios, tende a esquecer que a temperanga ¢ uma virtude, para so ver nela —
“tomo cuidado”, dizem — uma higiene. Pobre época, que acima dos poetas s6 sabe por os
médicos!

Santo Tomds bem viu que essa virtude cardeal, embora menos elevada do que as outras trés (a
prudéncia € a mais necessaria, a coragem e a justica as mais admirdveis), prevalecia muitas
vezes sobre elas pela dificuldade. E que a temperanga tem por objeto os desejos mais
necessarios a vida do individuo (beber, comer) e da espécie (fazer amor), que sdo também os
mais fortes e, portanto, os mais dificeis de dominar. Isso quer dizer que ndo se trata de
suprimi-los — a insensibilidade € um defeito -, mas no méximo, e tanto quanto possivel,
controld-los (no sentido em que se fala em inglés de self-control), de regra-los (como se acerta
um balé ou se regula um motor), de manté-los em equilibrio, em harmonia ou em paz. A
temperanga € uma regulacdo voluntaria da pulsdo de vida, uma afirmagdo sadia de nosso
poder de existir, como diria Spinoza, em especial do poder de nossa alma sobre os impulsos
irracionais de nossos afetos ou de nossos apetites. A temperanga nao € um sentimento, ¢ um
poder, isto €, uma virtude. Ela é “a virtude que supera todos os géneros de embriaguez”, dizia
Alain, e deve, portanto, superar também a embriaguez da virtude, e de si mesma — e é ai que
ela se aproxima da humildade.



A coragem

De todas as virtudes, a coragem € sem ddvida a mais universalmente admirada. Fato raro, o
prestigio que desfruta parece ndao depender nem das sociedades, nem das épocas, e quase nada
dos individuos. Em toda parte a covardia € desprezada; em toda parte a bravura € estimada.
As formas podem variar, claro, assim como os contetidos: cada civilizacao tem seus medos,
cada civilizacdo suas coragens. Mas o que ndo varia, ou quase ndo varia, € que a coragem,
como capacidade de superar o medo, vale mais que a covardia ou a poltronice, que ao medo
se entregam. A coragem € a virtude dos herdis; e quem nao admira os herdis?

Essa universalidade, porém, nao prova nada, seria até suspeita. O que é universalmente
admirado o €, portanto, também pelos maus e pelos imbecis. Sdo eles tdo bons juizes assim?
Além do mais, admiramos também a beleza, que nao é uma virtude; e muitos desprezam a
docura, que o €. O fato de a moral ser universalizdvel, em seu principio, ndo prova que ela
seja universal em seu sucesso. A virtude nao é um espetaculo e ndo lhe importam os aplausos.

Sobretudo, a coragem pode servir para tudo, para o bem como para o mal, e ndo alteraria a
natureza deste ou daquele. Maldade corajosa é maldade. Fanatismo corajoso é fanatismo. Essa
coragem — a coragem para o mal, no mal — também € uma virtude? Parece dificil achar que
sim. Ainda que se possa admirar em alguma coisa a coragem de um assassino ou de um SS,
em que isso os faz virtuosos? Um pouco mais covardes, teriam feito menos mal. O que € essa
virtude que pode servir para o pior? O que € esse valor que parece indiferente aos valores?

“A coragem ndo € uma virtude”, dizia Voltaire, “mas uma qualidade comum aos celerados e
aos grandes homens.” Uma exceléncia, pois, mas que ndo seria, em si, nem moral nem imoral.
O mesmo se d4 com a inteligéncia ou a for¢a, também elas admiradas, também elas ambiguas
(podem servir tanto ao mal como ao bem) e, por isso, moralmente indiferentes. No entanto,
ndo estou muito certo de que a coragem nao signifique mais. Consideremos um patife
qualquer: ele ser inteligente ou idiota, robusto ou magricela, nio muda em nada, do ponto de
vista moral, seu valor. Inclusive, em certo grau, a idiotice poderia desculpa-lo, como também,
talvez, alguma deficiéncia fisica que tivesse perturbado seu cardter. Circunstancias atenuantes,
dirdo: se ele ndo fosse idiota ou manco, seria tdo mau? A inteligéncia ou a for¢a, longe de
atenuarem a ignominia de um individuo, antes a aumentariam, tornando-a a0 mesmo tempo
mais nefasta e mais condendvel. O mesmo se d4 com a coragem. Se a covardia as vezes pode
servir de desculpa, a coragem, enquanto tal, ainda assim continua eticamente valorizada (o
que ndo prova, veremos, que seja sempre uma virtude) e, parece-me, mesmo no patife.
Suponhamos dois SS, em tudo comparaveis mas sendo que um se revela tdo covarde quanto o
outro corajoso; o segundo talvez seja mais perigoso, mas quem poderd dizer que € mais
culpado? Mais desprezivel? Mais odidvel? Se digo de alguém: “¢ cruel e covarde”, os dois
qualificativos se somam. Se digo: “€ cruel e corajoso”, antes se subtrairiam. Como odiar ou
desprezar inteiramente um camicase?



Mas deixemos a guerra, que nos levaria longe demais. Imaginemos em vez disso dois
terroristas, em tempo de paz, que explodem cada um aviao de carreira cheio de turistas...
Como ndo desprezar o que faz isso de terra, sem correr pessoalmente nenhum risco, mais do
que o que fica no avido e morre, em conhecimento de causa, com 0s outros passageiros?
Detenho-me nesse exemplo. Podemos supor nesses dois individuos motivacdes semelhantes,
por exemplo ideoldgicas, como também que seus atos terdo, em relacdo as vitimas, idénticas
conseqiiéncias. E admitiremos que essas conseqiiéncias sdo demasiado pesadas e essas
motivagdes demasiado discutiveis para que aquelas possam ser justificadas por estas; em
outras palavras, os dois atentados sdo moralmente condendveis. Mas um de nossos dois
terroristas acrescenta a isso a covardia, ao saber que ndo corre risco nenhum, e o outro,
coragem, sabendo que vai morrer. Em que isso altera as coisas? Em nada, repitamos, para as
vitimas. Mas e para nossos colocadores de bombas? A coragem contra a covardia? Sem
davida, mas isso € moral ou psicologia? Virtude ou cardter? Que a psicologia ou o cardter
possam influir, € mesmo que influem necessariamente, é inegavel. Mas parece que se
acrescenta o seguinte, que diz respeito a moral: O terrorista herdico atesta pelo menos, com
seu sacrificio, a sinceridade e, talvez, o desinteresse de suas motivagdes. Aludo como prova
que a espécie de estima (mista, sem divida) que podemos sentir por ele seria atenuada, ou até
desapareceria, se soubéssemos, lendo seu didrio intimo, por exemplo, que s6 cometeu seu
delito na convicc¢ao de que ganharia com isso — pensemos em algum fanatismo religioso —
muito mais do que perderia, a saber, uma eternidade de vida feliz. Nesta dltima hipétese, o
egoismo resgataria seus direitos ou, antes, nunca os teria perdido, e a moralidade do ato
recuaria na mesma medida. J4 ndo estariamos lidando com alguém que estd pronto a sacrificar
vitimas inocentes para sua felicidade propria, em outras palavras, de um patife ordindrio, por
certo corajoso, em se tratando dessa vida, mas de uma coragem interessada, ainda que post
mortem, € portanto, privada de todo e qualquer valor moral? Coragem egoista € egoismo.
Imaginemos, ao contrdrio, um terrorista ateu: se ele sacrifica a vida, como lhe atribuir
motivagdes baixas? Coragem desinteressada € heroismo; e, se isso nada prova quanto ao valor
do ato, indica pelo menos algo quanto ao valor do individuo.

Esse exemplo me esclarece. O que estimamos, na coragem, € que culmina no sacrificio de si,
seria, pois, em primeiro lugar, o risco aceito ou corrido sem motivagao egoista, em outras
palavras, uma forma, se ndo sempre de altruismo, pelo menos de desinteresse, de
desprendimento, de distanciamento do eu. E, em todo caso, o que na coragem parece
moralmente estimavel. Alguém agride vocé na rua, cortando qualquer possibilidade de
retirada. Vocé vai se defender furiosamente ou, ao contrério, implorar cleméncia? E um
problema principalmente de estratégia ou, digamos, de temperamento. Que se possa achar a
primeira atitude mais gloriosa ou mais viril, estd bem. Mas a gléria ndo é moral, nem a
virilidade, virtude. Supondo-se que por outro lado, sempre na rua, vocé ouca uma mulher
pedir socorro porque um malfeitor a quer estuprar, estd claro que a coragem de que vocé dara
ou ndo prova, sempre devendo algo, por certo, a seu cardter, comprometerd também sua
responsabilidade propriamente moral; em outras palavras, sua virtude ou sua indignidade. Em
resumo, embora sempre estimada, de um ponto de vista psicolégico ou socioldgico, a
coragem sO € verdadeiramente estiméavel do ponto de vista moral quando se pde, a0 menos em
parte, a servico de outrem, quando escapa, pouco ou muito, do interesse egoista imediato. E
por isso que, sem divida, e especialmente para um ateu, a coragem diante da morte € a
coragem das coragens, pois o0 eu ndo pode encontrar nenhuma gratificacio concreta ou
positiva. Digo “imediata”, “concreta” e “positiva” porque todos sabem muito bem que nao
nos desvencilhamos sem mais nem menos do ego; até mesmo o her6i € suspeito de ter
buscado a gléria ou fugido do remorso, em outras palavras, de ter buscado na virtude, ainda
que indiretamente e a titulo péstumo, sua propria felicidade ou seu bem-estar. Nao se escapa
do ego; ndo se escapa do principio de prazer. Mas encontrar seu prazer em servir ao outro,



encontrar seu bem-estar na a¢do generosa, longe de contrariar o altruismo € a prépria
defini¢do e o principio da virtude.

O amor a si, dizia Kant, sem ser sempre condendvel, € a fonte de todo mal. Acrescento de
bom grado: e o amor ao outro, de todo bem. Mas seria alargar demais o fosso que os separa.
S6 se ama a outro, sem ddvida, amando a si (€ por isso que as Escrituras nos dizem
justamente que € preciso amar ao proximo ‘“como a si mesmo”’), e s6 se ama a si mesmo,
talvez, na propor¢do do amor recebido e interiorizado. Nem por isso deixa de haver uma
diferenca de énfase, ou de orientacdo, entre o que s6 ama a si e o que também ama, as vezes
até de maneira desinteressada, a um outro, entre o que s6 gosta de receber ou tomar e o que
também gosta de dar, em suma, entre um comportamento sordidamente egoista e o egoismo
sublimado, purificado, libertado (isso mesmo: o egoismo libertado do ego!), a que
chamamos... altruismo ou generosidade.

Mas voltemos a coragem. O que retenho de meus exemplos, e poderiamos encontrar muitos
outros, €, pois, que a coragem, de trago psicoldgico que € a principio, s6 se torna uma virtude
quando a servico de outrem ou de uma causa geral e generosa. Como traco de caréter, a
coragem €, sobretudo, uma fraca sensibilidade ao medo, seja por ele ser pouco sentido, seja
por ser bem suportado, ou até com prazer. E a coragem dos estouvados, dos brigdes ou dos
impavidos, a coragem dos “durdes”, como se diz em nossos filmes policiais, e todos sabem
que a virtude pode ndo ter nada a ver com ela. Isso quer dizer que ela €, do ponto de vista
moral, totalmente indiferente? Nao € tao simples assim. Mesmo numa situacao em que eu
agiria apenas por egoismo, pode-se estimar que a a¢do corajosa (por exemplo, o combate
contra um agressor, em vez da stplica) manifestard maior dominio, maior dignidade, maior
liberdade, qualidades moralmente significativas e que dardo a coragem, como que por
retroacdo, algo de seu valor: sem ser sempre moral, em sua esséncia, a coragem € aquilo sem
o que, sem duvida, qualquer moral seria impossivel ou sem efeito. Alguém que se entregasse
totalmente ao medo que lugar poderia deixar a seus deveres? Donde a espécie de estima
humana — eu diria pré-moral ou quase moral — de que a coragem, mesmo que puramente fisica
e mesmo que a servigo de uma acao egoista, € objeto. A coragem forca o respeito. Fascinio
perigoso, decerto (pois a coragem, moralmente falando, ndo prova nada), mas que se explica
talvez pelo fato de que a coragem manifesta pelo menos uma disposi¢@o para furtar-se ao puro
jogo dos instintos ou dos temores, digamos um dominio de si e de seu medo, disposi¢do ou
dominio de si que, sem serem sempre morais, sao pelo menos a condi¢cdo — nao suficiente,
mas necessaria — de toda moralidade. O medo € egoista. A covardia € egoista. Nao obstante
essa coragem primeira, fisica ou psicoldgica, ainda ndo € uma virtude, ou essa virtude (essa
exceléncia) ainda ndo € moral. Os antigos consideravam-na a marca da virilidade (andréia,
que significa coragem em grego, vem, como de resto virfus em latim, de uma raiz que designa
0 homem, anér ou vir, ndo como ser genérico, mas por oposi¢do a mulher), e muitos, ainda
hoje, concordariam com eles. “Ter ou nao ter” (Nota do tradutor: “Em avoir ou pas”, que em
francés corresponde a “ter colhdes ou ndo ter”), diz-se vulgarmente, o que indica pelo menos
que a fisiologia, mesmo fantasista, nesse caso importa mais que a moralidade. Nao nos
deixemos enganar muito por essa coragem (coragem fisica, coragem do guerreiro). E evidente
que uma mulher pode dar prova dela. Mas essa prova, moralmente falando, ndo prova nada.
Essa coragem pode pertencer tanto ao patife como ao homem de bem. E apenas uma
regulagdo feliz ou eficaz da agressividade: coragem patoldgica, diria Kant, ou passional, diria
Descartes, por certo util, na maioria das vezes, mas util antes de tudo ao que a sente, e por isso
privada em si mesma de qualquer valor propriamente moral. Um assalto a banco ndo acontece
sem perigo nem, portanto, sem coragem. Mas nem por isso € moral; em todo caso seriam
necessdrias circunstancias bem particulares (relativas, em especial, as motivacdes do ato) para
que pudesse vir a sé-lo. Como virtude, ao contrario, a coragem supde sempre uma forma de



desinteresse, de altruismo ou de generosidade. Ela ndo exclui, sem ddvida, uma certa
insensibilidade ao medo, até mesmo um gosto por ele. Mas ndo os supde necessariamente.
Essa coragem nao € a auséncia do medo, € a capacidade de superé-lo, quando ele existe, por
uma vontade mais forte e mais generosa. Ja ndo € (ou ja ndo € apenas) fisiologia, é forca de
alma, diante do perigo. J4 ndo € uma paixao, € uma virtude, e a condicao de todas. Jd ndo € a
coragem dos durdes, € a coragem dos doces, e dos herdis.

Digo que essa coragem € a condi¢@o de qualquer virtude; e eu dizia a mesma coisa, talvez
estejam lembrados, da prudéncia. Por que nao? Por que as virtudes seriam condicionadas por
uma sO dentre elas? As outras virtudes, sem a prudéncia, seriam cegas ou loucas; mas, sem a
coragem, seriam vas ou pusilanimes. O justo, sem a prudéncia, ndo saberia como combater a
injustica; mas, sem a coragem, niao ousaria empenhar-se nesse combate. Um ndo saberia que
meios utilizar para alcancar seu fim; outro recuaria diante dos riscos que eles supdem. O
imprudente e o covarde ndo seriam, pois, verdadeiramente justos (de uma justica em ato, que
¢ a verdadeira justica), nem um nem outro. Qualquer virtude é coragem; qualquer virtude é
prudéncia. Como o medo poderia substituir esta ou aquela?

E o que explica muito bem santo Tomds: tanto quanto a prudéncia, embora de forma
diferente, a fortitudo (a forca de alma, a coragem) € “condi¢do de qualquer virtude” ao mesmo
tempo em que, diante do perigo, € uma delas. Virtude geral, pois, e cardeal propriamente, pois
suporta as outras como um pivé ou um gonzo (cardo), ja que se requer para qualquer virtude,
dizia Aristételes, “agir de maneira firme e inabalavel” (€ o que podemos chamar de for¢a de
alma); mas também virtude especial (que chamamos de coragem, estritamente), que permite,
como dizia Cicero, “enfrentar os perigos e suportar os labores”. Porque a coragem, notemos
de passagem, é o contrério da covardia, decerto, mas também da preguica ou da frouxido. E
a mesma coragem nos dois casos? Sem divida ndo. O perigo nao € o trabalho; o medo nao € o
cansaco. Mas € preciso superar, nos dois casos, o impulso primeiro ou animal, que preferiria o
repouso, o prazer ou a fuga. Na medida em que a virtude € um esfor¢o — sempre o €, fora a
graga ou o amor -, toda virtude é coragem, e € por isso que a palavra “covarde”, notava Alain,
¢ “a mais grave das injurias”. Nao porque a covardia seja o pior no homem, mas porque sem
coragem nao se poderia resistir ao pior em si ou em outrem.

Resta saber que relacdo a coragem mantém com a verdade. Platdo interrogou-se muito sobre
esse ponto, tentando, sem nunca conseguir de maneira satisfatdria, reduzir a coragem ao saber
(no Laques e no Protdgoras) ou a opinido (na Repiiblica). A coragem seria “a ci€ncia das
coisas temiveis e das que ndo o sdo”, explica, ou pelo menos a “salvaguarda constante de uma
opinido reta e legitimamente acreditada sobre as coisas que sdo ou nao sao temiveis”. Era
esquecer que a coragem supde o medo e se contenta com enfrentd-lo. Podemos mostrar
coragem diante de um perigo ilusorio; e ela pode nos faltar diante de um perigo comprovado.
O medo comanda. O medo basta. Medo justificado ou ndo, legitimo ou nao, razoado ou
desarrazoado? Nao € esse o problema. Dom Quixote dd prova de coragem contra seus
moinhos, ao passo que a ci€ncia, embora muitas vezes tranqiiilize, nunca deu coragem a
ninguém. Nao h4 virtude que resista mais ao intelectualismo. Quantos ignorantes herdicos?
Quantos eruditos covardes? Os sabios? Se o fossem inteiramente, ndo teriam mais medo de
nada (como se vé em Epicuro ou em Spinoza), e qualquer coragem lhes seria intitil. Os
filésofos? E indiscutivel que precisam de coragem para pensar; mas o pensamento nunca
bastou para lhes dar coragem. A ciéncia ou a filosofia podem, as vezes, dissipar os medos,
dissipando seus objetos; mas a coragem, repitamos, nao € auséncia de medo, é a capacidade
de enfrenta-lo, de dominé-lo, de supera-lo, o que supde que ela existe ou deveria existir. O
fato de um eclipse, por exemplo, para um moderno e gracas ao saber que temos a seu respeito,
ja ndo ser motivo de temor ndo nos d4, em relacdo a ele, nenhuma coragem — no maximo, tira-
nos uma oportunidade de dar prova de coragem... ou de sua falta. Do mesmo modo, se



pudéssemos nos convencer, com Epicuro, de que a morte ndo € nada para nds (ou, com
Platdo, de que € desejavel!), ndo precisariamos mais de coragem para suportar a idéia de
morrer. A ci€ncia basta num caso, a sabedoria ou a fé bastariam no outro. Mas s6 precisamos
de coragem justamente quando estas ndo bastam, ou por estarem ausentes, ou por serem, em
relacdo a nossa angustia, sem pertinéncia ou sem eficacia. O saber, a sabedoria ou a opinido
ddo ou tiram ao medo seus objetos. Nao dao coragem, dao a oportunidade de servir-se dela ou
dispensa-la.

Foi o que Jankélévitch bem viu: a coragem nao € um saber, mas uma decisao, nao € uma
opinido, mas um ato. E por isso que a razdo aqui ndo basta: “O raciocinio nos diz o que
devemos fazer, se o devemos, mas nao nos diz gue devemos fazé-lo; e menos ainda ele
mesmo faz o que diz.” Se hd uma coragem da razdo, ela estd apenas em que a razao nunca tem
medo, quero dizer que nunca € a razao que em nds se atemoriza ou se assusta. Cavailles sabia
disso, como também que a razao ndo basta para agir ou querer: ndo héa coragem more
geometrico, nem ciéncia corajosa. Va demonstrar, sob tortura, que ndo se deve falar! Alids, se
essa demonstracao fosse possivel, quem poderia acreditar que bastasse? A razdo € a mesma,
em Cavailles (que ndo falou...) e em qualquer outro. Mas a vontade ndo; mas a coragem nao,
e a coragem nada mais € que a vontade mais determinada e, diante do perigo ou do
sofrimento, mais necessaria.

Toda razdo € universal; toda coragem, singular. Toda razao é andnima; toda coragem, pessoal.
E por isso, alids, que é preciso coragem para pensar, s vezes, como é preciso para sofrer e
lutar, porque ninguém pode pensar em nosso lugar — nem sofrer em nosso lugar, nem lutar em
nosso lugar -, e porque a razao ndo basta, porque a verdade nao basta, porque € necessario
ainda superar em si tudo o que estremece ou resiste, tudo o que preferiria uma ilusao
tranqiiilizadora ou uma mentira confortdvel. Dai o que chamamos de coragem intelectual, que
€ a recusa, no pensamento, de ceder ao medo, a recusa de se submeter a outra coisa que ndo a
verdade, a qual nada assusta e ainda que ela fosse assustadora.

E também o que chamamos lucidez, que é a coragem do verdadeiro, mas a que nenhuma
verdade basta. Toda verdade € eterna; a coragem s6 tem sentido na finitude e na
temporalidade — na duracdo. Um deus ndo precisaria dela. Nem um sabio, talvez, se s6 vivesse
nos bens imortais ou eternos evocados por Epicuro ou Spinoza. Mas isso nao é possivel, e é
por isso que, de novo, precisamos de coragem. Coragem para durar e agiientar, coragem para
viver e para morrer, coragem para suportar, para combater, para enfrentar, para resistir, para
perseverar... Spinoza chama de firmeza de alma (animositas) esse “desejo pelo qual cada um
se esforca por conservar seu ser sob o exclusivo ditame da razao”. Mas a coragem estd no
desejo, ndo na razdo; no esfor¢o, ndo no ditame. Trata-se sempre de perseverar em seu ser (€ o
que Eluard chamaré de “o duro desejo de durar”), e toda coragem é feita de vontade.

N3ao estou certo de que a coragem seja a virtude do comego, pelo menos que seja apenas isso,
ou essencialmente isso: € preciso tanta a mesma coragem, as vezes mais, para continuar ou
manter. Mas é verdade que continuar € recomecar sempre € que a coragem, nao podendo ser
“nem entesourada nem capitalizada”, sé continua sob essa condi¢do, como uma duragao
sempre incoativa do esfor¢o, como um comego sempre recomecado, apesar do cansaco,
apesar do medo, e por isso sempre necessério e sempre dificil... “E preciso, pois, sair do
medo pela coragem”, dizia Alain; “e esse movimento, que comeca cada uma de nossas acoes,
também estd, quando € retido, no nascimento de cada um de nossos pensamentos.” O medo
paralisa, e toda acdo, mesmo de fuga, furta-se um pouco a ele. A coragem triunfa sobre o
medo, pelo menos tenta triunfar, e ja € corajoso tentar. Qual virtude, de outro modo? Qual
vida? Qual felicidade? Um homem de alma forte, lemos em Spinoza, “esforca-se por agir bem
e manter-se alegre”; confrontado com os obstaculos, que sdo muitos, esse esforco € a propria
coragem.



Como toda virtude, a coragem sé existe no presente. Ter tido coragem ndo prova que se terd,
nem mesmo que se tem. E todavia uma indicacdo positiva e, literalmente, encorajadora. O
passado € objeto de conhecimento e, por isso, mais significativo, moralmente falando, que o
futuro, que é apenas objeto de fé ou de esperanga — apenas de imaginagao. Querer dar amanha
ou outro dia ndo € ser generoso. Querer ser corajoso na semana que vem ou daqui a dez anos
ndo é coragem. Trata-se apenas de projetos de querer, de decisdes sonhadas, de virtudes
imagindrias. Aristételes (ou o discipulo que fala em seu nome) evoca com graca, na Grande
moral, os que “se fazem de corajosos porque o risco é para ser corrido daqui a dois anos, e
morrem de medo quando estdo cara a cara e nariz a nariz com o perigo”. Herdis imagindrios,
poltrdes reais. Jankélévitch, que cita essa frase, acrescenta com razao que “a coragem € a
intencao do instante em instancia”, que o instante corajoso designa nisso ‘“nosso ponto de
tangéncia com o futuro proximo”, em suma, que se trata de ser corajoso, ndo amanha ou daqui
a pouco, mas “no ato”. Muito bem. Mas o que € esse instante em instdncia, em contato com o
futuro préximo ou imediato, sendo o presente que dura? Nao precisamos de coragem para
enfrentar o que ja ndo é, claro; mas tampouco para superar o que ainda ndo €. Nem o nazismo
nem o fim do mundo, nem meu nascimento nem minha morte sdo para mim objetos de
coragem (a idéia da morte talvez, sendo atual, como também, sob certos aspectos, a idéia do
nazismo ou do fim do mundo; mas uma idéia requer muitissimo menos coragem, nesses
dominios, que a propria coisa!). O que héa de mais ridiculo do que esses herois por
contumadcia, que s enfrentam, imaginariamente € claro, perigos excluidos? Todavia,
acrescenta Jankélévitch, “também ndo ha ar para a respiracdo da coragem se a ameaca j4 foi
realizada e se, quebrando o encanto do possivel, suspendendo os transes da incerteza, o perigo
transformado em infortiinio deixa de ser perigo”. E tdo certo assim? Se fosse verdade, a
coragem nao seria necessdria, seria até inutil, contra a dor, fisica ou moral, contra a
enfermidade, contra o luto. Em que situagdo, porém, precisamos mais dela? Aquele que
resiste a tortura, como Cavailles ou Jean Moulin, quem pode crer que € antes de tudo o futuro,
antes de tudo o perigo, que mobilizam sua coragem (que futuro € pior que o presente deles?
Que perigo € pior que a tortura?), e ndo a atroz atualidade do sofrimento? Dirdo que a escolha
€, entdo, se € que hd escolha, fazer cessar ou continuar esse horror, o que, como toda escolha,
sO tem sentido com referéncia ao futuro. Sem divida: o presente € uma duragdo, muito mais
que um instante, uma distensdo, como dizia santo Agostinho, sempre proveniente do passado,
sempre voltada para o futuro. E é necessario coragem, dizia eu, para durar e agiientar, para
suportar sem se quebrar essa tensdo que nds somos, ou essa divisdo entre passado e futuro,
entre memdria e vontade. E a prépria vida, e o esforco de viver (o conatus de Spinoza). Mas
esse esfor¢o estd sempre presente e, na maioria das vezes, € dificil. Se € o futuro que
tememos, € o presente que suportamos (inclusive nosso medo presente do futuro), e a
realidade atual do infortinio, do sofrimento ou da angustia ndo requer menos coragem, nesse
presente que dura, do que a ameaca do perigo ou os transes, como diz Jankélévitch, da
incerteza. E verdade para a tortura, e para qualquer tortura. O canceroso, em fase terminal,
quem acredita que € apenas diante do futuro, apenas diante da morte, que ele precisa de
coragem? E a mae que perdeu o filho? “Tenha coragem”, dizem-lhe. Se isso se refere ao
futuro, como todo conselho, ndo quero dizer que a coragem seja aqui necessaria contra um
perigo, ou risco ou uma ameaga, mas sim contra um infortinio presente, atrozmente presente,
e que so6 estd indefinidamente por vir porque € e serd, doravante — pois o passado e a morte
sdo irrevogéveis — definitivamente presente. E preciso coragem ainda para suportar uma
deficiéncia, para assumir um fracasso ou um erro, e também essas coragens referem-se antes
de tudo ao presente que dura e ao futuro apenas enquanto €, enquanto nao pode ser mais que a
continuacao desse presente. O cego precisa de maior coragem do que aquele que enxerga
bem, e ndo apenas porque a vida para ele € mais perigosa. Irei mais longe até. Na medida em
que o sofrimento é pior que o medo, pelo menos sempre que o €, é necessdria maior coragem



para suporta-lo. Isso depende, € claro, dos sofrimentos e dos medos. Consideremos entdo um
sofrimento extremo: a tortura; e um medo extremo: o medo da morte, o medo da tortura,
ambas iminentes. Quem nao percebe que € preciso mais coragem para resistir a tortura do que
a sua ameagca, ainda que perfeitamente determinada e crivel? E quem nao preferiria suicidar-
se, apesar do medo, a sofrer a esse ponto? Quantos ndo o fizeram? Quantos lamentaram nao
ter meios para fazé-lo? Pode ser que seja preciso ter coragem para se suicidar, e sem divida
sempre € preciso. Menos, contudo, do que para resistir a tortura. Embora a coragem diante da
morte seja a coragem das coragens, quero dizer, o modelo ou o arquétipo de todas, ela ndo é
necessariamente nem sempre a maior. E a mais simples, porque a morte é o mais simples. E a
mais absoluta, se quisermos, porque a morte € absoluta. Mas nao é a maior, porque a morte
nao € o pior. O pior € o sofrimento que dura, € o horror que se prolonga, ambos atuais,
atrozmente atuais. E no préprio medo, quem ndo v€ que € preciso coragem para superar a
atualidade da angustia, tanto quanto e as vezes mais do que para enfrentar a virtualidade do
perigo?

Em resumo, a coragem ndo se refere apenas ao futuro, ao medo, a ameaca; refere-se também
ao presente, e sempre estd ligada a vontade, muito mais do que a esperancga. Os estdicos, que
dela fizeram uma filosofia, sabiam disso. SO esperamos o que ndo depende de noés; s6
queremos o que depende de nés. E por isso que a esperanca s6 é uma virtude para os crentes,
ao passo que a coragem o € para qualquer homem. Ora, 0 que € necessario para ser corajoso?
Basta queré-lo, em outras palavras, sé-lo de fato. Mas ndo basta espera-lo, apenas os covardes
se contentam com isso.

Isso nos leva ao famoso tema da coragem do desespero.

“E nos casos mais perigosos e mais desesperados que se empregam mais ousadia e coragem”,
escrevia Descartes; e embora isso ndo exclua a esperanca, como ele também diz, exclui que a
esperanca e a coragem tenham o mesmo objeto ou se confundam. O herdi, diante da morte,
bem pode esperar a gldria ou a vitéria postuma de suas idéias. Mas essa esperanca nao € o
objeto de sua coragem e nao poderia fazer as vezes dela. Os covardes esperam a vitdria, tanto
quanto os herdis; e, sem davida, s6 se foge tendo esperanca da salvacdo. Essas esperangas nao
sdo coragem, nem bastam, infelizmente, para di-la.

Isso ndo quer dizer, € claro, que a esperanga sempre seja uma quantidade desprezivel! Ela
pode reforcar a coragem ou sustenta-la, isso € ponto pacifico, e Aristoteles ja o havia
ressaltado: é mais fécil ser bravo no combate quando se espera vencé-lo. Mas isso € ser mais
corajoso? Pode-se pensar o contrario: ja que, de fato, a esperanca fortalece a coragem, é
necessario ser corajoso, sobretudo, quando falta esperanca; e o verdadeiro her6i serd aquele
que for capaz de enfrentar ndo apenas o risco, que risco sempre hé, mas, se preciso, a certeza
da morte ou, mesmo, pode acontecer, da derrota final. Ea coragem dos vencidos, que ndo é
menor, quando estes a t€ém, nem menos meritdria, longe disso, do que a dos vencedores. Que
podiam esperar os insurretos do gueto de Varsdvia? Nada para eles mesmos, pelo menos, e
por isso mesmo sua coragem foi ainda mais patente e herdica. Por que combater entdo?
Porque € preciso. Porque o contrario seria indigno. Ou pela beleza do gesto, como se diz,
estando entendido que essa beleza é de ordem ética e ndo estética. “As pessoas
verdadeiramente corajosas s6 agem pela beleza do gesto corajoso”, escrevia Aristételes, s6
“pelo amor ao bem”, como também se pode traduzir, ou “impelidas pelo sentimento da
honra”. As paixdes, sejam elas colera, 6dio ou esperanca, também podem intervir e prestar
seu concurso. Mas a coragem, sem elas, ainda € possivel, e mais necessaria, € mais virtuosa.

L&-se, inclusive, em Aristételes que a coragem, em sua forma mais elevada, € “sem
esperancga”, ou até “antindmica da esperanca; pelo simples fato de ndo ter mais nenhuma
esperanga, o0 homem corajoso diante de uma doenca mortal o € mais do que o marinheiro na



tempestade; dai ‘os que a esperanca sustenta ja ndo serem, por isso, bravos verdadeiros’,
assim como aqueles que tém a convic¢ao de serem mais fortes, de poderem triunfar no
combate”. Nao estou certo de que se possa ir tdo longe, ou pelo menos que isso ndo seja, a
partir de uma interpretacao um tanto unilateral, levar Aristételes até onde eu aceitaria chegar,
por minha parte e pelo menos no abstrato, porém mais longe, temo, do que ele queria chegar
ou do que consentiria em nos acompanhar. Nao tem importancia, é sé histéria da filosofia. A
vida nos ensina que € preciso coragem para suportar o desespero, e também que o desespero,
as vezes, pode dar coragem. Quando n@o hd mais nada a esperar, nao ha mais nada a temer:
eis toda coragem disponivel, e contra toda esperancga, para um combate presente, para um
sofrimento presente, para uma acdo presente! E por isso que, explicava Rabelais, “de acordo
com a verdadeira disciplina militar, nunca se deve pdr o inimigo em situagcdo de desespero,
porque essa necessidade multiplica sua forca e aumenta sua coragem”. Pode-se temer tudo de
quem nada teme. E o que temeriam, se nada mais tém a esperar? Os militares sabem disso e
tratam de evita-lo, do mesmo modo que os diplomatas ou os estadistas. Toda esperancga da
margem a outra; todo desespero, a si. Para se suicidar? Muitas vezes hd coisa melhor a ser
feita: a morte nada mais € que uma esperanga como outra. Alain, que foi soldado, e soldado
corajoso, encontrou na guerra alguns herdis de verdade. Eis o que diz deles: “Sem duvida, é
preciso nao esperar mais nada para ser totalmente bravo; e vi tenentes e subtenentes de
infantaria que pareciam ter posto um ponto final em sua vida; sua alegria me dava medo.
Nisso, eu estava na retaguarda; sempre estamos na retaguarda de alguém.” E verdade, e ndo
sO na guerra. Alain evoca em outra pigina a coragem de Lagneau, ndo mais no combate mas
numa sala de aula, seu “desespero absoluto”, gragas ao qual ele pensava “com alegria, sem
nenhum temor e sem nenhuma esperanca’”. Mas o que prova nosso medo, a nao ser que
precisamos de coragem? E igualmente conhecida a férmula de Guilherme de Orange: “No é
necessario esperar para empreender, nem ter €xito para perseverar.” Diziam-no taciturno, o
que nao o impediu nem de agir, nem de ousar. Onde se viu que sé os otimistas sabem o que €
coragem? Sem dudvida é mais facil empreender ou perseverar quando a esperancga ou o €xito
estdo a vista. Mas, quando € mais facil, tem-se menos necessidade de coragem.

O que Aristoteles mostrou claramente, em todo caso, € com o que cumpre concluir, € que a
coragem € inseparavel da medida. Nao quer dizer, é claro, que nao se possa ser extremamente
corajoso, ou enfrentar um perigo extremo. Mas que € necessdrio proporcionar 0s riscos que se
correm ao fim que se tem em vista: € bonito arriscar a vida por uma causa nobre, mas
insensato fazé-lo por bagatelas ou por puro fascinio pelo perigo. E o que distingue o corajoso
do temerdrio e gracas ao que a coragem — como toda virtude, segundo Aristételes — se
mantém no cume, entre esses dois abismos (ou no meio-termo, entre esses dois excessos) que
sdo a covardia e a temeridade: o covarde € submisso demais a seu medo, o temerario
despreocupado demais com sua vida ou com o perigo, para poderem ser, um ou outro,
verdadeiramente (isto é, virtuosamente) corajosos. A ousadia, ainda que extrema, sé € assim
virtuosa se temperada pela prudéncia — o medo contribui para ela, a razdo a proveé. “A virtude
de um homem livre se revela tdo grande quanto ele evita os perigos”, escreve Spinoza, ‘“‘como
quando os supera; ele escolhe com a mesma firmeza de alma, ou presenca de espirito, a fuga
ou o combate.”

Quanto ao resto, € bom lembrar que a coragem nao € o mais forte, mas sim o destino ou, € a
mesma coisa, o acaso. A prépria coragem estd ligada a ele (basta querer, mas quem escolhe
sua vontade?) e a ele permanece submetida. Para todo homem, ha o que ele pode e o que ele
nao pode suportar. O fato de encontrar ou ndo, antes de morrer, o que o vai abater € uma
questdo de sorte, pelo menos tanto quanto de mérito. Os herdis sabem disso, quando sdo
licidos: € o que os torna humildes diante de si mesmos e misericordiosos diante dos outros.
Todas as virtudes se relacionam, e todas se relacionam com a coragem.



A justica

Com a justica abordamos a dltima das quatro virtudes cardeais. Precisaremos das outras trés, a
tal ponto o tema € imenso. E dela mesma, a tal ponto ele estd exposto aos interesses e aos
conflitos de todas as ordens.

Da justiga, alids, nao nos podemos isentar, qualquer que seja a virtude que consideremos.
Falar injustamente de uma delas, ou de vérias, seria trai-las, e € por isso talvez que, sem fazer
as vezes de nenhuma, ela contém todas as demais. A fortiriori ela é necessdria, tratando-se
dela mesma. Mas quem pode gabar-se de conhecé-la ou de possui-la totalmente?

justi ao existe”, dizi in; “a justi a or S coisas que s v zer
“A justica ndo existe”, dizia Alain; “a justica pertence a ordem das coisas que se devem faze
justamente porque nao existem.” E acrescentava: “A justica existird se a fizermos. Eis o
problema humano.” Muito bem — mas que justica? E como fazé-la, sem saber o que ela é ou
deve ser?

Das quatro virtudes cardeais, a justica é sem divida a tnica que é absolutamente boa. A
prudéncia, a temperanga ou a coragem sé sdo virtudes a servico do bem, ou relativamente a
valores — por exemplo, a justica — que as superam ou as motivam. A servigco do mal ou da
injustica, prudéncia, temperanca e coragem nao seriam virtudes, mas simples talentos ou
qualidades do espirito ou do temperamento, como diz Kant. Talvez ndo seja inutil recordar
este texto famoso:

De tudo o que € possivel conceber no mundo, e mesmo em geral fora do mundo, ndo héd nada que possa
ser considerado bom sem restri¢des, a ndo ser, apenas, uma vontade boa. A inteligéncia, a fineza, a
faculdade de julgar e os demais falentos do espirito, qualquer que seja o nome pelo qual os designemos,
ou entdo a coragem, a decisdo, a perseveranga nos designios, como qualidades do temperamento, sio,
sem ddvida nenhuma, sob muitos aspectos, coisas boas e desejdveis; mas esses dons da natureza
também podem se tornar extremamente ruins e funestos, se a vontade que deve utiliza-los, cujas
disposicdes proprias chamam-se por isso cardter, nao é boa.

Kant evoca aqui apenas a coragem, mas quem ndo vé que o mesmo se poderia dizer da
prudéncia ou da temperanga? O assassino, ou o tirano, pode praticar uma e outra, conhecemos
mil exemplos disso, sem ser por isso virtuoso no que quer que seja. Se, ao contrério, ele for
justo, seu ato imediatamente mudara de sentido ou de valor. Irdo me perguntar o que € um
justo assassinato, uma justa tirania... E reconhecer pelo menos a singularidade da justica.
Porque um assassino prudente ou um tirano sébrio nunca surpreenderam ninguém.

Em suma, a justica é boa em si, como a boa vontade de Kant, e € por isto que esta ndo poderia
ignora-la. Cumprir seu dever, por certo; mas nfo a custa da justica, nem contra ela! Como
seria possivel, de resto, uma vez que o dever a supde, o que estou dizendo, uma vez que o
dever € a propria justica, como exigéncia e como obrigacao? A justi¢ca ndo é uma virtude
como as outras. Ela é o horizonte de todas e a lei de sua coexisténcia. “Virtude completa”,



dizia Aristételes. Todo valor a supde; toda humanidade a requer. Nao €, porém, que ela faca
as vezes da felicidade (por que milagre?); mas nenhuma felicidade a dispensa.

E um problema que encontramos em Kant e que voltaremos a encontrar, desculpem-me se
cito poucos, em Dostoievski, Bergson, Camus ou Jankélévitch: se para salvar a humanidade
fosse preciso condenar um inocente (torturar uma crianca, dizia Dostoievski), teriamos de nos
resignar a fazé-lo? Nao, respondem eles. A cartada ndo valeria o jogo, ou antes, ndo seria uma
cartada, mas uma ignominia. “Porque, se a justica desaparece”, escreve Kant, “é coisa sem
valor o fato de os homens viverem na Terra.” O utilitarismo chega aqui a seu limite. Se a
justica fosse apenas um contrato de utilidade, como queria por exemplo Epicuro, apenas uma
otimizacdo do bem-estar coletivo, como queriam Bentham ou Mill, poderia ser justo, para a
felicidade de quase todos, sacrificar alguns, sem seu acordo e ainda que fossem perfeitamente
inocentes e indefesos. Ora, é o que a justi¢a proibe, ou deve proibir. Rawls tem razao aqui,
apo6s Kant: a justica € mais e melhor do que o bem-estar e a efic4cia, e ndo poderia ser
sacrificada a eles, nem mesmo em nome da felicidade da maioria. A que, alids, se poderia
sacrificar legitimamente a justica, uma vez que sem ela ndo haveria legitimidade nem
ilegitimidade? E em nome de que, uma vez que mesmo a humanidade, mesmo a felicidade,
mesmo o amor ndo valeriam absolutamente nada sem a justica? Ser injusto por amor € ser
injusto — e 0 amor nao € mais que favoritismo ou parcialidade. Ser injusto para sua prépria
felicidade ou para a felicidade da humanidade € ser injusto — e a felicidade nada mais é que
egoismo ou conforto. A justica € aquilo sem o que os valores deixariam de ser valores (ndo
seriam mais que interesses ou mobeis), ou ndo valeriam nada. Mas o que € ela? O que ela
vale?

A justica se diz em dois sentidos: como conformidade ao direito (jus, em latim) e como
igualdade ou proporc¢ao. “Nao € justo”, diz a crianca que tem menos que as outras, ou menos
do que julga lhe caber; e dird a mesma coisa a seu amiguinho que trapaceia — nem que seja
para restabelecer uma igualdade entre eles -, ndo respeitando as regras, escritas ou nao-
escritas, do jogo que os une e os opde. Do mesmo modo, os adultos julgardo injustas tanto a
diferenca demasiado gritante das riquezas (€ nesse sentido sobretudo que se fala de justica
social) quanto a transgressao da lei (que a justica, isto €, no caso, a institui¢ao judicidria, terd
de conhecer e julgar). O justo, inversamente, serd aquele que nao viola nem a lei nem os
interesses legitimos de outrem, nem o direito (em geral) nem os direitos (dos particulares), em
suma, aquele que s fica com a sua parte dos bens, explica Aristételes, e com toda a sua parte
dos males. A justica situa-se inteira nesse duplo respeito a legalidade, na Cidade, e a
igualdade entre individuos: “o justo é o que € conforme a lei e o que respeita a igualdade, e o
injusto o que € contrario a lei e o que falta com a igualdade.”

Esses dois sentidos, embora ligados (€ justo que os individuos sejam iguais diante da lei), sdo,
contudo, diferentes. Como legalidade, a justica existe de fato, e sem outro valor que ndo o
circular: “todas as acdes prescritas pela lei sdo justas, (nesse) sentido”, observava Aristoteles;
mas o que isso prova, se a lei ndo € justa? E Pascal, mais cinicamente: “A justica € o que é
estabelecido; assim, todas as nossas leis estabelecidas serdo necessariamente consideradas
justas sem ser examinadas, pois sdo estabelecidas.” Que Cidade, de outro modo? E que
justica, se o juiz ndo fosse obrigado a respeitar a lei — e a letra da lei — mais que suas préprias
convicgdes morais ou politicas? O fato da lei (a legalidade) importa mais que seu valor (sua
legitimidade), ou antes faz as vezes deste. Nao ha Estado de outro modo, ndo hé direito de
outro modo — logo, ndo h4d Estado de direito. “Auctoritas, non veritas, facit legem”: é a
autoridade, ndo a verdade, que faz a lei. Isso, que podiamos ler em Hobbes, governa também
nossas democracias. Os mais numerosos, nao 0s mais justos ou os mais inteligentes,
prevalecem e fazem a lei. Positivismo juridico, diz-se hoje, tdo insuperavel com relagio ao
direito quanto insuficiente com relacao ao valor. A justica? O soberano decide, e € o que se



chama lei propriamente. Mas o soberano — mesmo que seja 0 povo — nem sempre € justo.
Pascal mais uma vez: “A igualdade dos bens € justa, mas...” Mas o soberano decidiu de outro
modo: a lei protege a propriedade privada, tanto em nossas democracias como na época de
Pascal, e garante assim a desigualdade das riquezas. Quando a igualdade e a legalidade se
opdem, onde esta a justica?

A justica, lemos em Platdo, é o que reserva a cada um sua parte, seu lugar, sua funcgao,
preservando assim a harmonia hierarquizada do conjunto. Seria justo dar a todos as mesmas
coisas, quando eles ndo t&ém nem as mesmas necessidades nem os mesmos méritos? Exigir de
todos as mesmas coisas, quando eles ndo tém nem as mesmas capacidades nem os mesmos
encargos? Mas como manter entdo a igualdade, entre homens desiguais? Ou a liberdade, entre
iguais? Discutia-se isso na Grécia; continua-se a discuti-lo. O mais forte prevalece, € o que se
chama politica: “A justica estd sujeita a discussdo. A forca é reconhecivel e indiscutivel. Por
isso ndo se pdde dar forga a justica, porque a forca contradisse a justica e disse que ela era
injusta, e disse que era ela que era justa. Assim, ndo se podendo fazer que o justo fosse forte,
fez-se que o forte fosse justo.” E um abismo que a prépria democracia seria incapaz de
superar: “A pluralidade é o melhor caminho, porque € visivel e tem forca para se fazer
obedecer; no entanto, essa € a opinido dos menos habeis”, e dos menos justos, por vezes.
Rousseau, muito util mas incerto. Nada garante que a vontade geral seja sempre justa (a nao
ser que se defina a justica como a vontade geral, circulo que esvaziaria evidentemente essa
garantia de qualquer valor, se ndo de qualquer conteido); portanto, nada poderia condicionar
sua validade. Todos os democratas sabem disso. Todos os republicanos sabem disso. Lei € lei,
seja justa ou ndo. Mas ela ndo €, portanto, a justi¢a, o que nos remete ao segundo sentido. Nao
mais a justica como fato (a legalidade), mas a justica como valor (a igualdade, a eqiiidade) ou,
ai estamos, como virtude.

Esse segundo ponto concerne a moral, mais que ao direito. Quando a lei € injusta, € justo
combaté-la — e pode ser justo, as vezes, viola-la. Justica de Antigona, contra a de Creonte.
Dos resistentes, contra a de Vichy. Dos justos, contra a dos juristas. Sdcrates, condenado
injustamente, recusou a salvacao que lhe propunham pela fuga, preferindo morrer respeitando
as leis, dizia ele, a viver transgredindo-as. Era levar longe demais o amor a justica, parece-me,
ou antes, confundi-la erroneamente com a legalidade. E justo sacrificar a vida de um inocente
a leis iniquas ou iniquamente aplicadas? E claro em todo caso que tal atitude, mesmo que
sincera, s6 € tolerdvel para si: o heroismo de Sdcrates, ja discutivel em seu principio, tornar-
se-ia pura e simplesmente criminoso se ele sacrificasse as leis qualquer outro inocente que
ndo ele mesmo. Respeitar as leis, sim, ou pelo menos obedecer a elas e defendé-las. Mas nao a
custa da justica, ndo a custa da vida de um inocente! Para quem podia salvar Sécrates, mesmo
que ilegalmente, era justo tentar — e s6 SAcrates podia legitimamente recusar a tentativa. A
moral vem antes, a justica vem antes, pelo menos quando se trata do essencial, e € por ai,
talvez, que se reconhece o essencial. O essencial? A liberdade de todos, a dignidade de cada
um e os direitos, primeiramente, do outro.

Lei € lei, dizia eu, seja justa ou ndo; nenhuma democracia, nenhuma republica seria possivel
se apenas obedec€ssemos as leis que aprovamos. Sim. Mas nenhuma seria aceitavel se fosse
necessario, por obediéncia, renunciar a justica ou tolerar o intolerdvel. Questao de grau, que
ndo se pode resolver de uma vez por todas. E o dominio da casuistica, exatamente, no bom
sentido do termo. As vezes é necessério entrar na luta clandestina, s vezes obedecer ou
desobedecer tranqiiilamente... O desejavel €, evidentemente, que leis e justica caminhem no
mesmo sentido, e € nisso que cada um, enquanto cidadao, tem a obrigacdo moral de se
empenhar. A justica ndo pertence a ninguém, a nenhum campo, a nenhum partido; todos sdo
moralmente obrigados a defendé-la. Estou me exprimindo mal. Os partidos ndo tém moral. A
justica deve ser preservada ndo pelos partidos, mas pelos individuos que os compdem ou



resistem a eles. A justica s6 existe e s6 € um valor, inclusive, quando h4 justos para defende-
la.

Mas o que € um justo? Af estd o mais dificil, talvez. Aquele que respeita a legalidade? Nao,
pois ela pode ser injusta. Aquele que respeita a lei moral? E o que podemos ler em Kant, que,
no entanto, apenas recua o problema: o que € a lei moral? Conheci varios justos que nao
pretendiam conhecé-la, ou mesmo que negavam totalmente sua existéncia. Veja-se
Montaigne, em nossas Letras. Se a lei moral existisse, alids, ou se fosse conhecida por nés,
teriamos menos necessidade dos justos: a justi¢a bastaria. Kant, por exemplo, pretendia
deduzir da justica, ou da idéia que tinha dela, a necessidade absoluta da pena de morte para
todo assassino — o que outros justos recusaram, como se sabe, e recusam. Esses desacordos
entre justos s@o essenciais a justica, pois assinalam sua auséncia. A justica nao € deste mundo,
nem de nenhum outro. Aristételes € que tem razao, contra Platao e contra Kant, pelo menos é
assim que o leio: ndo € a justica que faz os justos, sao os justos que fazem a justica. Como, se
ndo a conhecem? Por respeito a legalidade, como vimos, e a igualdade. Mas legalidade nao é
justica; e como a igualdade poderia bastar? Cita-se com freqii€ncia o juizo de Salomao; é
psicologia, ndo € justica — ou, antes, sé € justo o segundo juizo, o que devolve o filho a sua
verdadeira mde e renuncia assim a igualdade. Quanto ao primeiro, que queria cortar a crianga
em dois, ndo seria justica, mas barbdrie. A igualdade ndo é tudo. Seria justo o juiz que
infligisse a todos os acusados a mesma pena? O professor que atribuisse a todos os alunos a
mesma nota? Dir-se-4 que penas ou notas devem ser, em vez de iguais, proporcionais ao
delito ou ao mérito. Sem divida, mas quem julgard isso? E segundo que tabela? Para um
roubo, quanto? Para um estupro? Para um assassinato? E em tais circunstancias? E em tais
outras? A lei responde mais ou menos, € os juris, € 0s juristas. Mas a justica ndo. Mesma coisa
no ensino. Deve-se recompensar o aluno estudioso ou o aluno dotado? O resultado ou o
mérito? Ambos? Mas como fazer, quando se trata de um concurso em que s6 se podem
aprovar uns recusando-se os outros? E segundo quais critérios, que deveriam ser, eles
proprios, avaliados? Segundo que normas, que deveriam ser, elas proprias, julgadas? Os
professores respondem como podem, pois € preciso responder; mas a justica ndo. A justica
nao responde, a justica nunca responde. Por isso que € preciso haver juizes, nos tribunais, e
professores para corrigir as provas... Espertos os que fazem isso com a consciéncia tranqiiila,
porque conhecem a justica! Os justos sdo, ao contrario, os que a ignoram, parece-me, que
reconhecem ignora-la e que a fazem como podem, se ndo as cegas, seria exagero dizé-lo, pelo
menos sob risco (o maior, infelizmente, ndo sdo eles que correm) e na incerteza. Cabe aqui
citar novamente Pascal: “S6 ha dois tipos de homens: os justos que se créem pecadores e 0s
pecadores que se créem justos.” Mas nunca sabemos em qual dessas categorias nos
classificamos — se soubéssemos ja estariamos na outra!

No entanto, € necessario um critério, ainda que aproximativo, € um principio, ainda que
incerto. O principio deve estar do lado de certa igualdade, ou reciprocidade, ou equivaléncia,
entre individuos, sem se reduzir a ela. E a origem da palavra egiiidade (de aequus, igual), que
seria sindonimo de justica — voltaremos a isso — se nao fosse também e sobretudo sua
perfeicdo. Isso parece indicar novamente o simbolo da balanca, cujos dois pratos estdo em
equilibrio e devem estar. A justi¢a € a virtude da ordem, mas eqiiitativa, e da troca, mas
honesta. Mutuamente vantajosa? E esse, claro, o caso mais favordvel, talvez o mais freqiiente
(quando compro pao na minha padaria, eu e o padeiro achamos vantagem nesse comércio);
mas como garantir que seja sempre assim? Garanti-lo ndo € possivel; mas simplesmente
constatar que a ordem ou a troca nao seriam justas de outro modo. Se procedo a uma troca
que me € desvantajosa (por exemplo, se troco minha casa por um pao), devo estar louco, mal-
informado ou for¢ado, o que, nos trés casos, esvaziaria a troca nao necessariamente de todo
valor juridico (pelo menos, cabe ao soberano decidir), mas, claramente, de toda justica. A



troca, para ser justa, deve efetuar-se entre iguais, ou pelo menos nenhuma diferenca (de
fortuna, de poder, de saber...) entre os parceiros deve lhes impor uma troca que seja contraria
a seus interesses ou a suas vontades livres e esclarecidas, tais como se exprimiriam numa
situacdo de igualdade. Ninguém se engana quanto a isso — o que nao quer dizer que todo o
mundo se submeta! Aproveitar-se da ingenuidade de uma criancga, da cegueira de um louco,
do engano de um ignorante ou da aflicio de um miserdvel para obter deles, sem que saibam
ou por coer¢do, um ato contrdrio a seus interesses ou a suas intenc¢des € ser injusto, mesmo
que a legislacdo, em determinados paises ou circunstancias, ndo se oponha formalmente. A
vigarice, a extorsao e a usura sao injustas, nao menos que o roubo. E o simples comércio sé €
justo quando respeita, entre comprador e vendedor, certa paridade, tanto na quantidade de
informacdes disponiveis, concernentes ao objeto da troca, quanto nos direitos e deveres de
cada um. Digamos mais: o préprio roubo pode tornar-se justo, talvez, quando a propriedade é
injusta. Mas quando ela € injusta, a ndo ser quando avilta demais as exigéncias de certa
igualdade, pelo menos relativa, entre os homens? Dizer que ““a propriedade é roubo”, como
fazia Proudhon, é sem divida exagerado, até mesmo impensdvel (pois € negar uma
propriedade que o roubo, no entanto, supde). Mas quem pode desfrutar, em toda justica, o
supérfluo quando outros morrem por nao ter o necessdrio? “A igualdade dos bens seria justa”,
dizia Pascal. Sua desigualdade, em todo caso, ndo poderia absolutamente ser justa, pois
condena uns a miséria ou a morte, enquanto outros acumulam riquezas sobre riquezas e
prazeres sobre fastios.

A igualdade que € essencial a justi¢a €, portanto, menos a igualdade entre os objetos trocados,
a qual é sempre discutivel e quase sempre admissivel (de outro modo nao haveria troca), do
que entre os sujeitos que trocam — igualdade ndo de fato, € claro, mas de direito, o que supoe,
no entanto, que sejam todos igualmente informados e livres, pelo menos no que diz respeito a
seus interesses e as condigdes da troca. Dir-se-a que tal igualdade nunca se realizou
completamente. Decerto, mas os justos sdo aqueles que tendem a ela; os injustos, os que a ela
se opdem. Vocé vende uma casa, depois de ter morado nela durante anos; vocé a conhece
necessariamente melhor do que qualquer comprador possivel. Mas a justica €, entao, informar
o eventual comprador acerca de qualquer defeito, aparente ou ndo, que possa existir nela, e
mesmo, embora a lei ndo obrigue a tanto, acerca de algum problema com a vizinhanca. E, sem
davida, nem todos nés fazemos isso, nem sempre, nem completamente. Mas quem ndo vé que
seria justo fazé-lo e que somos injustos nao o fazendo? Um comprador se apresenta, vocé lhe
mostra a casa. Deverd dizer-lhe que o vizinho € um bébado que berra depois da meia-noite?
Que as paredes sao umidas no inverno? Que o madeiramento esta comido pelo cupim? A lei
pode ordenar essa informacdo ou ignorar o problema, conforme os casos; mas a justica
sempre manda fazé-lo.

Dir-se-4 que seria dificil, com tais exigéncias, ou pouco vantajoso, vender casas... Pode ser.
Mas onde se viu a justi¢a ser facil e vantajosa? S6 o € para quem a recebe ou dela beneficia, e
melhor para ele; mas s6 é uma virtude em quem a pratica ou a faz.

Devemos entdo renunciar a nosso préprio interesse? Claro que ndo. Mas devemos submeté-lo
a justica, e ndo o contrario. Sendo? Sendo, contente-se com ser rico, responde Alain, e ndo
tente ainda por cima ser justo.

O principio, portanto, € mesmo a igualdade, como vira Aristoteles, mas antes de tudo e
sobretudo a igualdade dos homens entre si, tal como resulta da lei ou tal como é moralmente
pressuposta, pelo menos em direito e ainda que contra as desigualdades de fato mais
evidentes, mais bem estabelecidas (inclusive juridicamente), quando ndo mais respeitaveis. A
riqueza ndo d4d nenhum direito particular (ela d4d um poder particular, mas o poder,
precisamente, ndo € a justica). O gé€nio ou a santidade ndo dao nenhum direito particular.
Mozart tem de pagar seu pao, como qualquer um. E sdo Francisco de Assis, diante de um



tribunal verdadeiramente justo, ndo teria nem mais nem menos direitos do que qualquer outro.
A justica é a igualdade, mas a igualdade dos direitos, sejam eles juridicamente estabelecidos
ou moralmente exigidos. E o que Alain confirma, apds Aristételes, e ilustra: “A justica é a
igualdade. Nao entendo com isso uma quimera, que existird, talvez, algum dia; entendo a
relacdo que qualquer troca justa logo estabelece entre o forte e o fraco, o sdbio e o ignorante, e
que consiste no fato de que, por uma troca mais profunda e inteiramente generosa, o forte e
sébio quer supor no outro uma for¢a e uma ciéncia igual a sua, fazendo-se assim conselheiro,
juiz e reparador.” Quem vende um carro usado sabe perfeitamente disso, assim como quem o
compra, e € nisso, sobre a justica, que estdo de acordo, quase sempre, mesmo que nenhum dos
dois a respeite absolutamente. Como seria alguém injusto, se ndo soubesse o que quer dizer
justica? Ora, 0 que um e outro sabem, por menos que reflitam sobre o assunto, € que sua
transacgao so serd justa se, e somente se, for tal que pessoas iguais — em poder, saber,
direitos... - poderiam consentir nela. Esse condicional ¢ muito bem denominado: a justica é
uma condi¢do de igualdade, a qual nossas trocas devem submeter-se.

Isso também fornece o critério ou, como diz Alain, a regra de ouro da justica: “Em todo
contrato e em toda troca ponha-se no lugar do outro, mas com tudo o que vocé sabe e,
supondo-se tdo livre das necessidades quanto um homem pode sé-lo, veja se, no lugar dele,
vocé aprovaria essa troca ou esse contrato.” Regra de ouro, lei de bronze: hd coer¢do mais
rigorosa e mais exigente? E querer a troca apenas entre sujeitos iguais e livres, e é nisso que a
justica, mesmo como valor, tem a ver tanto com a politica como com a moral. “E justa”, dizia
Kant, “toda acdo que permite, ou cuja maxima permite, que a livre vontade de qualquer um
coexista com a liberdade de qualquer outro, segundo uma lei universal.” Essa coexisténcia das
liberdades sob uma mesma lei supde sua igualdade, pelo menos de direito, ou antes ela a
realiza, e somente ela: é a propria justica, sempre a fazer e refazer, e sempre ameacada.

Isso tem a ver com a politica, dizia eu. Postular sujeitos livres e iguais (livres, logo iguais) é o
principio de toda democracia verdadeira e o cadinho dos direitos humanos. E nisso que a
teoria do contrato social, muito mais que a do direito natural, € essencial a nossa
modernidade. Sao duas ficcdes, sem divida, mas uma pressupde uma realidade, o que é
sempre vao (se existisse um direito natural, ndo precisariamos fazer a justica: bastaria
ministra-la), enquanto a outra afirma um principio ou uma vontade. O que estd implicado, na
idéia de contrato original, em Spinoza ou Locke, como em Rousseau ou Kant, € menos a
existéncia de fato de um livre acordo entre iguais (tal contrato, nossos autores sabem muito
bem, nunca existiu), do que a postulacio de direito de uma liberdade igual, para todos os
membros de um corpo politico, pelo que sdo possiveis e necessarios acordos que, de fato,
conjuguem — e € ai que voltamos a encontrar Aristoteles — a igualdade (pois toda liberdade é
postulada como igual a qualquer outra) e a legalidade (pois esses acordos podem ter, em
determinadas condic¢des, for¢a de lei). Kant, mais claramente talvez do que Rousseau, Locke
ou Spinoza, mostrou muito bem que tal acordo original era apenas hipotético, mas que essa
hipdtese era necessdria a toda representacdo nio-teoldgica do direito e da justica:

Eis, portanto, um contrato original, e unicamente sobre ele pode se fundar entre os homens uma
constitui¢do civil, logo inteiramente legitima, e constituida uma reptblica. Mas, esse contrato (...), ndo
€ de modo algum necessdrio sup6-lo como tal (...). Ao contrdrio, € uma simples Idéia da razdo, mas ela
tem uma realidade (prética) indubitdvel, no sentido de que obriga todo legislador a editar suas leis como
podendo ter emanado da vontade coletiva de todo um povo e a considerar todo sujeito, na medida em
que este quer ser cidaddo, como se tivesse concorrido para formar, mediante seu sufrdgio, uma vontade
desse género. Pois € esta a pedra de toque da legitimidade de qualquer lei publica. Se, de fato, essa lei é
de tal natureza que seja impossivel que todo um povo possa lhe dar seu assentimento (se, por exemplo,
ela decreta que uma classe determinada de sujeitos deve ter hereditariamente o privilégio da nobreza),
ela ndo € justa; mas se € apenas possivel que um povo lhe dé seu assentimento, entdo é um dever
considerd-la justa, a supor inclusive que o povo se encontre presentemente numa situagdo ou numa
disposicdo de sua maneira de pensar tais que, se consultado, provavelmente negaria seu assentimento.



Em outras palavras, o contrato social “é a regra e ndo a origem da constitui¢do do Estado; ele
nao € o principio de sua fundagdo, mas de sua administracao”; ele ndo explica um devir, mas
esclarece um ideal — no caso “o ideal da legislacdo, do governo e da justica publica”. Hipdtese
puramente reguladora, pois, mas necessaria: o contrato original ndo permite conhecer a
“origem do Estado”, nem o que ele €, mas “o que deve ser”. A idéia de justi¢ca, como
coexisténcia das liberdades sob uma lei pelo menos possivel, ndo esté ligada ao
conhecimento, mas a vontade (da razio simplesmente pratica, diria Kant). Ela ndo € um
conceito tedrico ou explicativo, para uma sociedade dada, mas um guia para o julgamento e
um ideal para a agdo.

Rawls ndo dird coisa muito diferente. Se for necessario imaginar os homens numa “posicao
original” em que cada um ignore o lugar que lhe € reservado na sociedade (é o que Rawls
chama de “véu de ignorancia”), € para se darem os meios de pensar a justica como eqiiidade
(e ndo como simples legalidade ou utilidade), o que s6 € possivel desde que se coloquem entre
parénteses as diferencgas individuais e o apego de cada um, mesmo quando justificado, a seus
interesses egoistas ou contingentes. Posicao puramente hipotética, também nesse caso, e até
ficticia, mas operacional, visto que permite libertar, pelo menos parcialmente, a exigéncia de
justica dos interesses demasiado particulares que nos levam a ela e com os quais, quase
irresistivelmente, somos tentados a confundi-la. A posicao original, diria eu, € como que a
suposta reunido de iguais sem ego (pois, nela supde-se que cada um ignore nao apenas “sua
posicao de classe ou seu status social”’, mas até sua inteligéncia, sua forca ou “os tracos
particulares de sua psicologia”), e € nisso que ela é esclarecedora. O eu € injusto, sempre, €
ndo se pode pensar a justica, por essa razdo, a nao ser colocando o eu fora de jogo ou, em todo
caso, fora de condi¢des de governar o julgamento. E a isso que leva a posicdo original, na
qual ninguém jamais viveu, nem pode viver, mas na qual podemos tentar nos instalar, pelo
menos provisoria e artificialmente, para pensar e julgar. Tal modelo equivale a desviar do
egoismo (na posi¢ao original, “ninguém conhece sua situa¢ao na sociedade nem seus trunfos
naturais, e é por isso que ninguém tem a possibilidade de elaborar principios para sua
vantagem propria’), sem com isso postular um improvavel altruismo (pois, nele, cada um se
recusa a sacrificar seus interesses, ainda que indeterminados, em beneficio de outrem). Isso
esclarece muito sobre o que € a justica: nem egoismo nem altruismo, mas a pura equivaléncia
dos direitos atestada ou manifestada pela intercambialidade dos individuos. Trata-se de cada
um contar por um, como se diz, mas isso sé € possivel — pois todos os individuos reais sao
diferentes e apegados a seus interesses proprios, que os opdem — desde que cada um possa
colocar-se no lugar de qualquer outro, e € a isso que leva, de fato, o véu de ignordncia que
deve, segundo Rawls, caracterizar a posicao original: cada um, ignorando quem ele serd, s
pode procurar seu interesse no interesse de todos e de cada um, e € esse interesse diferenciado
(esse interesse a0 mesmo tempo mutuamente e, pelo artificio do véu de ignorancia,
individualmente desinteressado!) que podemos chamar de justi¢a ou que permite, em todo
caso, nos aproximarmos dela. Alids, seria necessdrio nos perguntarmos se, ja em Rousseau, a
alienacdo total de cada um (no contrato original) e a dupla universalidade da lei (na
Republica) ndo conduziam, pelo menos tendencialmente, a um resultado comparédvel. Mas
isso nos levaria longe demais — ao pensamento politico propriamente dito -, a0 passo que se
trata, antes, de voltarmos a moral, isto €, a justica, ndo como exigéncia social, mas como
virtude.

As duas estio evidentemente vinculadas: o ego € esse vinculo, quando é deslindado. Ser justo,
no sentido moral do termo, € recusar-se a se colocar acima das leis (pelo que a justica, mesmo
como virtude, permanece ligada a igualdade). O que significa isso, sendo que a justica € essa
virtude pela qual cada um tende a superar a tentacao inversa, que consiste em se colocar
acima de tudo e se sacrificar a tudo, por conseguinte a seus desejos ou a seus interesses? O eu
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€ injusto em si”, escreve Pascal, “pelo fato de se fazer o centro de tudo”; e “incomodo aos
outros, pelo fato de querer subjuga-los, porque cada eu € inimigo e gostaria de ser tirano de
todos os outros”. A justica € o contrdrio dessa tirania, o contrdrio, pois, do egoismo e do
egocentrismo (mas talvez seja o caso de toda virtude), ou, digamos, a recusa a se entregar a
eles. Por isso ela estd mais proxima do altruismo ou — € este o tnico altruismo, na verdade —
do direito. Apenas mais perto, porém: amar € dificil demais, sobretudo quando se trata de
nosso proximo (sé sabemos amar, quando muito, nossos proximos), sobretudo quando se trata
dos homens tais como sdo ou como parecem (Dostoievski, mais cruel que Lévinas, nota que
muitos seriam mais faceis de amar se ndo tivessem rosto...), amar exige demais, amar é
perigoso demais, amar, numa palavra, € nos pedir demais! Diante do desmedido da caridade,
para a qual o outro € tudo, diante do desmedido do egoismo, para o qual o eu é tudo, a justica
se mantém na medida que sua balanga simboliza, em outras palavras, no equilibrio ou na
propor¢do: a cada um sua parte, nem de mais nem de menos, como diz Aristételes, e a mim
mesmo — gragas ao que a justica, apesar de sua medida, ou por causa dela, permanece para
cada qual um horizonte quase inacessivel — como se eu fosse qualquer um.

O que eu sou, no entanto, € a verdade da justica, que os outros, justos ou injustos, se
encarregardo de me lembrar...

“A justica”, lemos em Spinoza, “€ uma disposicdo constante da alma a atribuir a cada um o
que lhe cabe de acordo com o direito civil.” Em outras palavras, é chamado justo “quem tem
uma vontade constante de atribuir a cada um o que lhe cabe”. E a definicdo tradicional, tal
como jé a encontrdvamos em SimoOnides ou em santo Agostinho. Mas o que ¢ meu? Nada,
segundo a natureza, isso porque a justica supde uma vida social politica e juridicamente
organizada: “Nao ha nada na natureza que possa ser dito coisa de um ou de outro, mas tudo
pertence a todos; em conseqiiéncia, no estado natural, ndo se pode conceber vontade de
atribuir a cada um o que lhe cabe, ou de tirar de cada um o que € seu; ou seja, no estado
natural nao ha nada que possa ser dito justo ou injusto.” Para Spinoza, como para Hobbes, o
justo e o injusto sdo “nog¢des extrinsecas” que s6 descrevem “qualidades relativas ao homem
em sociedade, ndo ao homem solitdrio”. Isso ndo impede, decerto, que a justica também seja
uma virtude, mas essa virtude s6 € possivel quando direito e propriedade estdo estabelecidos.
E como, sendo pelo consentimento, livre ou for¢ado, dos individuos? A justica sé existe na
medida em que os homens a querem, de comum acordo, e a fazem. Portanto, ndo ha justica no
estado natural, nem justica natural. Toda justica € humana, toda justica € histérica: ndo ha
justica (no sentido juridico do termo) sem leis, nem (no sentido moral) sem cultura — nao ha
justica sem sociedade.

Mas pode-se conceber, inversamente, uma sociedade sem justi¢ca? Hobbes ou Spinoza
responderiam que ndo, e eu os seguiria de bom grado. Que sociedade pode haver sem leis e
sem um minimo de igualdade ou de propor¢dao? Até os bandidos, como foi tantas vezes
notado, s6 podem formar uma comunidade, embora de malfeitores, desde que respeitem entre
si certa justi¢a, pelo menos, cabe dizer, distributiva. Como poderia ser diferente na escala de
toda uma sociedade? Encontramos no entanto em Hume uma resposta diferente, que faz
pensar. Ela se ap6ia em cinco hipéteses, de valor desigual, parece-me, mas todas sugestivas e
merecedoras de exame.

Claro, Hume nao contesta em nada a utilidade, e mesmo a necessidade, da justica para toda
sociedade real. Ele d4 inclusive a base da sua teoria — utilitarista ante litteram: “A necessidade
da justica para manter a sociedade € o Unico fundamento dessa virtude”, escreve, e se
podemos discutir essa unicidade, como vimos e tornaremos a ver, nao é possivel contestar
essa necessidade. Qual de nossas sociedades poderia sobreviver sem leis, tanto juridicas
quanto morais? E verdade, em se tratando de qualquer sociedade humana efetiva. Mas essas
sociedades sdo muito complexas: como saber se essa necessidade da justica é de fato, como



pensa Hume, seu zinico fundamento? Tentando, responde Hume, conceber sociedades pelo
menos possiveis em que essa necessidade nao existisse. Se a justica subsistir nelas, pelo
menos como exigéncia, isso significard que a necessidade ndo basta para explicar; se
desaparecer, serd um argumento fortissimo para concluir que s6 a necessidade basta, numa
sociedade dada, para explicar seu aparecimento e fundamentar seu valor. E nesse espirito que
Hume, como eu anunciava, avanga cinco suposicdes sucessivas, que irdo suprimir a
necessidade da justica e, com isso, pretende ele mostrar, sua validade. Se essas hipéteses
fossem aceitdveis e a inferéncia justificada, seria necessario concluir que a utilidade ou a
necessidade publicas sdo, de fato, “a tinica origem da justi¢a” e “o tnico fundamento de seu
mérito”.

Essas cinco hipéteses, para resumir, sdo as seguintes: 1*) uma abundancia absoluta, 2*) um
amor universal, 3*) uma miséria ou uma violéncia extremas e generalizadas (como na guerra
ou no estado natural de Hobbes), 4*) a confrontagdo com seres dotados de razao porém fracos
demais para se defenderem, enfim 5*) uma separagao total dos individuos, acarretando para
cada um deles uma soliddo radical. Nesses cinco modelos, quer mostrar Hume, a justica,
deixando de ser necessdria ou util, deixaria também de valer. Ora, o que resulta disso?

A quinta dessas suposicdes (solidao radical) € sem duvida a mais forte. Regendo nossas
relacdes com outrem, na solidao ela nao teria objeto, ndo teria pertinéncia, ndo teria conteudo.
Que poderia ela valer e que sentido teria considerar como virtude uma disposi¢do que nunca
encontrasse oportunidade de se exercer? Nao que seja impossivel ser justo ou injusto para
consigo mesmo. Mas isso, sem duvida, s6 € possivel, em referéncia, ainda que implicita, aos
outros. Julgar é sempre mais ou menos comparar, e € nisso que toda justica, mesmo a justica
reflexiva, € social. Nao h4 justica sem sociedade, como vimos, e isso dd razdo a Hume: ndo ha
justica na solidao absoluta.

A rigor, também se pode admitir o alcance da segunda hipétese (amor universal). Se cada
individuo fosse cheio de amizade, de generosidade e de benevoléncia para com seus
semelhantes, ndo precisaria mais de leis, nem precisaria respeitar para com eles um dever de
igualdade: o amor iria além do simples respeito dos direitos, como se vé nas familias unidas, e
faria as vezes de justica. Digo “a rigor”, pois seria necessario perguntar-se se esse amor
aboliria a justica, como pensa Hume, ou entdo se nos tornaria justos, como me inclino a
pensar, a0 mesmo tempo em que nos levaria além. Recordemos a bela férmula de Aristoteles:
“Amigos, ndo necessitamos da justica; justos, ainda necessitamos da amizade.” Isso ndo
significa que sejamos injustos para com nossos amigos, mas que a justica entdo — quem pode
mais, pode menos — € dbvia, incluida que estd, e ultrapassada, nas doces exigéncias da
amizade. Todavia a implicac@o ndo € consideravel: € verdade que o amor, sobretudo se
universal e sem limites, ndo tem de se preocupar com obrigacdes que satisfaz de passagem,
decerto, mas sem se deter e, até (pois nada o leva a transgredi-las), sem se sentir submetido a
elas. Tudo bem, pois, no que concerne ao amor (2*) e a solidao (5%).

As trés outras hipdteses sdo muito mais problemaéticas.

A abundancia (1*), em primeiro lugar. Imaginemos que todos os bens possiveis se oferecam,
em quantidade infinita, a quem os desejar; em tal situacdo, explica Hume,

a prudente e zelosa virtude de justica nunca viria ao espirito de ninguém. Com que fim dividir os bens,
se cada um ja tem mais do que € suficiente? Por que estabelecer a propriedade, quando € impossivel ela
ser lesada? Por que declarar esse objeto meu, quando, se alguém viesse tomd-lo, bastaria eu esticar a
mao para me apoderar de outro objeto de igual valor? A justica, nesse caso, sendo totalmente intitil,
seria um cerimonial v@o e nunca poderia encontrar seu lugar no catdlogo das virtudes.

No entanto, serd tdo certo assim? Sem duvida, jd ndo haveria porque proibir o roubo nem,
portanto, garantir a propriedade. Mas serd ela, como Hume parece pensar, o tinico objeto da



justica? Serd este o unico direito do homem que pode ser ameagado, o tinico que deve ser
defendido? Numa sociedade de abundancia, como a idade de ouro dos poetas ou 0 comunismo
de Marx, seria sempre possivel caluniar o proximo ou condenar um inocente (o roubo nédo
teria motivo, talvez, mas e o assassinato?), e isso seria tao injusto quanto em nossas
sociedades de pendria ou (como diz Rawls, de acordo aqui com Hume) de “raridade relativa
dos recursos”. Se a justi¢a, como estamos de acordo em pensar, € a virtude que respeita a
igualdade dos direitos e que concede a cada um o que lhe é devido, como crer que s6 possa
dizer respeito a propriedades... ou a proprietarios? Possuir, serd esse meu unico direito?
Proprietério, serd essa minha tnica dignidade? E estaremos quites com a justica pela simples
razdo de nunca termos roubado?

Eu faria a mesma observagdo, ou uma observagdo do mesmo género, a propdsito da extrema
miséria ou da generalizagcdo da violéncia (3%). “Suponhamos”, escreve Hume, “que uma
sociedade chegue a ndo poder mais satisfazer todas as necessidades ordindrias, a tal ponto que
a frugalidade e a industria, por maiores que sejam, nao possam impedir que a maioria pereca e
o conjunto caia numa miséria completa. Admitir-se-4 facilmente, creio eu, que em tao
premente urgéncia as leis estritas da justica sejam suspensas e cedam lugar aos motivos, mais
imperiosos, da necessidade e da preservacdo de si.” No entanto, parece-me que € isso que a
experiéncia dos campos de concentragdo nazistas ou stalinistas refuta. Tzvetan Todorov,
apoiando-se nos testemunhos dos sobreviventes, mostrou que, “mesmo no interior dos
campos de concentragdo, nesse extremo do extremo, a op¢do entre o bem e o mal permanecia
possivel” e que a “raridade dos justos” ndo poderia autorizar que fossem esquecidos — a ndo
ser que se fizesse o jogo de seus carrascos. Nos campos de concentracdo como alhures, as
diferencas individuais eram também diferencas éticas. Alguns roubavam a ra¢do de seus co-
detentos, denunciavam os lideres aos guardas, oprimiam os mais fracos, cortejavam os mais
fortes... Injusti¢a. Outros organizavam a resisténcia e a solidariedade, dividiam os recursos
comuns, protegiam os mais fracos, em suma, tentavam restabelecer apesar de tudo, no horror
generalizado, como que uma aparéncia de direito ou de eqiiidade... Justica. Que ela tivesse de
mudar de formas, imagina-se, mas sem com isso desaparecer, nem como exigéncia, nem
como valor, nem como possibilidade; Nos campos de concentracdo também havia justos e
canalhas, ou antes era possivel (desconfiemos das globalizacdes extremadas e
simplificadoras) ser mais ou menos justo, e alguns o foram, muitas vezes a custa da propria
vida, heroicamente. Sacha Peterski, Milena Jasenska, Etty Hillesum, Rudi Massarek,
Maxymilien Kolbe, Else Krug, Mala Zimetbaum, Hiasl Neumeier... Devemos fazer como se
ndo tivessem existido? E quantos outros, por serem menos herdicos, foram apesar de tudo
mais justos do que poderiam ser, até mesmo mais do que — se se tratasse de sua sobrevivéncia
apenas — teriam interesse de ser? De tanto repetir que, nos campos de concentragao, toda
moral havia desaparecido, di-se razdo aos que gostariam de fato de fazé-la desaparecer, e
esquece-se dos que resistiram — em seu nivel, com seus meios — a essa aniquilacdo. Combate
de todos os dias, de todos os instantes, contra os guardas, contra os outros detentos e contra si.
Quantos heréis desconhecidos? Quantos justos esquecidos? Quem, por exemplo, sem o
testemunho de Robert Antelme, se lembraria de Jacques, o estudante de medicina?

Se féssemos encontrar um SS e lhe mostrassemos Jacques, poderfamos dizer-lhe: “Olhe para ele, vocés
fizeram dele este homem apodrecido, amarelado, o que melhor deve parecer o que vocés pensam que
ele é por natureza: o lixo, a escéria, voc€s conseguiram. Pois bem, vamos lhe dizer o seguinte, que
deveria fazer vocé cair duro, se o ‘erro’ pudesse matar: voc€s permitiram que ele se tornasse 0 homem
mais consumado, mais seguro de seus poderes, dos recursos de sua consciéncia e do alcance de seus
atos, o mais forte. (...) Com Jacques, vocés nunca ganharam. Queriam que ele roubasse, e ele ndo
roubou. Queriam que ele lambesse as botas dos kapos para comer, e ele ndo lambeu. Queriam que ele
risse para ser bem-visto, quando um meister batia num companheiro, e ele nao riu.”



Jacques, dizia pouco antes Robert Antelme, € “o que na religido se chama de santo”. E que,
em toda parte, se chama de justo.

Por que seria diferente na guerra? E evidente que ela subverte as condigdes de exercicio da
justica e torna sua pratica infinitamente mais dificil e aleatdria: ndo ha guerra justa, se
entendemos com isso uma guerra que respeite, como se nada estivesse acontecendo, as leis e
os direitos ordindrios da humanidade. No entanto, isso ndo impede que um soldado ou um
oficial possa ser, numa situacdo dada, mais justo do que outro, ou menos injusto, o que basta
para provar que nem a exigéncia da justica nem seu valor s@o pura e simplesmente abolidos
pela guerra. Alids, Hume o reconhece, em outra passagem, dando a entender que isso ocorre
porque as guerras deixam subsistir, mesmo entre inimigos, um interesse comum ou uma
utilidade compartilhada. Mas isso ndo poderia esgotar a exigéncia de justi¢a, pois esta pode ir
contra esses interesses ou essa utilidade! Nada nos impede de considerar, por exemplo, e
apenas a titulo de hipétese, que a tortura ou a execugdo de prisioneiros possam ser, numa
guerra, mutuamente vantajosas (cada exército poderia tirar proveito delas), mas isso bastaria
para fazer com que fosse justo? E incontestdvel que a utilidade comum reforca a exigéncia de
justica e é, com freqiiéncia, a motivacao mais forte que nos leva a respeita-la. Mas se ela
constituisse toda a justi¢a, j4 ndo haveria nem justica nem injusti¢a. S6 haveria o ttil e o
prejudicial, o interesse e o cdlculo; a inteligéncia bastaria a justica, ou antes faria as vezes
dela. Mas ndo € assim, e € o que os justos, mesmo diante do pior, nos lembram.

Quanto a quarta hipétese de Hume (seres dotados de razao porém fracos demais para se
defenderem), ela € de arrepiar, e nos faz mal ver um génio tdo grande e tao cativante escrever
o que ele escreve:

Se houvesse uma espécie de criaturas, vivendo entre os homens, dotadas de razdo, mas dotadas de uma
forca tao inferior, tanto fisica como mental, que elas fossem incapazes de qualquer resisténcia e nunca
pudessem, mesmo diante da mais flagrante provocag@do, nos fazer sentir os efeitos de seu ressentimento,
acho que serfamos necessariamente obrigados, pelas leis da humanidade, a tratar essas criaturas com
docura; mas, falando propriamente, ndo estariamos obrigados por nenhum dever de justica para com
elas, e elas ndo poderiam ter nem direito nem propriedade a opor a esses amos arbitrarios. Nossas
relagcdes com elas ndo poderiam ser chamadas “sociedade”, pois esse nome supde certo grau de
igualdade, mas sim “poder absoluto” de um lado e “obediéncia servil” do outro. Elas devem renunciar
de imediato a tudo o que cobicamos; nossa permissao € o Unico contrato pelo qual elas t€m suas posses;
nossa compaixao e nossa gentileza sdo os tnicos freios que lhes permitem alterar nosso querer
arbitrario. E, como nunca resulta nenhum inconveniente do exercicio de um poder tdo firmemente
estabelecido pela natureza, as exigéncias da justi¢a e da propriedade, sendo totalmente iniiteis, nunca
teriam seu lugar numa associagdo tdo desigual.

Quis citar esse pardgrafo por inteiro para ndo correr o risco de trai-lo. Vé-se que as qualidades
pessoais de Hume, em especial sua humanidade, ndo estdo em causa. Mas € quanto ao fundo,
e filosoficamente, que esse pensamento parece inaceitdvel. Que a dogura e a compaixao sejam
devidas aos fracos, estou de acordo, é evidente; alids, elas figuram em seu devido lugar neste
tratado. Mas como aceitar que elas facam as vezes da justica ou a ministrem? Nao ha justica,
escreve Hume, nem mesmo sociedade, sem “um certo grau de igualdade”. Muito bem,
contanto que se acrescente que a igualdade em questiao nao é uma igualdade de fato ou de
poder, mas uma igualdade de direitos! Ora, para se terem direitos, bastam a consciéncia e a
razdo, mesmo virtuais € mesmo sem nenhuma forca para se defender ou atacar. Se ndo fosse
assim, as criang¢as nao teriam direitos, nem os doentes, e afinal (como nenhum individuo é
forte o suficiente para se defender de maneira eficaz) ninguém teria.

Imaginemos por um instante esses individuos racionais e sem defesas que Hume evoca. Teria
eu, por exemplo, o direito de explora-los ou roubd-los a meu bel-prazer (ja que dogura e

compaixdo sdo de outra ordem)? “E essa, manifestamente, a situacio dos homens em relagio
aos animais”, escreve Hume. De maneira nenhuma, pois os animais nao sio, no sentido usual



do termo, “dotados de razdo”! Hume bem o sente, pois toma dois outros exemplos, e que
exemplos! “A grande superioridade dos europeus civilizados sobre os indigenas barbaros”,
escreve, “‘convidou-nos a nos imaginar numa relagdo assim com eles e nos fez rejeitar
qualquer obrigac¢ao de justica, e mesmo de humanidade, na maneira como os tratamos.” Pode
ser, mas era justo? A fraqueza deles diante dos europeus, no entanto, era incontestdvel, e a
justica para com eles deixava, como os acontecimentos mostraram, de ser socialmente
necessdria. E isso significa que nenhuma justica lhes fosse devida? Pode-se admitir que
dogura e compaixao esgotavam tudo o que lhes deviamos ou, antes (pois, por sua fraqueza,
supde-se que ndo tinham nenhum direito), tudo o que ndo lhes deviamos? Nao € possivel
aceitar tal argumento, parece-me, sem renunciar a propria idéia de justica.

E o que Montaigne, tdo préximo de Hume em tantos outros pontos, soube perceber. A
fraqueza dos indigenas da América, longe de nos isentar de justi¢a, devia recomendé-los a
nossa justica (e nao apenas a nossa compaixao), € somos culpados, muito intensamente
culpados, por ter ultrapassado nossos direitos ao violar os deles. A justica, “que distribui a
cada um o que lhe pertence”, como diz Montaigne, ndo poderia autorizar massacres € saques.
E, embora ela tenha sido evidentemente “engendrada para a sociedade e a comunidade dos
homens”, nada autoriza a pensar que se baseie apenas em sua propria e exclusiva utilidade. E
uma hipétese que nao encontramos em Montaigne, mas tudo leva a crer que ele a teria aceito:
imaginemos uma nova América, que descobririamos em outro planeta, habitada por seres
racionais, mas doces e sem defesas; estariamos prontos a bancar de novo os conquistadores, a
massacrar de novo, a saquear de novo? Poderia ser, se o interesse e a utilidade nos impelissem
a isso com bastante for¢a. Mas que isso possa ser justo, nao.

O segundo exemplo que Hume toma, aparentemente mais jocoso, nao € menos discutivel:
“Em muitas na¢des”, continua ele, “o sexo feminino estd reduzido a uma escravidao anéloga e
€ colocado, diante de seus senhores e amos, na incapacidade de possuir o que quer que seja.
No entanto, embora os homens, quando unidos, tenham em todos os paises forca fisica
suficiente para impor essa severa tirania, a persuasao, a habilidade e os encantos de suas belas
companheiras sdo tais, que as mulheres sdao geralmente capazes de quebrar essa unido e
dividir com o outro sexo todos os direitos e privilégios da vida em sociedade.” Nao contesto a
realidade dessa escraviddo, nem dessa habilidade, nem desses encantos. Mas essa escravidao
era justa? E seria justa, num pais em que a lei ndo a proibisse, ou até mesmo a prescrevesse,
no caso de uma mulher totalmente desprovida de persuasao, de habilidade ou de encantos?
Nao podemos sequer pensa-lo, nem que docura e compaixdo fossem, em relacdo a uma
mulher feia e indbil, os tnicos limites que devéssemos — se a legislacdo nao impusesse limites
positivos — respeitar!

Encontramos em Lucrécio (ele também, entretanto, como Epicuro, antes utilitarista em
matéria de justica) uma idéia rigorosamente inversa: a fraqueza das mulheres e das criangas,
nos tempos pré-histéricos, longe de exclui-las das justica, € o que a torna necessaria (mas
moralmente necessdria) e desejavel:

Quando souberam servir-se das cabanas, das peles de animais e do fogo, quando a mulher, pelos
vinculos do casamento, tornou-se propriedade de um s6 esposo e quando viram crescer a descendéncia
nascida de seu sangue, entdo o género humano comegou a perder pouco a pouco sua rudeza. (...) Vénus
tirou parte de seu rigor; e as criancas pelas suas caricias nao tiveram dificuldade de dobrar o
temperamento feroz de seus pais. Entdo também a amizade comecou a atar seus vinculos entre vizinhos,
desejosos de poupar qualquer violéncia miitua; recomendaram-se, e a seus filhos e mulheres, dando a
entender confusamente com a voz e o gesto que era justo [aecum] que todos tivessem piedade dos
fracos.

A docgura e a compaixao ndo fazem as vezes da justica, nem assinalam seu fim; elas sdo antes
sua origem, e € por iSso que a justica, que vale primeiro em relacdo aos mais fracos, em caso
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algum os excluiria de seu campo, nem nos dispensaria do dever de respeitéd-la, diante deles. E
evidente que a justica € socialmente util e, até, socialmente indispensavel, € evidente; mas
essa utilidade ou essa necessidade sociais ndo poderiam limitar totalmente seu alcance. Uma
justica que s valesse para os fortes seria injusta, e iSso mostra o essencial da justica como
virtude: ela € o respeito a igualdade de direitos, ndo de forgas, e aos individuos, nao as
poténcias.

Pascal, mais que Hume, € freqiientemente cinico. Mas ndo transige quanto ao essencial: “A
justica sem a forca é impotente; a for¢a sem a justica € tiranica.” Nao sdo os justos que
prevalecem; sdo os mais fortes, sempre. Mas isso, que proibe sonhar, ndo proibe combater.
Pela justica? Por que ndo, se nds a amamos? A impoténcia € fatal; a tirania é odiosa. Portanto,
€ necessdrio “pOr a justica e a forca juntas’; € para isso que a politica serve e € isso que a
torna necessdria.

O desejavel, dizia eu, € evidentemente que leis e justica caminhem no mesmo sentido. Pesada
responsabilidade, para o soberano e, em especial, em nossas democracias, para o poder
legislativo! No entanto, ndo poderiamos descarregar em nossos parlamentares: todo poder
deve ser tomado, ou defendido, e ninguém obedece inocentemente. Também seria um
equivoco sonhar uma legislacdo absolutamente justa, que bastaria aplicar. Aristételes ja
mostrara que a justica ndo poderia estar toda contida nas disposi¢des necessariamente gerais
de uma legislacio. E por isso que, em seu dpice, ela é eqiiidade: porque a igualdade que ela
visa ou instaura € uma igualdade de direito, apesar das desigualdades de fato e até, muitas
vezes, apesar das que nasceriam de uma aplicagdo demasiado mecanica ou demasiado
intransigente da lei. “O eqiiitativo”, explica Aristételes, “embora sendo justo, ndo € o justo de
acordo com a lei, mas um corretivo da justica legal”, o qual permite adaptar a generalidade da
lei a complexidade cambiante das circunstancias e a irredutivel singularidade das situagdes
concretas. Embora o homem eqiiitativo seja justo, e até eminentemente justo, mas no sentido
em que a justica, muito mais do que simples conformidade a uma lei, € um valor e uma
exigencia. “O eqiiitativo”, dizia também Aristételes, “€ o justo, tomado independentemente da
lei escrita.” Ao homem eqiiitativo, a legalidade importa menos que a igualdade, ou pelo
menos ele sabe corrigir os rigores e as abstracdes daquela mediante as exigéncias muito mais
flexiveis e complexas (pois se trata, repitamos, da igualdade entre individuos que sdo, todos,
diferentes) desta. Isso pode leva-lo muito longe, e até em detrimento de seus interesses:
“Quem tende a escolher e realizar as acdes eqiiitativas e nao se atém rigorosamente a seus
direitos no sentido do pior, mas tende a tomar menos do que lhe é devido, embora tenha a lei a
seu lado, € um homem eqiiitativo, e essa disposi¢ao € a eqiiidade, uma forma especial de
justica e ndo uma disposicao inteiramente distinta.” Digamos que € justica aplicada, justica
viva, justica concreta — justica verdadeira.

(194

Ela ndo dispensa a misericordia (“a eqiiidade”, dizia Aristételes, “é perdoar o género
humano”), ndo no sentido de que se renuncie sempre a punir, mas de que, para ser eqiiitativo,
0 juizo precisa ter superado o 6dio e a cdlera.

A eqiiidade também ndo dispensa a inteligéncia, a prudéncia, a coragem, a fidelidade, a
generosidade, a tolerancia. .. E nisso que coincide com a justi¢a, no mais como virtude
particular, tal como a consideramos aqui, mas como virtude geral e completa, aquela que
contém ou supde todas as outras, aquela de que Aristételes dizia tdo belamente que a
consideramos “a mais perfeita das virtudes e (que) nem a estrela da noite, nem a estrela da
manhd sao tao admiraveis”.

O que é um justo? E alguém que pde sua forca a servico do direito, e dos direitos, e que,
decretando nele a igualdade de todo homem com todo outro, apesar das desigualdades de fato
ou de talentos, que sdo indmeras, instaura uma ordem que nao existe, mas sem a qual



nenhuma ordem jamais poderia nos satisfazer. O mundo resiste, € o homem. Portanto, é
preciso resistir a eles — e resistir antes de tudo a injustica que cada um traz em si mesmo, que
é si mesmo. E por isso que o combate pela justica ndo terd fim. Esse Reino, pelos menos, nos
€ proibido, ou antes ja estamos nele sé quando nos esforcamos para alcancgé-lo. Felizes os
famintos de justi¢a, que nunca serdo saciados!



A generosidade

A generosidade € a virtude do dom. Nao se trata mais de “atribuir a cada um o que € seu”,
como dizia Spinoza a propésito da justica, mas o de lhe oferecer o que nao € seu, o que € de
quem oferece e que lhe falta. Que também se possa assim satisfazer a justica, certamente é
possivel (dar a alguém o que, sem ainda lhe pertencer, sem mesmo lhe caber segundo a lei,
lhe € devido de uma maneira ou de outra: por exemplo, dar de comer a quem tem fome), mas
isso ndo € necessario nem essencial a generosidade. Dai o sentimento que as vezes se pode ter
de que a justica € mais importante, mais urgente, mais necessdria, e de que ao lado dela a
generosidade seria como que um luxo ou um suplemento de alma. “E preciso ser justo antes
de ser generoso”, dizia Chamfort, “do mesmo que se tem camisas antes de se terem rendas.”
Sem dudvida. Como as duas virtudes sao de um registro diferente, nao é seguro, porém, que o
problema sempre se coloque nesses termos, nem com freqii€éncia. Claro, justica e
generosidade dizem respeito, ambas, a nossas relagdes com outrem (principalmente, pelo
menos: também podemos necessitar delas para nds mesmos); mas a generosidade é mais
subjetiva, mais singular, mais afetiva, mais espontanea, ao passo que a justi¢ca, mesmo quando
aplicada, guarda em si algo mais objetivo, mais universal, mais intelectual ou mais refletido.
A generosidade parece dever mais ao corac@o ou ao temperamento; a justi¢a, ao espirito ou a
razdo. Os direitos humanos, por exemplo, podem constituir objeto de uma declaragdo. A
generosidade ndo: trata-se de agir, € nao em fungdo de determinado texto, de determinada lei,
mas além de qualquer texto, além de qualquer lei, em todo caso humana, e unicamente de
acordo com as exigéncias do amor, da moral ou da solidariedade.

Detenho-me nesta tltima palavra. Antes de tudo, a solidariedade deveria figurar neste tratado,
e talvez ndo seja inttil indicar brevemente por que renunciei a inclui-la, ja que era necessario
escolher (eu queria fazer apenas um pequeno tratado), e sobretudo porque a justica e a
generosidade pareceram-me poder substitui-la com vantagem.

O que é a solidariedade? E um estado de fato antes de ser um dever; depois é um estado de
alma (que sentimos ou nao), antes de ser uma virtude ou um valor. O estado de fato é bem
indicado pela etimologia: ser solidario € pertencer a um conjunto in solido, como se dizia em
latim, isto &, “para o todo”. Assim devedores sao ditos soliddrios, na linguagem juridica, se
cada um pode e deve responder pela totalidade da soma que tomaram emprestada
coletivamente. Isso tem suas relagdes com a solidez, de que a palavra provém: um corpo
s6lido é um corpo em que todas as partes se sustentam (em que as moléculas, poderiamos
dizer igualmente, sao mais soliddrias do que nos estados liquidos ou gasosos), de tal sorte que
tudo o que acontece com uma acontece também com a outra ou repercute nela. Em suma, a
solidariedade € antes de tudo o fato de uma coesao, de uma interdependéncia, de uma
comunidade de interesses ou de destino. Ser soliddrios, nesse sentido, € pertencer a um
mesmo conjunto e partilhar, conseqiientemente — quer se queira, quer ndo, quer se saiba, quer



ndo — uma mesma histdria. Solidariedade objetiva, dir-se-a: € o que distingue o seixo dos
graos de areia, e uma sociedade de uma multiddo.

Como estado de alma, a solidariedade nada mais € que o sentimento ou a afirmacdo dessa
interdependéncia. Solidariedade subjetiva: “Operarios, estudantes, mesmo combate”,
diziamos em 1968, ou entdo “Somos todos judeus alemaes”; em outras palavras, a vitdria de
uns serd a vitdria dos outros, ou vice-versa, € o que se faz a um de nds, mesmo que esse um
seja diferente (por ser judeu, por ser alemdo...), se faz a todos. E 6bvio que ndo tenho nada
contra esses sentimentos, que sao nobres. Mas serdo por isso virtudes? Ou, se ha virtude
neles, trata-se mesmo de solidariedade? Os empresarios ou a policia, em maio de 1968, ndo
eram menos soliddrios entre si (e sem duivida eram até mais) do que operdrios e estudantes, e,
embora isso ndo condene nem uns nem outros, torna a moralidade do conjunto um tanto
duvidosa ou suspeita. E raro que a virtude seja tdo bem distribuida... De resto, se a
solidariedade € comunidade de interesses (solidariedade subjetiva), do ponto de vista moral
ela vale tanto quanto valem os interesses, que nao valem nada. De fato, das duas uma: ou essa
comunidade € real, efetiva, e entdo ao defender o outro nada mais faco do que defender a mim
mesmo (o que, decerto, nada tem de censurdvel, mas € por demais vinculado ao egoismo para
ser a moral); ou essa comunidade € ilusdria, formal ou ideal, e entdo se luto pelo outro ja ndo
se trata de solidariedade (pois meu interesse ndo estd em jogo), mas de justica (se o outro é
oprimido, lesado, espoliado...) ou de generosidade (se nao o €, mas simplesmente infortunado
ou fraco). Em suma, a solidariedade € demasiado interessada ou demasiado iluséria para ser
uma virtude. Nada mais é que egoismo bem entendido ou generosidade mal entendida. Isso
ndo impede que ela seja um valor, mas um valor que vale, sobretudo, na medida em que
escapa ao encolhimento do eu, ao egoismo estreito ou limitado, digamos, ao solipsismo ético.
E muito mais a auséncia de um defeito do que uma qualidade. Dou como prova que a lingua
resiste, apesar do mau uso que dela fazem os politicos, a qualquer tentativa de moralizar ou
absolutizar a solidariedade. Se digo de alguém: “E justo, é generoso, é corajoso, é tolerante, é
sincero e doce...”, todos compreendem que estou enunciando suas virtudes, que dele fazem
um homem moralmente estimdvel, ou mesmo admiravel. Se acrescento: “E solidario”, todos,
diante desse uso intransitivo, ficam surpresos e provavelmente me perguntardo: “Solidario...
com quem?”

O mau uso que se faz dessa palavra hoje em dia me parece indicar, sobretudo, a incapacidade
em que nos encontramos, com freqii€ncia, de utilizar as palavras que conviriam e que nos
assustam. Solidariedade, observam os lexicégrafos, tornou-se “no vocabuldrio sociopolitico
um substituto prudente de igualdade”, bem como, eu acrescentaria, de justica ou de
generosidade. Mas que importa essa prudéncia, que nada mais € que timidez ou ma-fé?
Alguém acha que, suprimindo-se essas palavras, se tornard mais aceitavel a falta daquilo — as
virtudes — que elas designam? Alguém imagina que uma comunidade de interesses possa fazer
as vezes delas? Triste época, que suprime as grandes palavras para nao ver nada mais que sua
propria pequenez!

Sendo este um tratado das virtudes, e nao um diciondrio de idéias prontas, deixei, pois, a
solidariedade no universo que lhe € proprio, o universo dos interesses convergentes ou
opostos, dos diferentes corporativismos, ainda que fossem planetarios, dos lobbies de todo
tipo, ainda que fossem legitimos. Nao acredito que sejamos todos solidarios, isto €, todos
interdependentes. Em que sua morte me torna menos vivo? Em que sua pobreza me torna
menos rico? Nao s6 a miséria do Terceiro Mundo néo € prejudicial a riqueza do Ocidente,
como esta s6 é possivel, direta ou indiretamente, gracas aquela, que ela explora ou acarreta. E
o fato de habitarmos todos a mesma Terra, de sermos, pois, ecologicamente solidarios, ndo
impede que sejamos também, e mais ainda, economicamente concorrentes. Nao venhamos
com histérias. Ndo é de solidariedade que a Africa ou a América do Sul necessitam, mas de



justica e de generosidade! Quanto a pensar que os que t€m trabalho, em nossos paises, seriam
solidarios com os que ndo o t€m, basta olhar o que fazem concretamente os sindicatos, em
cada ramo de atividade, para constatar que a defesa dos interesses na verdade s vale para os
interesses comuns e que nenhuma solidariedade objetiva (nem, por conseguinte, subjetiva,
pois esta s6 se distingue da generosidade gracas aquela) bastara evidentemente para resolver o
problema do desemprego, nem para empreender seriamente sua solucdo. Mais uma vez, ndo é
de solidariedade que se trata (pode ser que desempregados e assalariados tenham interesses
divergentes ou mesmo opostos), mas de justica e de generosidade. Pelo menos se
considerarmos o problema, como convém neste pequeno livro, em seu aspecto moral ou ético.
E dizer pouco afirmar que esse aspecto ndo é tudo; nem a politica nem a economia poderiam
reduzir-se a ele, nem mesmo, absolutamente, submeter-se a ele. Mas o fato de nao ser tudo
ndo significa que nio seja nada. A moral s6 conta na medida em que queremos. E por isso que
ela conta pouco, e um pouco.

Mas voltemos a generosidade. Que a solidariedade pode motivé-la, suscita-la, refor¢éd-la, nao
ha davida. Mas ela s6 é verdadeiramente generosa desde que va além do interesse, ainda que
bem compreendido, ainda que partilhado — logo, contanto que va além da solidariedade! Se
fosse de fato de meu interesse ajudar, por exemplo, as criancas do Terceiro Mundo, ndo
precisaria ser generoso para fazé-lo. Bastaria ser licido e prudente. “Combater a fome para
salvar a paz”, dizia um movimento catdlico na década de 60. Aquilo chocava nossa juventude
e nossa generosidade, que achavam sérdida essa barganha. Estdvamos errados? Nao sei. O
caso € que, se fosse de fato nosso interesse, fariamos essa barganha, a ndo ser que fossemos
uns idiotas, sem que precisdssemos, para tanto, ser generosos — e entao a teriamos feito
efetivamente! Nao a fazermos, ou fazermos tdo pouco, basta para provar que a nossos olhos
este ndo € nosso interesse verdadeiro, que somos, pois, uns hipdcritas quando pretendemos o
contrario, o que ndo prova de maneira nenhuma que nossos olhos sdo ruins ou que nos falta
lucidez. O coracao é que é mau, pois € egoista; a generosidade, muito mais que a lucidez, é
que nos falta.

Sem querer reduzir tudo a uma questao de dinheiro, pois se pode dar outra coisa, ndo
omitamos, porém, que o dinheiro tem o mérito, e até serve para isso, de ser quantificdvel.
Assim, ele autoriza, por exemplo, esta pergunta: que porcentagem de sua renda vocé consagra
a ajudar os mais pobres ou mais infelizes que vocé? Devem-se deixar de lado os impostos,
pois ndo sdo voluntdrios; e a familia ou os amigos muito préximos, pois 0 amor, muito mais
do que a generosidade, basta para explicar o que fazemos por eles sem deixar, por isso (pois
sua felicidade € nossa felicidade), de o fazer também por nés... Estou simplificando um
pouco, até demais. Tratando-se dos impostos, por exemplo, pode ser um ato de generosidade,
quando se faz parte das classes média ou abastada, votar num partido politico que anunciou
sua firme intenc¢do de aumenta-los. Mas a coisa € tdo rara que essa generosidade tem
pouquissima ocasido de se manifestar; e os partidos, que s6 sabem anunciar diminui¢ao dos
impostos, mostram com isso o crédito que ddo a nossa generosidade! Julgam-me pessimista;
mas quem nao vé que os homens politicos o sdo muito mais, ndo obstante o que dizem, e por
razdes muito soélidas? Quanto a familia ou aos amigos intimos, dd-se mais ou menos a mesma
coisa. E simplificar excessivamente nio querer ver nenhuma generosidade possivel ou
necessaria em relacdo a eles. Se bem que a felicidade de meus filhos constitua a minha, ou a
condicione, nem por isso deixa de acontecer que seus desejos se oponham aos meus, suas
brincadeiras a meu trabalho, seu entusiasmo a meu cansago... sdo oportunidades de dar prova,
ou ndo, de generosidade em relacao a eles! Mas ndo € essa aqui minha inteng¢do. Eu s6 queria
colocar a questao de dinheiro com a maior nitidez e, para isso, globalizar — € preciso — os
or¢camentos familiares. Eis que, portanto, voltamos ao ponto: que porcentagem de sua renda
familiar vocé consagra a despesas que se possam chamar de generosidade, em outras palavras,



a uma felicidade diferente da sua ou de seus intimos? Cada qual respondera por sua conta.
Imagino que estaremos quase todos abaixo dos 10%, e muitas vezes, faga o cdlculo, abaixo de
1%... Certo, o dinheiro ndo é tudo. Mas por que milagre seriamos mais generosos nos
dominios ndo financeiros ou ndo quantificaveis? Por que teriamos o coragdo mais aberto do
que a carteira? O inverso € mais verossimil. Como saber se o pouco que damos é
generosidade, de fato, ou se é o pre¢o de nosso conforto moral, o precinho de nossa
conscienciazinha tranqiiila? Resumindo, a generosidade s6 € uma virtude tao grande e tdao
gabada porque € muito fraca em cada um, porque o egoismo € mais forte sempre, porque a
generosidade s6 brilha, na maioria das vezes, por sua auséncia... “Como o cora¢do do homem
€ oco e cheio de lixo”, dizia Pascal. Porque, quase sempre, sé estd cheio de si mesmo.

Mas deve-se distinguir, como fa¢o, ou mesmo opor, amor e generosidade? “Claro, a
generosidade pode ndo ser amante”, reconhece Jankélévitch, “mas o amor € quase
necessariamente generoso, pelo menos em relacdo ao amado e enquanto ama.” Sem se reduzir
ao amor, a generosidade tenderia pois, “em seu mais extremo dpice”, a se confundir com ele:
“Pois, se € possivel dar sem amar, € por assim dizer impossivel amar sem dar.” Que seja. Mas
trata-se entdo de amor ou de generosidade? E uma questio de definicdo, e ndo vou brigar por
causa de palavras. No entanto, a idéia de me sentir generoso em relagdo a meus filhos, ou
mesmo de dever sé-lo, nunca me ocorreu. Ha aqui amor demais, e anguistia demais, para me
deixar iludir. O que voceé faz por eles faz por voceé também. E para que precisa da virtude para
isso? Basta o amor, e que amor! Como € que amo tanto meus filhos e tdo pouco os filhos dos
outros? B que meus filhos sdo meus, justamente, € eu me amo através deles... Generosidade?
Que nada: apenas egoismo dilatado, transitivo, familiar. Quanto ao outro amor, o que liberado
do ego, o dos santos ou dos bem-aventurados, também ndo tenho muita certeza de que a
generosidade nos ensine grande coisa a respeito dele, nem ele a respeito dela. Nao vale para a
generosidade o mesmo que para a justica? O amor ndo as ultrapassa, uma e outra, muito mais
do que estd submetido a elas? Dar, quando se ama, € dar prova de generosidade ou de amor?
Mesmo os amantes ndo se enganam quanto a isso. Uma mulher manteida pode falar da
generosidade de seus clientes ou protetores. Mas e uma mulher amada? Quanto aos santos...
Cristo era generoso? Serd essa a palavra que convém? Duvido muito, e por sinal registro que
essa virtude ndo € muito evocada na tradicdo cristd, por exemplo, em santo Agostinho ou em
santo Tomads, como também nao era, diga-se de passagem, nos gregos ou nos latinos. Quem
sabe nao € apenas uma questio de vocabulario? A palavra generositas existia em latim, mas
para designar antes a exceléncia de uma linhagem (gens) ou de um temperamento. Podia no
entanto, como as vezes em Cicero, traduzir a megalopsuchia dos gregos (grandeza de alma),
mais simplesmente que a pomposa magnanimitas, que € seu decalque erudito. Isso € verdade
sobretudo em francés: magnanimité [magnanimidade] praticamente ndo saiu das escolas; é
générosité [generosidade], sem divida, que melhor diz o que a grandeza pode ter de
propriamente moral e em que, de fato, ela € entdo uma virtude. Assim € em Corneille ou,
voltaremos a ele, em Descartes. Na linguagem contemporanea, todavia, a grandeza conta
menos que o dom, ou sé € generosa por sua facilidade em dar. A generosidade aparece entao
no cruzamento de duas virtudes gregas, que sdo a magnanimidade ¢ a liberalidade. O
magnanimo nao é nem vaidoso nem baixo, o liberal ndo € nem avaro nem prodigo, por isso
sdo sempre generosos, quando ndo se identificam.

Mas isso ainda ndo € o amor e ndo faz as vezes dele.

A generosidade € a virtude do dom, dizia eu. Dom de dinheiro (pelo qual tem a ver com a
liberalidade), dom de si (pelo qual tem a ver com a magnanimidade, ou mesmo com o
sacrificio). Mas s6 podemos dar o que possuimos e somente com a condi¢ao de ndo sermos
possuidos. Nisso a generosidade € indissocidvel de uma forma de liberdade ou de dominio de
si que serd, em Descartes, o essencial de seu contetdo. De que se trata? De uma paixao e, ao



mesmo tempo, de uma virtude. A defini¢do € dada num artigo famoso do Tratado das
paixdes, que convém citar integralmente:

Creio assim que a verdadeira generosidade, que faz um homem se estimar ao mais alto grau que ele
pode legitimamente estimar-se, consiste, apenas, parte em ele saber que nio hd nada que lhe pertenga
verdadeiramente além dessa livre disposicdo de suas vontades, nem por que ele deva ser elogiado ou
censurado, a ndo ser por usd-la bem ou mal; parte em ele sentir em si uma firme e constante resolugdo
de bem utiliza-la, isto é, nunca carecer de vontade para empreender e executar todas as coisas que julgar
serem as melhores. O que é seguir perfeitamente a virtude.

A redagdo € um tanto laboriosa, mas o sentido € claro. A generosidade é a0 mesmo tempo
consciéncia de sua prépria liberdade (ou de si mesmo como livre e responsavel) e firme
resolucao de bem usé-la. Consciéncia e confianca, pois: consciéncia de ser livre, confianca no
uso que se fard disso. E por isso que a generosidade produz auto-estima, que é muito mais
conseqii€éncia dela do que seu principio (distingue a generosidade cartesiana da
magnanimidade aristotélica). O principio € a vontade e nada mais que ela: ser generoso é
saber-se livre para agir bem e querer-se assim. Vontade sempre necessdria, para Descartes, e
sempre suficiente, se efetiva. O homem generoso nao € prisioneiro de seus afetos, nem de si;
ao contrdrio, € senhor de si e, por isso, ndo tem desculpas nem as procura. A vontade lhe
basta. A virtude lhe basta. Nisso coincide com a generosidade no sentido comum do termo,
explica-o o artigo 156: “Os que sdo generosos dessa maneira sao naturalmente levados a fazer
grandes coisas, e todavia a ndo empreender nada de que ndo se sintam capazes. E por ndao
estimarem nada maior do que fazer o bem aos outros homens e desprezar seu préprio
interesse, por causa disso sdo sempre perfeitamente corteses, afaveis e oficiosos [servigais]
para com todos. E além disso s@o inteiramente senhores de suas paixdes, particularmente dos
desejos, do ciime e da inveja...” A generosidade € o contrario do egoismo, como a
magnanimidade o é da mesquinharia. Essas duas virtudes sdo uma s6 e mesma coisa, assim
como esses dois defeitos. O que hd de mais mesquinho que o eu? O que hé de mais sérdido do
que o egoismo? Ser generoso € ser livre de si, de suas pequenas covardias, de suas pequenas
posses, de suas pequenas céleras, de seus pequenos ciimes... Descartes via nisso ndo apenas
o principio de toda virtude, mas o bem soberano, para cada um, o qual consiste apenas, dizia
ele, “numa firme vontade de agir bem e no contentamento que ela produz”. Felicidade
generosa, que reconcilia, dizia ele ainda, “as duas opinides mais contrarias e mais célebres dos
antigos”, a saber, a dos epicuristas (para os quais o bem soberano € o prazer) e a dos estdicos
(para os quais ¢ a virtude). O Jardim e o Pértico, gragas a generosidade, finalmente se
encontram. Que virtude € mais agradédvel, que prazer mais virtuoso, do que desfrutar sua
propria e excelente vontade? Onde encontramos a grandeza de alma: ser generoso € ser livre,
e € esta a Unica grandeza verdadeira.

Quanto a saber o que ¢ feito dessa liberdade, € outra questiao, mais metafisica do que moral,
da qual a generosidade ndo depende nem um pouco. Quantos avaros acreditaram no livre-
arbitrio? Quantos herdis nao acreditaram? Ser generoso € ser capaz de querer, explica
Descartes, e portanto de dar, de fato, quando tantos outros nao sabem o que desejar, o que
pedir, o que pegar... Vontade livre? Sem dudvida, pois ela quer o que quer! Quanto a saber se
ela teria podido querer outra coisa, € mesmo se essa questdo tem sentido (como poderiamos
querer outra coisa que nao a que queremos?) € um problema de que j4 tratei suficientemente
em outro lugar, e que ndo tem seu lugar num tratado das virtudes. Seja uma vontade
determinada ou ndo, seja ela necessaria ou contingente (seja livre no sentido de Epicteto ou no
de Descartes), ela ndo deixa de se confrontar com as mesquinharias do eu, e s6 ela, fora a
graga ou o amor, € capaz de vencé-las. A generosidade € esse triunfo, quando a vontade € sua
causa.

Poder-se-ia preferir, € claro, que o amor bastasse. Mas, se ele bastasse, teriamos necessidade
de ser generosos? O amor ndo estd em nosso poder, nem pode estar. Quem escolhe amar? O



que pode a vontade sobre um sentimento? O amor ndo se comanda; a generosidade sim: basta
querer. O amor nao depende de nds, € o maior mistério, por isso escapa as virtudes, por isso €
uma graca, e a Unica. A generosidade depende dele, por isso é uma virtude, por isso se

distingue do amor, inclusive nesse gesto do dom pelo qual, no entanto, ela se parece com ele.

Ser generoso seria, pois, dar sem amar? Sim, se € verdade que o amor da sem precisar para
tanto ser generoso! Que mae se sente generosa por alimentar seus filhos? Que pai, por cobri-
los de presentes? Eles se sentiriam antes egoistas por fazerem tanto pelos filhos (por amor?
sim, mas o amor ndo desculpa tudo) e tdo pouco pelos dos outros, ainda que infinitamente
mais infelizes ou mais desprovidos que os seus... Dar, quando se ama, estd ao alcance de
qualquer um. Nao € virtude, € graca irradiante, € plenitude de existéncia ou de alegria, é
efusdo feliz, € facilidade transbordante. Serd mesmo dar, ja que ndo se perde nada? A
comunidade do amor torna todas as coisas comuns; como poderiamos nela dar prova de
generosidade? Amigos de verdade, observava Montaigne, “ndo podem se emprestar nem se
dar nada”, pois tudo € “comum entre eles”, tal como as leis, dizia ele, “proibem as doacdes
entre o marido e a mulher, querendo inferir com isso que tudo deve ser de cada um e que eles
nao tém nada a dividir e partir juntos [compartilhar]”. Como dariam entre si prova de
generosidade? Que as leis mudaram, eu sei € me regozijo, pois os casais devem sobreviver tao
freqiientemente ao amor, ou os individuos aos casais. Mas terd também o amor mudado a tal
ponto, e a amizade, que necessitemos sempre de generosidade? “Sendo a unido de tais amigos
verdadeiramente perfeita”, escrevia ainda Montaigne, ‘“‘ela lhes faz perder o sentimento desses
deveres, e odiar e expulsar de entre eles estas palavras de divisdo e de diferenca: beneficio,
obrigacdo, reconhecimento, suplica, agradecimentos, e semelhantes...” Quem nao vé que a
generosidade faz parte delas e que uma amizade verdadeira nada tem a ver com ela? O que eu
poderia lhe dar, uma vez que tudo o que é meu € dele? Objetar-me-3o, e com razao, que isso
sO vale para as amizades perfeitas, como as que viveu Montaigne, ao que parece — e estas sao
tdo raras... Mas é me dar razdo, pelo menos quanto ao essencial: sé precisamos de
generosidade na falta de amor, e € por isso que, quase sempre, precisamos.

A generosidade, como a maioria das virtudes, obedece a seu modo ao mandamento
evangélico. Amar ao préximo como a si mesmo? Se pudéssemos, para que a generosidade?
S6 precisariamos dela justamente com ndés mesmos (que sO precisamos, as vezes, quando ja
ndo conseguimos nem mesmo nos amar). E para que nos mandar amar, se ndo podemos? S6
se pode ordenar uma agdo. Portanto, ndo de trata de amar, mas de agir como se amassemos —
com 0 proximo como com nds mesmos, com um desconhecido como com nés mesmos. Nao,
€ claro, no caso das paixdes ou da afetividade singular, que nao sao transferiveis. Mas no caso
das acdes, que o sdo. Por exemplo, se vocé amasse esse estranho que sofre ou que tem fome,
voce ficaria sem fazer nada para ajudi-lo? Se vocé amasse esse miseravel, vocé lhe recusaria
o socorro que ele lhe pede? Se vocé€ o amasse como a vocé mesmo, o que faria? A resposta,
que € de uma simplicidade cruel e louca, € a resposta moral e o que exige — ou exigiria — a
virtude. O amor ndo precisa de generosidade, mas s6 ele infelizmente pode prescindir dela
sem egoismo e sem erro.

N6és amamos o amor e ndo sabemos amar. A moral nasce desse amor e dessa impoténcia.
Existe ai uma imitacdo das afei¢des, como poderia dizer Spinoza, mas na qual cada um imita,
sobretudo, as que lhe faltam... Como a polidez € uma aparéncia de virtude (ser polido é
conduzir-se como se se fosse virtuoso), toda virtude, sem divida — em todo caso toda virtude
moral -, € uma aparéncia de amor: ser virtuoso € agir como se se amasse. Como ndao somos
virtuosos, fingimos ser, € o que se chama polidez. Como nao sabemos amar, fingimos amar, é
0 que se chama moral. E os filhos imitam os pais, que imitam os seus... O mundo é um teatro,
a vida € uma comédia, em que, no entanto, nem todos os papéis se equivalem, e nem todos os
atores. Sabedoria de Shakespeare: a moral € uma comédia, talvez, mas ndo ha boa comédia



sem moral. O que ha de mais sério, de mais real, do que rir ou chorar? Fingimos, mas nado é
um jogo: as proprias regras que respeitamos nos constituem, para o melhor e para o pior,
muito mais do que nos divertem. Representamos um papel, se quisermos, mas € o nosso, ¢
nossa vida, € nossa histdéria. Nao ha nada de arbitrario ou de contingente nisso. Nosso corpo
nos leva a ele, pelo desejo; nossa infancia nos leva a ele, pelo amor e pela lei. Porque o desejo
quer primeiro tomar. Porque o amor quer primeiro consumir, devorar primeiro, possuir
primeiro. Mas a lei o proibe. Mas o amor o proibe, o amor que da e que protege. Freud esta
menos distante do que ele mesmo imaginava, talvez, de uma certa inspiragcao evangélica.
Mamamos o amor ao mesmo tempo em que o leite, o bastante para saber que s6 ele podia nos
satisfazer (que “‘sem amor ndao somos nada”, como diz a canc¢io) e que, portanto, ele nunca
deixaria de nos fazer falta... Daf essas virtudes, as vezes, mesmo aproximadas, mesmo fracas,
que sdo a homenagem que prestamos ao amor, quando ele estd ausente, e o indicio de que ele
continua a valer, como exigéncia, mesmo quando falta, de que reina, se quisermos, onde ndao
governa — ou ainda de que comanda (é o que se chama um valor) mesmo em sua auséncia!

O amor nos falta, dizia eu, e € essa, muitas vezes, a mais segura experiéncia que temos dele.
Fizemos dessa falta uma forca, ou vdrias, e € a isso que chamamos virtudes.

Isso vale por exemplo, e em especial, para a generosidade. Ela nasce como exigéncia quando
o amor falta, claro, mas nao totalmente, pois pelo menos amamos o amor (“nondum amabam
et amare amabam’: ndo saimos disso), suficientemente em todo caso para que continue a
valer, como modelo ou como mandamento, quando, como sentimento, ele fracassa em triunfar
ou em se expandir plenamente. E visto que dariamos, se amédssemos, a generosidade nos
convida, na falta do amor, a dar exatamente aos que ndo amamos, tanto mais por necessitarem
mais ou por estarmos mais bem situados para ajuda-los. Sim, quando o amor nao nos pode
guiar, por estar ausente, que a urgéncia e a proximidade o facam! E o que se chama
erradamente de caridade (pois a verdadeira caridade é amor, e a falsa, condescendéncia ou
compaixao) e que se devia chamar de generosidade, pois depende de fato de nds, s6 de nos,
pois € livre nesse sentido, pois € — contra a escravidao dos instintos, das posses e dos medos —
a propria liberdade, em espirito e em ato!

Seria melhor o amor, € claro, e € por isso que a moral ndo € tudo, nem mesmo o essencial.
Mas a generosidade € melhor, porém, que o egoismo, e a moral que a frouxidao.

Nao, € claro, que a generosidade seja o contrario do egoismo, se entendermos com isso que
ela lhe escaparia totalmente. Como seria possivel? Por que seria necessario? “Como a razao
ndo pede nada que seja contra a natureza”, escreve Spinoza, ‘“‘ela pede, pois, que cada um ame
a si mesmo, procure o util préprio, o que € realmente util para ele, deseje tudo o que leva
realmente o homem a uma perfei¢do maior e, falando de modo absoluto, que cada um se
esforce por conservar seu ser, tanto quanto este estd em cada um.” Nao saimos do principio do
prazer, pois ndo saimos da realidade. Mas isso ndo quer dizer que todos os prazeres se
equivalem. A alegria decide. O amor decide. O que € entdo a generosidade? “Um desejo”,
responde Spinoza, “pelo qual um individuo, a partir do simples mandamento da razdo, se
esforca por assistir os outros homens e estabelecer entre estes e ele um vinculo de amizade.”
A generosidade €, nisso, com a firmeza ou a coragem (animositas), uma das duas ocorréncias
da forca de alma: “As ac¢des que visam apenas a utilidade do agente, refiro-as a firmeza”,
explica Spinoza, ‘e as que visam igualmente a utilidade de outrem, a generosidade.” Portanto,
ha utilidade nos dois casos, utilidade do préprio sujeito. Nao saimos do ego, ou s6 saimos dele
desde que assumamos primeiro nossa exigéncia propria, que € a de perseverar em nosso ser, o
mais possivel, o melhor possivel, em outras palavras, “agir e viver”. Que isso nem sempre €
realizdvel, que as vezes € preciso morrer, € até que o € necessariamente, pois o universo € o
mais forte, todos sabemos e Spinoza nao desmente. Mas aquele que prefere morrer a trair,



morrer a renunciar, morrer a abandonar, € ainda seu ser que ele estd afirmando, € a poténcia
vital — seu conatus — que ele opde a morte ou a ignominia, e vitoriosamente enquanto vive, e
utilmente enquanto combate ou resiste. Que a virtude € afirmacao de si e busca do qtil
préprio, Spinoza nao cessa de repetir; mas também Cristo, mesmo na cruz, é o melhor
exemplo disso. O util préprio ndo € o maior conforto, nem sempre a vida mais longa: € a vida
mais livre, é a vida mais verdadeira. Nao se trata de viver sempre, pois ndo se pode, mas de
viver bem. Mas como, sem coragem e sem generosidade?

Ter-se-a notado que a generosidade € definida como desejo, ndo como alegria, o que basta
para distingui-la do amor ou, como diz também Spinoza, da caridade. Que a alegria possa
nascer em acréscimo, € mesmo que ela seja expressamente visada, € mais que claro, pois a
amizade (a que tende a generosidade) nada mais € que alegria partilhada. Mas, precisamente,
a alegria ou o amor podem nascer da generosidade, e nao se reduzir a ela ou com ela se
confundir. Para fazer bem a quem se ama, ndo € preciso o “mandamento da razdo”, nem, pois,
da generosidade: basta o amor, basta a alegria! Mas, quando o amor falta, quando a alegria
falta ou € muito fraca (e ainda que ndo interviesse a compaixao, que nos torna benevolentes),
a razdo subsiste, e ela nos ensina — ela, que ndo tem ego e, por isso, nos liberta do egoismo —
que “nada € mais util ao homem do que o homem”, que todo édio € ruim, enfim que “quem é
conduzido pela razdo deseja para os outros o que deseja para si mesmo”. E af que a utilidade
do agente encontra a de outrem e que o desejo se faz generoso: trata-se de combater o 6dio, a
cOlera, o desprezo ou a inveja — que ndo passam de tristezas e de causas de tristezas — pelo
amor, quando ele existe, ou pela generosidade, quando ele ndo existe. Pode ser que aqui
(tratando-se da disting@o entre o amor e a generosidade) eu force um pouco o texto, que é
equivoco. Mas ndo seu espirito, que € claro: “o 6dio deve ser vencido pelo amor”, a tristeza
pela alegria, e € funcdo da generosidade — como desejo, como virtude — tender a isso ou
esforcar-se para isso. A generosidade é desejo de amor, desejo de alegria e de partilha, e a
propria alegria, pois o generoso se regozija com esse desejo e ama pelo menos nele esse amor
do amor. Lembramo-nos da forte defini¢do de Spinoza: “O amor € uma alegria que
acompanha a idéia de uma causa externa.” Amar o amor, por conseguinte, é regozijar-se com
a idéia de que o amor existe, ou existird; mas € também esforc¢ar-se por fazé-lo advir, e € a
propria generosidade: ser generoso, diria eu, € esforgar-se por amar e agir em conseqii€éncia
disso. A generosidade se opde assim ao 6dio (e ao desprezo, e a inveja, e a cdlera, sem divida
também a indiferenca...), assim como a coragem se opde ao medo, ou, em geral, assim como
a firmeza de alma se opde a impoténcia e a liberdade a escravidao. Ainda ndo € a salvacao,
pois isso ndo nos dd nem a beatitude, nem a eternidade; mas essas virtudes nem por isso
deixam de ser para nds “as primeiras dentre as coisas”. Estdo ligadas ao que Spinoza chama
“uma conduta reta da vida”, “regras de vida”, “preceitos da razao”, ou, simplesmente,
“moralidade”. Porque nao é verdade que se deva viver além do bem e do mal, pois ndo é
possivel. Nem, contudo, que a moral dos tristes ou dos censores possa nos convir. O que
intervém aqui é uma moral da generosidade, que conduz a uma ética do amor. “Agir bem e
manter-se alegre”, dizia Spinoza; o amor € a finalidade, a generosidade € o caminho.

A generosidade, dizia Hume, se fosse absoluta e universal, nos dispensaria da justi¢a; € vimos
que isso, de fato, podia se conceber. E claro, por outro lado, que a justica, mesmo consumada,
nao poderia nos dispensar da generosidade, por isso esta tltima € socialmente menos
necessdria, € humanamente, parece-me, mais preciosa.

Para que essas comparagdes, perguntardo, ja que somos tdo pouco capazes de uma e da outra?
E que esse pouco, apesar de tudo, nio é nada, ele nos sensibiliza quanto 2 sua pouquidéo e as
vezes nos dé desejo de aumenta-la... Qual virtude ndo € antes de tudo, mesmo pequenamente,
um desejo de virtude?



Quanto a saber se a generosidade resulta de um sentimento natural e primeiro, como queria
Hume, ou de um processo de elaboragdo do desejo e do amor a si (especialmente pela
imitacdo dos afetos e a sublimacdo das pulsdes), como puderam pensar Spinoza ou Freud,
cabe aos antrop6logos decidir, e isso, moralmente, ndo importa muito. E enganar-se sobre as
virtudes fundar seu valor em sua origem, assim como querer, em nome dessa origem,
invalida-las. Que elas vém todas da animalidade, logo do mais baixo (pelo menos do que
assim nos parece; € claro que a matéria e o vazio, de que tudo vem, inclusive a animalidade,
nao tem nem alto nem baixo em lugar nenhum), disso estou pessoalmente persuadido. Mas
isso também significa que elas nos elevam, e € por isso que o contrdrio de toda virtude, sem
duvida, € uma forma de baixeza.

A generosidade nos eleva em diregcdo aos outros, poderiamos dizer, e em direcio a nos
mesmos enquanto libertos de nosso pequeno eu. Aquele que ndo fosse nem um pouco
generoso, a lingua nos adverte que seria baixo, covarde, mesquinho, vil, avaro, cupido,
egoista, sordido... E todos nés o somos, no entanto nem sempre ou completamente: a
generosidade é o que nos separa dessa baixeza ou, as vezes, nos liberta dela.

Notemos, para concluir, que a generosidade, como todas as virtudes, é plural, tanto em seu
conteddo como nos nomes que lhe prestamos ou que servem para designi-la. Somada a
coragem, pode ser heroismo. Somada a justica, faz-se eqiiidade. Somada a compaixao, torna-
se benevoléncia. Somada a misericérdia, vira indulgéncia. Mas seu mais belo nome € seu
segredo, que todos conhecem: somada a dogura, ela se chama bondade.



A compaixao

A compaixdo tem md reputacdo; ninguém gosta de ser objeto dela, nem tampouco de senti-la.
Isso a distingue nitidamente, por exemplo, da generosidade. Compadecer € sofrer com, e todo
sofrimento € ruim. Como a compaixao poderia ser boa?

No entanto, a linguagem nos adverte, também aqui, para nao a rejeitarmos tao depressa assim.
Seus contrérios, podemos ler nos diciondrios, sdo dureza, crueldade, frieza, indiferenca,
secura de coragdo, insensibilidade... Isso torna a compaixao amavel, ao menos por diferenca.
Depois seu quase sindbnimo, em todo caso seu duplo etimolégico, é simpatia, que diz em
grego exatamente o que compaixdo diz em latim. Isso deveria recomendé-la a nossa atengao:
num século em que a simpatia desempenha um papel tdo importante, por que a compaixao €
tao mal vista? Sem ddvida porque se preferem os sentimentos as virtudes. Mas que pensar
entdo da compaixao, se é verdade, como tento mostrar, que ela pertence a essas duas ordens?
Nao serd nisso, nessa ambigiiidade, que ela encontra uma parte da sua fraqueza e o essencial
de sua forca?

Antes de tudo, porém, uma palavra sobre a simpatia. Que qualidade € mais sedutora? Que
sentimento € mais agraddvel? Essa mistura, que constitui seu encanto, ja € singular: a simpatia
€, a0 mesmo tempo, uma qualidade (quando a suscitarmos, quando somos simpéaticos) e um
sentimento (quando a sentimos, quando femos simpatia). E, como essa qualidade e esse
sentimento se correspondem, quase por definicdo, a simpatia promove entre dois individuos, e
muitas vezes em ambos os sentidos, como que um encontro feliz. E um sorriso da vida, como
que um presente do acaso. Que a simpatia ndo prova nada, no entanto, todos sabem, o que nao
prova nada mais sobre ela. Um canalha pode ser simpatico? Claro, a primeira vista, mesmo a
segunda. Mas um canalha, como vimos, também pode ser polido, fiel, prudente, temperante,
corajoso... E por que ndo generoso, as vezes, e justo, ocasionalmente? Todavia isso
diferencia, entre as virtudes completas, como diria Aristételes, as que bastam para atestar o
valor de um ser, como a justica e a generosidade (o canalha s6 pode ser justo ou generoso de
longe em longe, cessando entdo, ao menos desse ponto de vista, de ser canalha), e as virtudes
parciais, as que, tomadas isoladamente, sdo compativeis com a maioria dos vicios e das
ignominias. Um canalha pode ser fiel e generoso; mas, se fosse sempre justo e generoso, ja
ndo seria um canalha. A hipétese do canalha simpético, que € mais que uma hipétese, prova
somente, pois, que a simpatia ndo € uma virtude completa, o que € claro, mas nao que ela nao
€ uma virtude, o que cumpre examinar.

O que é a simpatia? E a participacdo efetiva dos sentimentos do outro (ter simpatia é sentir
juntos, ou do mesmo modo, ou um pelo outro), assim como o prazer ou a seducao que dela
resultam. Por conseguinte, como bem viu Max Scheler, a simpatia s6 vale pelo que valem
esses sentimentos, se € que valem alguma coisa — em todo caso ndo poderia inverter o valor
deles. “Partilhar a alegria que alguém sente diante do mal, (...) partilhar seu 6dio, sua



maldade, sua alegria perversa — tudo isso decerto nada tem de moral.” E por isso que a
simpatia ndo poderia, enquanto tal, ser uma virtude: “A simpatia pura e simples ndo tem,
como tal, a menor consideracao pelo valor e pela qualidade dos sentimentos dos outros. (...)
Ela é, em todas as suas manifestacdes, totalmente e por principio indiferente ao valor.”
Simpatizar € sentir com. Que isso pode abrir para a moral € 6bvio, pois j4 € sair, pelo menos
parcialmente, da prisdo do eu. Resta saber com quem se simpatiza. Participar do 6dio de
outrem € ser odiento. Participar da crueldade de outrem € ser cruel. Assim, aquele que
simpatiza com o torturador, participando de seu regozijo sadico, sentindo a excitacao que ele
sente, também partilha sua culpa ou, pelo menos, sua malignidade. Simpatia no horror:
horrivel simpatia!

Logo se compreende que € diferente no caso da compaixdo. No entanto, ela € uma das formas
da simpatia: a compaixao € a simpatia na dor ou na tristeza, em outras palavras, € participar
do sentimento do outro. Mas, justamente, se nem todos os sofrimentos se equivalem, se hd
inclusive maus sofrimentos (como o sofrimento do invejoso diante da felicidade do outro),
nem por isso deixam de ser sofrimentos, e todo sofrimento merece compaixao. H4 nisso uma
assimetria notavel. Todo prazer € um bem, mas nem sempre, longe disso, um bem moral (a
maioria de nossos prazeres sdo moralmente indiferentes), nem mesmo — pensemos no prazer
de um torturador — um bem moralmente aceitdvel. A simpatia no prazer nao vale o0 mesmo
que o prazer em questdo, ou antes, se ela as vezes pode valer mais (pode ser louvdvel
participar do prazer, ainda que moralmente indiferente, de outrem: € o contrario da inveja), €
apenas na medida em que esse prazer nao € moralmente pervertido, isto €, dominado pelo
6dio ou pela crueldade. Todo sofrimento, ao contrario, € um mal, e um mal moral, ndo decerto
por ele sempre ser moralmente condenavel (hd muitos sofrimentos inocentes, outros virtuosos
ou herdicos), mas por sempre ser moralmente lastimdvel. A compaixao € essa lastima, ou
antes, essa lastima € a forma minima da compaixao.

“Compartilhar a alegria que A sente diante do mal de que B € vitima”, indaga Max Scheler, “é
mostrar uma atitude moral?” Claro que ndo. Mas participar do sofrimento de B, claro que sim!

Serd o caso, no entanto, se o sofrimento de B for um sofrimento ruim, por exemplo se ele
sofrer com a felicidade de C? A compaixdo responde com a afirmativa, e € o que a torna tao
misericordiosa. Compartilhar o sofrimento do outro ndo € aprova-lo nem compartilhar suas
razdes, boas ou mds, para sofrer; € recusar-se a considerar um sofrimento, qualquer que seja,
como um fato indiferente, e um ser vivo, qualquer que seja, como coisa. E por isso que, em
seu principio, ela € universal, e tanto mais moral por ndo se preocupar com a moralidade de
seus objetos — e é af que ela leva a misericérdia. E sempre a mesma assimetria entre prazer e
sofrimento. Simpatizar com o prazer do torturador, com sua alegria mé, é compartilhar sua
culpa. Mas ter compaixao por seu sofrimento ou por sua loucura, por tanto 6dio nele, tanta
tristeza, tanta miséria, € ser inocente do mal que o corrdi, e recusar-se, pelo menos, a somar
6dio ao 6dio. Compaixao de Cristo por seus carrascos; de Buda pelos maus. Esses exemplos
nos esmagam? Por sua elevacio, sem divida, mas € assim que a percebemos. A compaixao é
o contrario da crueldade, que se regozija com o sofrimento do outro, e do egoismo, que nao se
preocupa com ele. Tdo certamente quanto esses sao dois defeitos, a compaixdo € uma
qualidade. Uma virtude? O Oriente (em especial o Oriente budista) responde que sim, e a
maior de todas, talvez. Quanto ao Ocidente, é mais matizado, e € isso que precisamos
examinar brevemente.

Dos estéicos a Hannah Arendt (passando por Spinoza e por Nietzsche), seria infindavel
evocar os criticos da compaixao ou, para utilizarmos a palavra geralmente empregada por
seus detratores, da piedade. Criticas de boa-fé, quase sempre, e com freqii€éncia legitimas. A
piedade € uma tristeza que sentimos diante da tristeza do outro, o que ndo salva esta, que
continua, nem justifica aquela, que se acrescenta a esta. A piedade apenas aumenta a



quantidade de sofrimento no mundo, e € isso que a condena. Para que acumular tristeza sobre
tristeza, infelicidade sobre infelicidade? O sdbio nao tem piedade, diziam os estdicos, pois nao
tem pesar. Nao, € claro, que ndo queira socorrer o proximo; mas para isso ndo necessita de
piedade: “Em vez de lamentar as pessoas, por que nao as socorrer, se possivel? Nao podemos
ser generosos sem sentir piedade? Nao somos obrigados a tomar sobre nds as penas dos
outros; mas, se pudermos, aliviar os outros de suas penas.” Acao, pois, em vez de paixao, e
generosa, em vez de piedosa. Sim, quando a generosidade existe e quando basta. Mas e em
outras circunstancias?

Spinoza, nesse dominio, estd bastante préximo dos estdicos. Cita-se com freqii€ncia — seja
para se regozijar, seja para se ofuscar — sua condenacado da commiseratio: “A piedade, num
homem que vive sob a condu¢do da razdo, € em si m4 e intil”, isso porque o sdbio “se
esforca, na medida do possivel, em nao se deixar tocar” por ela. Esta dito af algo de essencial.
A piedade € uma tristeza (€ uma tristeza nascida, por imitacdo ou identificacio, daquela de
outrem). Ora, a alegria é que € boa, a razdo € que € justa; o amor e a generosidade, ndo a
piedade, devem levar-nos a ajudar nossos semelhantes, e para tanto bastam. Pelo menos
bastam no sabio, isto €, naquele que, como diz Spinoza, “vive exclusivamente sob a conducao
da razdo”. E por ai, talvez, que se reconhece a sabedoria: essa pura acolhida do verdadeiro,
esse amor sem tristeza, essa leveza, essa generosidade serena e alegre... Mas quem ¢ sabio?
Para todos os outros, e € o que se esquece com tanta freqii€ncia, isto €, para nds todos (pois
ninguém ¢é sabio por inteiro), a piedade € melhor que seu contrério e até do que a auséncia
dele: “Estou falando aqui expressamente do homem que vive sob a condugdo da razao”,
esclarece Spinoza. “Aquele que nem a razao nem a piedade impelem a socorrer os outros
chamamos justamente de inumano, pois ndo se parece com um homem.” De modo que, apesar
de ndo ser uma virtude, a piedade “é boa”, pela mesma razao, alids, que a vergonha ou o
arrependimento: por ser fator de benevoléncia e de humanidade. Spinoza, ndo obstante o que
se tenha dito a seu respeito, encontra-se aqui no oposto de Nietzsche: ndo se trata de derrubar
os valores ou as hierarquias, mas simplesmente de aprender a praticar na alegria — isto &, por
amor ou por generosidade — o que as pessoas de bem se esforcam na maioria das vezes por
praticar na tristeza, isto €, por dever ou por piedade. “H4 uma bondade que anuvia a vida”,
escreverd Alain numa consideracao muito spinozista de 1909, “uma bondade que € tristeza,
que chamamos comumente piedade e que € um dos flagelos do humano”. Sim. Isso todavia é
melhor que a crueldade e o egoismo, como Montaigne e Spinoza viram, e como Alain
confirma: “Evidentemente, a piedade, num homem injusto ou totalmente irrefletido, € melhor
que uma insensibilidade de bruto.” Mas isso ainda ndo faz dela uma virtude: é apenas tristeza
e paixdo. “A piedade ndo vai longe”, dird ainda Alain. No entanto ela € melhor que nada; é
apenas um comego, mas o é. Aqui Spinoza talvez seja mais esclarecedor. Entre a moral do
sébio e a moral de todo o mundo, hd sem divida uma diferenca importante quanto aos afetos
envolvidos (dever e piedade de um lado, amor e generosidade de outro: tristeza ou alegria);
mas ndo quanto as acdes: o amor liberta da lei mas sem a abolir e, ao contrario, inscrevendo-a
“no fundo dos coragdes”. A lei? Que lei? A Unica que Spinoza fez sua, que € lei de justica e
de caridade. A razdo e o amor lhe bastam, no sédbio; mas a piedade leva a ela, nos demais.
Bem presuncoso seria quem pretendesse prescindir dela!

De resto, ndo estou certo de que a piedade e a tristeza esgotem tudo o que entendo por
compaixao. Nao podera existir também uma espécie de compaixao, se nao alegre, pelo menos
positiva, que seria menos sofrimento suportado do que disponibilidade atenta, menos tristeza
do que solicitude, menos paixao do que paciéncia e escuta? Talvez fosse o que Spinoza visava
ao falar de misericordia, que se traduz comumente por misericérdia, é a tradu¢do mais facil,
mas que me parece mais préoximo do que entendo por compaixao (pois nesta nao
transparecem as nocdes de erro e de perdao, essenciais a misericérdia), de modo que



traduzirei assim sua defini¢do: “A compaixado [misericordia] € o amor enquanto afeta o
homem de tal sorte que ele se regozije com a felicidade de outrem e se entristeca com seu
infortinio.” E verdade que, no sentido usual, a compaixdo vale antes — ou até exclusivamente
— para o infortinio do outro, ndo para sua felicidade. Mas parece haver essa hesitacdo em
Spinoza, pois ele nos diz também, curiosamente, que entre a commiseratio € a misericordia,
isto é, em nossa tradugao, entre a piedade e a compaixao, “parece nao haver nenhuma
diferenca, salvo, talvez, a de que a piedade se refere a uma afeicao singular e a compaixao, a
uma disposi¢ao habitual para a sentir” — curiosamente, dizia eu, pois € supor que também a
piedade deveria poder ndo apenas entristecer-se com o inforttinio do outro, mas também,
como a misericordia, regozijar-se com sua felicidade, o que excede o uso comum — e mesmo
spinozista — da palavra. Mas, afinal de contas, que importa o uso, se nos entendemos quanto
as defini¢des? O que me esclarece nas definicdes — paralelas — da compaixdo e da piedade é
que a piedade (commiseratio) é definida como tristeza, ao passo que a compaixao
(misericordia) € definida como amor, isto €, antes de tudo, como alegria. Isso ndo suprime a
tristeza da compaixao, que todos ndés podemos experimentar (quando nos regozijamos com a
existéncia de alguém, isto €, quando amamos esse alguém ficamos tristes ao vé-lo sofrer), mas
muda sua orienta¢do, parece-me, € seu valor. Pois o amor € uma alegria, e, ainda que a tristeza
prevalecesse, na compaixao e na piedade, sdo pelo menos tristezas sem 6dio, ou sao 6dios
apenas do inforttinio, ndo do infortunado, e preocupadas com ajudar, ndo com desprezar. A
vida é dificil demais e os homens s@o infortunados demais para que esse sentimento nao seja
necessdrio e justificado. Mais vale uma verdadeira tristeza, eu disse tantas vezes, do que uma
falsa alegria. Cabe acrescentar: mais vale um amor entristecido — o que €, exatamente, a
compaixdo — do que um 6dio alegre.

Mais valeria um amor alegre? Claro que sim: mais valeria a sabedoria ou a santidade, mais
valeria o puro amor, mais valeria a caridade! “A compaixdo”, escreve Jankélévitch, “é¢ uma
caridade reativa ou secunddria, que necessita, para amar, do sofrimento do outro, que depende
dos andrajos do enfermo, do espetdculo de sua miséria. A piedade estd a reboque do
infortinio; a piedade s6 ama o proximo se ele € lastimével, a comiseragdo sé simpatiza com o
outro se ele ¢ miserando! Espontanea, ao contrario, € a caridade (...): a caridade ndo espera
encontrar o préximo em farrapos para descobrir sua miséria; nosso proximo, afinal de contas,
pode e deve ser amado mesmo que ndo seja infortunado...” Sim, sem didvida, mas € tao
dificil! O infortdnio se desvia da inveja, por definicdo, e a piedade, do 6dio — obstaculos a
menos ao amor, a proximidade dilacerante do outro! A compaixdo, precisamente por ser
reativa, projetiva, identificatdria, € o amor mais baixo, talvez, mas também o mais facil.
Nietzsche € divertido, querendo nos levar a repugné-la. Como se ndo a repugnédssemos de
antemao! Como se nao fosse nosso desejo mais vivo, mais natural, mais espontaneo, nos
livrarmos dela! Quem ndo se fartaria de seu préprio sofrimento? Quem nao preferiria esquecer
o dos outros, ou ser insensivel a ele? Vauvenargues, mais licido que Nietzsche: “O avaro
pronuncia em segredo: acaso sou encarregado da fortuna dos miserdveis? E repele a piedade
que o importuna.” Viveriamos melhor sem a piedade, pelo menos os que vivem bem viveriam
melhor. Mas esse conforto € a finalidade? Mas essa vida é a norma? De que adianta filosofar a
marteladas, se € para nos acariciar assim, como o primeiro demagogo, no sentido do pélo?
Schopenhauer é muito mais profundo, ao ver na compaixao o mobil por exceléncia da
moralidade e a origem — insuperdvel e nao suscetivel de ser abatida! — de seu valor. A
compaixado se opde diretamente a crueldade, que € o mal maior, ao egoismo, que € o principio
de todos, e nos conduz com muito maior seguranca do que um mandamento religioso ou uma
méxima dos filésofos. Podemos derivar dela até mesmo as virtudes de justica e de caridade,
como queria Schopenhauer? Nao totalmente, parece-me. Mas sdo virtudes dltimas, que
requerem um considerdvel desenvolvimento da humanidade ou da civilizagdo. Quem pode
saber se, sem a piedade, elas teriam surgido um dia?



Notemos de passagem, sempre com Schopenhauer, que a compaixao também vale em relacao
aos animais. A maioria de nossas virtudes s6 visa a humanidade, € sua grandeza e seu limite.
A compaixao, ao contrdrio, simpatiza universalmente com tudo o que sofre: se temos deveres
para com os animais, como acredito, é antes de tudo por ela, ou nela, e é por isso que a
compaixao talvez seja a mais universal de nossas virtudes. Dirdo que também podemos amar
os animais e demonstrar, por eles, fidelidade ou respeito. Sim, sdo Francisco de Assis nos da
um exemplo disso, no Ocidente, e tantos outros no Oriente. Seria inconveniente, todavia,
colocar no mesmo plano os sentimentos que possamos ter pelos animais e aqueles,
evidentemente superiores € muito mais exigentes, que devemos aos seres humanos. Nao se €
fiel a seu amigo como a seu cachorro, nem se respeita um homem, mesmo que desconhecido,
da mesma maneira que se respeita um passarinho ou um cervo. No entanto, no que diz
respeito a compaixao, essa evidéncia se esfuma. O que € pior: dar uma bofetada numa crianca
ou torturar um gato? Se este ultimo ato € mais grave, como me inclino a pensar, € necessirio
concluir também que esse desgracado animal, no exemplo considerado, merece muito mais
nossa compaixdo. A dor prevalece aqui sobre a espécie, € a compaixao sobre o humanismo. A
compaixao €, assim, essa virtude singular que nos abre nao apenas a toda a humanidade, mas
também ao conjunto dos seres vivos ou, pelos menos, dos que sofrem. Uma sabedoria
fundada nela, ou nutrida dela, seria a mais universal das sabedorias, como viu Lévi-Strauss, e
a mais necessaria. E a sabedoria do Buda, mas também a de Montaigne, e € a verdadeira.
Sabedoria dos vivos, sem a qual toda sabedoria humana seria demais, ou antes, pouco demais.
A humanidade, enquanto é uma virtude, é quase um sindnimo da compaixao, o que diz muito
sobre ambas. O fato de podermos ser humanos também em relagdo aos animais, € devermos
sé-lo, é a mais clara superioridade que a humanidade pode se arrogar, contanto que permaneca
digna dela. Carecer totalmente de compaixdo € ser inumano, e somente um homem pode sé-
lo. H4 lugar aqui para um novo humanismo, que ndo seria o desfrutar exclusivo de uma
esséncia ou dos direitos que sdo vinculados a esta, mas percep¢ao exclusiva — até prova do
contrério — de exigéncias ou de deveres que o sofrimento do outro, qualquer que seja, nos
impde. Humanismo césmico: humanismo da compaixao.

Schopenhauer cita longamente Rousseau, e Lévi-Strauss, como se sabe, reivindica-o
expressamente. De fato, € dificil ndo evoca-lo, tanto soube ele dizer, e foi um dos primeiros, o
essencial — que, por sinal, coincide, pelos menos hoje, com a experi€ncia ou a sensibilidade
comuns. E bom reler a bela passagem do Segundo discurso, em que Rousseau mostra que a
piedade é a primeira de todas as virtudes e a tinica natural. E que ela é um sentimento antes de
ser uma virtude, “sentimento natural”, diz Rousseau, ainda mais forte por derivar sem divida
do amor a si (por identificacdo com os outros) e temperar, assim, em todo homem, “o ardor
que tem por seu bem-estar com uma repugnancia inata a ver seu semelhante sofrer”.
Compaixao sem margem, ou sem outra margem que nao a dor, pois tudo o que sofre €, por
isso mesmo, meu semelhante em alguma coisa. Compadecer é comungar no sofrimento; e
essa comunidade, que € inumeravel, nos impde sua lei, ou antes, a propde, € € uma lei de
dogura: “Faz teu bem com o menor mal possivel a outrem.” A piedade €, assim, o que nos
separa da barbdrie, como Mandeville viu, mas também, para Rousseau, a virtude-mae, de que
todas as demais derivam:

Mandeville percebeu que, com toda a sua moral, os homens nunca teriam sido mais que monstros, se a
Natureza ndo lhes tivesse dado a piedade em apoio a razdo; mas ele ndo viu que dessa qualidade
decorrem todas as virtudes sociais que ele quer questionar nos homens. De fato, o que é a generosidade,
a cleméncia, a humanidade, sendo a piedade aplicada aos fracos, aos culpados, ou a espécie humana em
geral? A benevoléncia e a propria amizade sdo, se pesarmos bem, produ¢des de uma piedade constante,
fixada num objeto particular, porque desejar que alguém ndo sofra o que € sendo desejar que ele seja
feliz?



N3ao sei se podemos ir tdo longe, nem desejo, de resto, reduzir todas as virtudes a uma s6. Por
que esse privilégio da unidade? Mas estou de fato convencido de que a piedade se opde ao
pior, que € crueldade, e ao mal, que € egoismo. Tanto quanto no caso da generosidade, isso
ndo prova que ela esteja totalmente isenta deles. E ao contrario um lugar-comum, desde
Aristételes, ver na piedade “um infortinio de que somos testemunhas (...), quando
presumimos que ele pode alcancar a nds mesmos ou a algum dos nossos”. A piedade nao seria
mais que um egoismo projetivo, ou transferencial; na verdade, “o que tememos para nds [é
que] nos inspira piedade pelos outros que o padecem”, quando compreendemos que
“poderiamos passar pela mesma provacao”. Por que ndo? Mas também: que diferenca faz? A
piedade que sentimos nao é menos real por causa disso, e alids ela subsiste, notemos de
passagem, no caso de males que ndo poderiam atingir-nos. A morte de uma crianga e o
sofrimento atroz de seus pais apiedardo igualmente o velho sem filhos. Sentimento
absolutamente desinteressado? Nao sei, € ndo me importo. Sentimento real, no entanto, e
realmente compadecido. O resto sdo as pequenas intrigas do eu, que nao valem mais do que
valem as intrigas. Seria como querer condenar o amor, ou negar sua existéncia, a pretexto de
que ele estaria sempre ligado a alguma pulsao sexual. Freud, no que concerne ao amor, nao
era tdo bobo assim; por que, no que concerne a compaixao, nds o seriamos?

Quanto a relacdo da compaix@o com a crueldade, para ser mais paradoxal, também nao é
impensavel. Primeiro porque a ambivaléncia se encontra em toda a parte, inclusive em nossas
virtudes; depois porque a prépria piedade pode suscitar ou autorizar a crueldade. Foi o que
Hannah Arendt mostrou a propdsito da Revolu¢do Francesa (‘“‘a piedade, considerada como
mola da virtude, revelou possuir um potencial de crueldade superior ao da prépria
crueldade”), e, se isso ndo condena em absoluto nem a piedade nem a revolugao, justifica sim,
em relacdo a uma e a outra, certa vigilancia: o fato de que a piedade nos separa do pior, ou se
opoe a ele, ndo impede, por vezes, que também possa levar a ele. A piedade ndo é nem uma
garantia nem uma panacéia. Mas o que Hannah Arendt mostra € que a piedade sé pdde
justificar a violéncia e a crueldade, durante o Terror, devido a sua abstracao: por piedade
pelos infortunados em geral, isto €, pelo povo, no sentido do século X VIII, ndo se hesitou em
fazer alguns infortunados singulares a mais... E o que distingue, para Hannah Arendt, a
piedade da compaixdo: a compaixao, ao contrario da piedade, “s6 pode compreender o
particular, mas fica sem conhecimento do geral”; assim, ela ndo pode “ir além do que sofre
uma pessoa unica”, nem, a fortiriori, “‘ser inspirada pelos sofrimentos de uma classe inteira”.
A piedade € abstrata, globalizante, loquaz. A compaixao, concreta, singular (ainda que
tivéssemos, como Jesus, “a capacidade de sentir compaixao por todos os homens em sua
singularidade, isto €, sem os reunir numa entidade como a humanidade sofredora”, como faria
a piedade), naturalmente silenciosa. Dai a violéncia da piedade, sua crueldade as vezes, diante
da grande dogura da compaixdo. Ao aceitarmos essa distincao, poderiamos dizer que
Robespierre e Saint-Just, em nome da piedade (pelos pobres em geral), ndo tiveram
compaixao (pelos adversdrios, ou supostamente tais, da Revolug¢do enquanto individuos
singulares). Mas, entdo, essa piedade nao € mais que um sentimento abstrato (Spinoza diria:
imaginario), € a compaixao €é que € uma virtude.

Eu proporia outra distin¢c@o entre essas duas noc¢des, que se somasse a que sugere Hannah
Arendt (e ndo que a substituisse): a piedade, parece-me, nunca existe sem uma parte de
desprezo ou, pelo menos, sem o sentimento, em quem a sente, de sua superioridade. Suave
mari magno... Ha, na piedade, uma suficiéncia que ressalta a insuficiéncia de seu objeto.
Tomo como prova o duplo sentido do adjetivo pitoyable [piedoso, compassivo, mas também
lamentavel, deplordvel. (N. do T.)], que designa primeiro aquele que € propenso a piedade,
que a sente, mas também, e cada vez mais, aquele que € objeto dessa piedade ou a merece.
Ora, neste dltimo sentido, pitoyable é claramente depreciativo: é sindnimo de mediocre,



lastimdvel ou desprezivel. Nada semelhante no caso da compaixdo: compatissant
[compassivo] s6 se diz de quem sente compaixao, e nenhum adjetivo passivo (como poderia
ser compatissable [compassivel]) lhe corresponde em francés. Talvez porque a compaixao
nao suponha, quanto a seu objeto, nenhum juizo de valor determinado: pode-se ter compaixao
pelo que se admira, como também pelo que se condena. Em compensagdo, parece-me que s
temos compaixdo pelo que respeitamos, a0 menos um pouco; sendo seria — em todo caso € a
distin¢@o que proponho — piedade, ndo mais compaixao. Essa distincdo parece-me fiel ao
espirito da lingua. Podemos participar aquele que sofre, por exemplo por estar gravemente
enfermo, nossa compaixdo ou nossa simpatia. Nao ousariamos lhe exprimir nossa piedade,
que seria considerada depreciativa ou insultante. A piedade € sentida de cima para baixo. A
compaixao, ao contrdrio, ¢ um sentimento horizontal, s tem sentido entre iguais, ou antes, e
melhor, ela realiza essa igualdade entre aquele que sofre e aquele (ao lado dele e, portanto, no
mesmo plano) que compartilha do seu sofrimento. Nesse sentido, ndo hd piedade sem uma
parte de desprezo; ndo ha compaixao sem respeito.

E, talvez, o que Alain queria dizer quando escrevia que “o espirito ndo tem piedade, e ndo
pode ter; o respeito o desvia dela”. Nao €, por certo, que o espirito seja implacével, se
entendemos com isso que ele nunca poderia ceder ou lamentar. Mas como poderia apiedar-se
do que respeita ou venera? Isso porque, dizia ainda Alain, “a piedade é do corpo, ndo do
espirito”: o espirito (o espirito respeitoso, o espirito fiel) s6 pode sentir compaixao. Nao
caiamos, no entanto, na religiao ou no espiritualismo. Estritamente falando, nao € o espirito
que tem compaixao ou respeito, o respeito € a compaixao é que fazem o espirito. Assim, o
espirito nasce no sofrimento: no préprio, e € coragem; no do outro, e ¢ compaixao.

Portanto, deve-se evitar confundir a compaixao com a condescendéncia ou, no sentido
caricatural que essas palavras adquiriram, com as boas acdes, a caridade (no sentido de que se
faz caridade) ou a esmola. Pode-se pensar por exemplo, com Spinoza, que cabe ao Estado, ndao
aos particulares, ocupar-se dos miseraveis; que, em conseqiiéncia, contra a miséria, mais vale
fazer politica do que fazer caridade. Eu estaria de acordo. Ainda que desse tudo o que tenho,
até tornar-me tdo pobre quanto eles, em que isso alteraria a miséria, no fim das contas? Para
problema social, solucdo social. A compaixdo, como a generosidade, pode assim justificar,
por exemplo, que se lute pelo aumento dos impostos, e por sua melhor utilizac@o, o que seria
sem ddvida mais eficaz (e para muitos de nds mais oneroso, logo mais generoso!) do que as
moedinhas que damos a torto e a direito. Isso ndo nos dispensa, por outro lado, de termos para
com 0s pobres ou os excluidos uma atitude de proximidade fraterna, de respeito, de
disponibilidade a ajuda, de simpatia, em suma de compaixao — a qual, alids, pode se
manifestar também, pois a politica ndo basta a tudo, por uma a¢do concreta de benevoléncia,
no sentido de Spinoza, ou de solidariedade. Cada um faz o que pode nesse sentido, ou antes, o
que quer, em funcdo de seus meios e do pouco de generosidade de que é capaz. O ego
comanda e decide. Mas nao sozinho, e € isso que significa a compaixao.

A compaixado € um sentimento. Enquanto tal, é estendida ou ndo, ndo é ordenada. E por isso
que, como Kant nos lembra, ela ndao pode ser um dever. Todavia, os sentimentos ndo sao um
destino, que poderiamos apenas ter de suportar. O amor nao se decide, mas se educa. O
mesmo vale para a compaixao: nao é um dever senti-la, mas sim, explica Kant, desenvolver
em si a capacidade de senti-la. Nisso a compaix@o também € uma virtude, isto €, a0 mesmo
tempo, um esforco, um poder e uma exceléncia. O fato de ela ser um e outro — sentimento e
virtude, tristeza e poder — explica o privilégio que Rousseau e Schopenhauer, com razdo ou
sem (sem duvida, com razao e sem), nela viram: ela é o que permite passar de um ao outro, da
ordem afetiva a ordem ética, do que sentimos ao que queremos, do que somos ao que
devemos ser. Dir-se-d que o amor também realiza essa passagem. Sem duvida. Mas o amor
ndo estd a nosso alcance, a compaixao sim.



A compaixao, dizia eu, € a grande virtude do Oriente budista. Sabe-se que a caridade — desta
vez no bom sentido do termo: como amor de benevoléncia — é a grande virtude, pelo menos
em palavras, do Ocidente cristdo. Serd necessario escolher? Para qué, se as duas ndo se
excluem? Se fosse preciso, porém, parece-me que poderiamos dizer o seguinte: a caridade
seria melhor, com certeza, se dela f6ssemos capazes; mas a compaixao € mais acessivel,
assemelha-se a ela (pela dogura) e a ela pode nos levar. Quem pode ter certeza de ja ter
conhecido um verdadeiro movimento de caridade? De compaixdo, quem pode duvidar? E
necessario comegar pelo mais facil, e somos muito mais dotados, infelizmente, para a tristeza
do que para a alegria... Coragem a todos, € compaixao também para si.

Ou, para dizer de outro modo: a mensagem de Cristo, que é de amor, € mais exaltante; mas a
licao de Buda, que é de compaixao, mais realista.

“Ama e faz o que queres”, pois — ou compadece-te e faz o que deves.



A misericordia

A misericérdia, no sentido em que tomo a palavra, € a virtude do perdao — ou antes, e melhor,
sua verdade.

O que é, de fato, perdoar? Se entendermos, como certa tradi¢do nos convida a fazer, que é
apagar a falta, considera-la nula e ndo acontecida, € um poder que nao temos, ou uma tolice
que € melhor evitar. O passado € irrevogdvel e toda verdade € eterna: mesmo Deus, notava
Descartes, nao pode fazer com que o que foi feito ndo o tenha sido. N6s também nao
podemos, e para com o impossivel ninguém tem obrigacao. Quanto a esquecer a falta, além de
que, muitas vezes, isso seria faltar com a fidelidade as vitimas (devemos esquecer os crimes
do nazismo? Devemos esquecer Auschwitz e Oradour?), seria também uma tolice, quase
sempre, e por conseguinte seria faltar com a prudéncia. Certo amigo seu o traiu: seria
inteligente voc€ manter a confianga nele? Certo comerciante o roubou: € imoral troca-lo?
Seria zombar das palavras pretender que sim e ostentar uma virtude bem cega ou bem tola.
Caute, dizia Spinoza, cuidado, e ndo era pecar contra a misericordia. Seus bidgrafos contam
também que, tendo sido apunhalado por um fanatico, ele conservou a vida inteira seu gibao
furado, para ndo esquecer aquele acontecimento nem, sem ddvida, aquela licao. Isso ndo quer
dizer que ele nao tivesse perdoado (veremos que o perdao, em certo sentido, faz parte das
exigencias da doutrina), mas simplesmente que perdoar ndo € apagar, que perdoar nao é
esquecer. Entdo, é o qué? E cessar de odiar, e é essa de fato a definicio da misericérdia: ela é
a virtude que triunfa sobre o ressentimento, sobre o 6dio justificado (pelo que ela vai além da
justica), o rancor, o desejo de vinganga ou de puni¢do. A virtude que perdoa, pois, ndo
suprimindo a falta ou a ofensa, o que ndo € possivel, mas cessando de, como se diz, ter raiva
de quem nos ofendeu ou prejudicou. Niao € a cleméncia, que s6 renuncia a punir (podemos
odiar sem punir, assim como punir sem odiar), nem a compaixao, que sO simpatiza no
sofrimento (podemos ser culpados sem sofrer, assim como sofrer sem sermos culpados), nem
enfim a absolvicao, entendida como o poder — que s6 poderia ser sobrenatural — de anular os
pecados ou as faltas. Virtude singular e limitada, pois, todavia bastante dificil e bastante
louvével para ser uma virtude. Cometemos faltas demais, uns e outros, Somos miseraveis
demais, fracos demais, vis demais, para que ela nao seja necessdria.

Voltemos um instante a sua diferenca em relacdo a compaixado. Esta refere-se a um
sofrimento, como vimos, € a maioria destes sdo inocentes. A misericordia refere-se as faltas, e
muitas destas sdo indolores. Portanto, a misericordia e a compaixdo sdo duas virtudes
diferentes, que, quanto a seus objetos, nio se sobrepdem. E verdade, porém, que perdoaremos
mais facilmente quem sofre, mesmo que seu sofrimento ndo tenha relagdo com sua falta (e,
especialmente, ndo seja arrependimento). A misericordia € o contrario do rancor, e o rancor €
um 6dio. Ora, como vimos a propdsito da compaixdo, € quase impossivel odiar quem vemos
sofrer atrozmente: a piedade desvia-se do ddio, dizia eu, e € nisso que a compaixao, sem se
confundir com ela, pode de fato levar a misericérdia. O inverso também pode ser verdadeiro,



as vezes (condoemo-nos mais facilmente quando paramos de odiar); mas a compaixao, que é
mais afetiva, mais natural, mais espontanea, € o primeiro movimento, quase sempre. A
misericordia é mais dificil e mais rara.

Porque ela requer reflexao, que a piedade dispensa sem problema. Sobre que reflete o
misericordioso? Sobre si mesmo, que muito pecou? Pode ser, e isso o dissuadird, como dizem
os Evangelhos, de atirar a primeira pedra... Mas essa misericordia por identificacdo s6 vale
quando a identificacdo € possivel: apenas nas faltas comuns, ou que poderiam vir a sé-lo.
Assim, posso perdoar o ladrio, pois ja me ocorreu roubar (livros, na minha juventude). O
mentiroso, pois as vezes minto. O egoista, pois o sou. O covarde, pois eu poderia sé-lo. Mas e
o estuprador de criangas? E o torturador? Quando a falta excede a medida comum, a
identificacdo perde sua for¢a, ou mesmo sua plausibilidade. Ora, s@o sobretudo esses crimes, e
os mais horriveis dentre eles, que reclamam nossa misericérdia. Para que o perdao, se ele s6
se refere a bagatelas? Para que a misericordia, se ela s perdoa o que, mesmo sem ela, seria
perdoavel?

Portanto é necessdria outra coisa que nao a identificacido, mas o qué? O amor? Quando ele
existe, e quando subsiste depois da descoberta da falta, acarreta evidentemente a misericérdia,
mas também a deixa sem objeto. Perdoar € cessar de odiar, é renunciar a vinganca, € € por
isso que o amor nem precisa perdoar, pois sempre ja o fez, sempre o fard, ele s existe com
essa condi¢ao. Como cessar de odiar, quando ndo se odeia? Como perdoar, quando ndo se tem
em si nenhum rancor a vencer? O amor € misericordioso, mas tal como respira e sem que isso
seja nele uma virtude especifica. “Perdoamos enquanto amamos”, dizia La Rochefoucauld.
Mas enquanto amamos ndo € misericérdia, € amor. Os pais sabem disso, e os filhos as vezes
também. Amor infinito? Nao, pois ndo € possivel. Mas incondicional, e superior parece, a
qualquer falta possivel, a qualquer ofensa possivel. “O que vocé ndo me perdoaria?”’, pergunta
o garotinho a seu pai. E o pai ndo encontra nada. Nao, nem mesmo o pior. Os pais nao tém o
que perdoar aos filhos: o amor toma neles o lugar da misericérdia. Cabe aos filhos perdoar aos
pais, se puderem, ou quando puderem. Perdoar o qué? Amor e egoismo demais, amor e tolice
demais, angustia e infelicidade demais... Ou entdo pouco amor demais, € o perdao nao sera
menos necessario. Que outra coisa € tornar-se adulto? Aprecio muito a férmula de Oscar
Wilde, em O retrato de Dorian Gray: “Os filhos comeg¢am por amar os pais; quando crescem,
julgam-nos; as vezes, perdoam-nos.” Felizes os filhos que podem perdoar seus pais, felizes os
misericordiosos!

Quanto ao resto, quero dizer fora da familia, somos tdo pouco capazes de amor, sobretudo
para com os maus, que ¢ improvavel que a misericordia possa nascer dele. Como poderiamos
amar nossos inimigos, ou mesmo suporta-los, sem perdoé-los primeiro? Como o amor poderia
resolver um problema que s6 se coloca por causa da sua auséncia? Porque amar nds nao
sabemos, e amar os maus ainda menos. E por isso mesmo que precisamos tanto de
misericordia! Nao porque o amor estd presente, mas porque nao estd, porque s6 ha édio,
porque s6 ha célera! Como amariamos os canalhas? Quanto aos bons, eles ndo precisam de
nossa misericordia, nem nds precisamos ter misericordia por eles. A admiragdo basta, e é
melhor.

De novo, é preciso outra coisa, portanto. Nao um sentimento primeiramente, o que faz a
misericérdia ser mais dificil que a compaixdo. O corpo se projeta no sofrimento do outro e
quer poupar aquele que sofre: piedade. Mas o corpo quer punir, mas 0 Corpo quer vingar:
cOlera, rancor, 6dio. Talvez pudesse renunciar a isso, se o0 adversdrio sofresse, se a piedade
viesse socorrer a misericérdia. Mas e em outro caso? E preciso mais ou menos que uma
sensagdo, mais ou menos que um sentimento: uma idéia. Como a prudéncia, a misericordia é
virtude intelectual, em todo caso intelectual a principio e por muito tempo. Trata-se de
compreender alguma coisa. O qué? Que o outro € mau, se for, ou que estd enganado, se



estiver, ou que € fandtico ou dominado por suas paixdes, se paixdes ou idéias o dominarem,
enfim que lhe seria dificil, em todo caso, agir ao contrario do que ele é (por que milagre?) ou
de se tornar subitamente bom, doce, razodvel e tolerante... Perdoar: aceitar. Nao para cessar
de combater, é claro, mas para cessar de odiar. “Morro sem 6dio em mim ao povo alemao...”
E sem 6dio a seus préprios carrascos? E mais dificil, e a histéria ndo o diz. No entanto, quem
nao vé que ele € mais livre do que eles? Sim, mesmo agrilhoado, mas livre do que seus
assassinos, que sdo escravos! E o que o perddo registra ou exprime, pelo que coincide com a
generosidade (em perdoar ha doar): € como uma superabundancia de liberdade, que vé bem
demais a que falta aos culpados para lhes querer mal absolutamente, e que lhes concede a
graca de compreendé-los, de desculpa-los, de perdod-los por existirem e serem o que sao...
Que canalha escolheu livremente sé-lo? Inocente? Digamos antes que nao € culpa dele ser
culpado, que ele € prisioneiro de seu 6dio, de sua tolice, de sua cegueira, que ele nao escolheu
ser o que €, nem seu corpo, nem sua histdria, que ninguém escolheria livremente estar em seu
lugar, ser tdo ruim assim, tdo mau, que tudo isso tem suas causas, que seria valorizar demais
esse canalha imagina-lo livre ou incompreensivel (por que ndo sobrenatural, logo de uma
vez?), que seria prejudicar a nés mesmos odid-lo, que nos basta combaté-lo ou resistir-lhe
tranqiiilamente, serenamente, alegremente se pudermos, e perdod-lo, se ndo pudermos, sim,
que se trata de vencer pelo menos o 6dio em nds, na impossibilidade de poder vencé-lo nele,
de pelo menos sermos capazes de nos dominar, na impossibilidade de dominé-lo, de pelo
menos alcangarmos essa vitdria sobre o mal, sobre o 6dio, de ndo somarmos 6dio ao édio, de
ndo sermos cumplices a0 mesmo tempo em que vitimas, de nos atermos ao bem, que é amor,
ao amor, que € misericérdia, a misericérdia, que € compaixao. Pois bem, e como dizia
Epicteto: “Homem, se for absolutamente necessario que o mal em outrem te faca
experimentar um sentimento contrario a natureza, que seja antes a piedade que o 6dio.” Ou
entdo, como dizia Marco Aurélio: “Intrui-os ou suporta-os.” Ou ainda, como dizia Cristo:
“Pai, perdoa-lhes: eles ndo sabem o que fazem.”

Jankélévitch, que cita esta ultima frase, acha-a “socratica” demais para seu gosto. Se ndo
sabem o que fazem, sua falta ¢ um erro, ndo um crime: havera motivo para perdoar? Todo
erro € involuntdrio, merece antes correcao do que castigo, antes desculpa do que perdao. Mas
para que, entdo, a misericérdia? Ninguém € mau voluntariamente, dizia Sécrates: € o que se
chama intelectualismo socrético, para o qual o mal ndo passa de um erro. Mas ndo passa de
um erro, sem duvida, sobre o mal. O mal estd na vontade, nao na ignorancia. No coracio, nao
na inteligéncia ou no espirito. No 6dio, ndo na tolice. O mal ndo € um erro, que ndo € nada; o
mal € egoismo, maldade, crueldade... E por isso, alids, que ele reclama o perddo, com o qual
o erro nada tem a ver. “Desculpa-se o ignorante, mas perdoa-se o mau.” Apenas a vontade é
culpada, apenas ela pode sé-lo: ela é o tnico objeto legitimo do rancor, e portanto da
misericérdia. Nao queremos mal a chuva que cai, nem ao raio que fulmina, e por conseguinte
nada temos que lhes perdoar. Ninguém é mau involuntariamente, e apenas os maus podem
depender do perddo. O perddo s6 se dirige a liberdade, como s6 pode nascer de uma
liberdade: livre graca, por uma livre falta.

Sim, mas que liberdade? Liberdade de agir, claro: € a vontade que € culpada, e uma ag¢do sé o
€ se voluntaria. Um dancarino pisa no seu pé, sem querer: ndo ¢ maldade, é mau jeito. Ele lhe
pede desculpas, que voce aceita de bom grado: ndo € perdao, € polidez. S6 se tem motivo de
perdoar quem agiu de propdsito, como se diz, portanto quem fez o que queria, em outras
palavras quem agiu livremente. Liberdade de acdo: ser livre, nesse sentido, € fazer o que se
quer. Quanto a saber se ele era livre ndo apenas para fazé-lo, mas também para queré-lo,
portanto se poderia querer outra coisa, € uma questio insolivel, que ja ndo tem por objeto a
liberdade de agdo, que todos podem constatar, mas a liberdade da vontade (o livre-arbitrio),
que esta fora do alcance das provas e da experiéncia (pois sO se poderia experimenté-la



querendo-se uma coisa diferente da que se quer). Dessa liberdade, os antigos, salvo as vezes
Platdo, ndo se ocuparam, pois eles ndo buscavam um culpado absoluto para um castigo eterno.
Isso ndo os impedia, acabo de recordé-lo a propdsito dos estdicos, de opor a piedade a célera,
a justica a vinganca, enfim a misericérdia ao rancor. Seria preciso, a pretexto de nos
preocuparmos mais com nossa culpa, que nos torndssemos incapazes de perdoar? Como
subordinar uma decisdo a uma questao insolavel?

Como a propdsito da generosidade, ndo quero tratar aqui do problema do livre-arbitrio. A
virtude ndo poderia depender desta ou daquela tese metafisica. Direi simplesmente o seguinte:
quer o mau tenha escolhido livremente sé-lo, quer tenha se tornado mau necessariamente
(devido ao seu corpo, a sua infancia, a sua educacao, a sua histéria...), ndo € menos mau por
1sso, em todo caso € responsdvel por seus atos, pois agiu voluntariamente. Por isso pode ser
punido, se for preciso, odiado até, se se quiser. Todavia sdo duas coisas diferentes. O castigo
pode ser justificado por sua utilidade, social ou individual, e até por certa idéia que se tem da
justica (“Ele matou, é justo maté-lo...”). Mas e o 6dio? E apenas uma tristeza a mais, e nio no
culpado, mas em quem a sente. Para qué? Principalmente, se o mau € o que €, e quer o seja
livremente, quer ndo, sua prépria maldade é uma espécie de desculpa: seja pelas causas que a
provocam, se ¢ uma maldade determinada, seja por esse amor ao mal, por essa vontade
intrinsecamente md, em suma, por si mesma, se ¢ maldade livre. E culpa dele ser mau? Sim,
dir-se-4, pois ele escolheu o ser! Mas serd que o teria escolhido, se ja ndo fosse mau? Pois
supor que ele tenha escolhido o mal quando preferia o bem € sup6-lo louco e, com isso, mais
uma vez inocentd-lo. Em suma, cada um é culpado por seus atos, e ainda que fosse culpado
também por si (tendo escolhido livremente ser o que €), isso s6 confirma sua maldade, se ele
faz o mal pelo mal, ou seu mau coracao, como diz Kant, se faz o mal apenas por egoismo
(para seu proprio bem). A misericordia ndo anula essa vontade md, nem renuncia a combaté-
la: ela se recusa a compartilhé-la, a somar 6dio a seu 6dio, egoismo a seu egoismo, colera a
sua violéncia. A misericordia deixa o 6dio ao odiento, a maldade aos maus, o rancor aos ruins.
Nao porque estes ndo sejam verdadeiramente odientos, maus ou ruins (ainda que fossem por
causa deste ou daquele determinismo, como creio, nenhum determinismo poderia anular
aquilo que produz), mas porque o sdo. Foi o que Jankélévitch percebeu muito bem: “Eles sdo
maus, mas precisamente por esse motivo devemos perdod-los — pois sao ainda mais infelizes
do que os maus. Ou melhor, € sua prépria maldade que € uma infelicidade; a infinita
infelicidade de ser mau!”

O fato, entretanto, é que perdoaremos mais facilmente quando tivermos consciéncia das
causas que pesam sobre um ato ou, sobretudo, sobre uma personalidade. O que ha de mais
atroz, o que ha de mais imperdodvel do que martirizar uma criang¢a? Todavia, quando ficamos
sabendo que aquele pai carrasco é (como acontece com freqii€éncia) um ex-filho martirizado,
alguma coisa muda no juizo que temos dele; isso nao suprime o horror da falta, mas ajuda a
compreendé-la e, por conseguinte, a perdod-la. Como saber se educado como ele, no medo e
na violéncia, ndo teriamos evoluido como ele? E, ainda que assim ndo fosse, € porque somos
diferentes do que ele € (pois supomos que as circunstancias teriam sido idénticas). Mas tera
ele escolhido por sé-1o? E nds ndo o sermos? Como escolheriamos o que somos, alids, ja que
toda escolha supde o que somos e depende disso? Como a existéncia precederia a esséncia —
ndo seria existéncia de nada, seria apenas, portanto, inexisténcia. Essa liberdade ndo passaria
de um nada, o que dé razdo a Sartre, e o refuta.

Mas eis que me deixo levar a falar disso, do livre-arbitrio, que eu queria deixar de lado.
Digamos antes o seguinte. Pode ser que haja duas maneiras de perdoar, conforme acreditemos
ou nao no livre-arbitrio do culpado: pura gragca, como diria Jankélévitch, se o acreditarmos, ou
conhecimento verdadeiro, como diria Spinoza, se ndo o acreditarmos. Mas as duas coincidem
no fato — que € a prépria misericordia — de que o 6dio desaparece e de que a falta, sem ser



esquecida nem justificada, € aceita pelo que é: um horror a combater, uma infelicidade a
lamentar, uma realidade a suportar, um homem, enfim, a amar — se pudermos. Os que leram
meus livros precedentes sabem que, pessoalmente, nunca pude acreditar no livre-arbitrio, mas
ndo cabe aqui eu me explicar. Que me baste evocar a grande idéia de Spinoza, com a qual
cada um fard o que quiser: os homens se detestam tanto mais quando se imaginam livres, e
tanto menos quando se sabem necessarios ou determinados. E com isso que a razdo se aplaca,
com isso que o conhecimento € misericordioso. “Julgar”, dizia Malraux, “é evidentemente ndo
compreender, pois, se compreendéssemos, ja ndo poderiamos julgar.” Digamos antes que nao
poderiamos mais odiar, e € tudo o que a misericérdia pede — ou antes, tudo o que ela propde.

E esse o sentido de uma das mais famosas férmulas de Spinoza: “Nao zombar, ndo chorar,
ndo detestar, mas compreender.” E a prépria miseric6rdia, sem outra graca, aqui, sendo a da
verdade. Ainda € um perdao? Nao exatamente, pois quando se compreende ja ndo ha
verdadeiramente o que perdoar (o conhecimento, como o amor, torna o perddo a um s6 tempo
necessario e supérfluo). Desculpa? Nao vou discutir por causa de palavras. Tudo se desculpa,
se quiserem, pois tudo tem suas causas. Mas ndo basta sabé-lo: o perdao realiza essa idéia,
que sem ele ndo passaria de uma abstra¢do. Nao queremos mal a chuva que cai ou ao raio que
fulmina, dizia eu, e por conseguinte nada temos a lhes perdoar. O mesmo néo vale para o
mau, finalmente, e nao € esse o verdadeiro milagre — que nao € milagre — da misericérdia?
Que o perdado se abole no mesmo instante em que se da? Que o ddio se dissolve na verdade?
O homem ndo € um império num império: tudo é real, tudo € verdadeiro, o mal como o bem, e
é por isso que ndo ha nem bem nem mal fora do amor ou do édio que introduzimos. E nisso
que a misericordia de Deus, como diria Spinoza, é verdadeiramente infinita, porque ela é a
propria verdade, que ndo julga. Nessas regides de que se aproximam os sabios, os misticos e
os santos, ninguém pode habitar em permanéncia. Mas a misericordia tende a elas; mas a
misericérdia leva a elas. E o ponto de vista de Deus, se quisermos, no coragio do homem:
grande paz da verdade, grande docura do amor e do perdao! Mas o amor prevalece sobre o
perddo, ou o perddo arrebata a si mesmo nesse dom do amor. Perdoar é cessar de odiar, é
portanto cessar também de poder perdoar: quando o perdao é consumado, quando € completo,
quando nao ha nada mais além da verdade e do amor, nao ha mais 6dio a fazer cessar, € o
perdao se abole na misericérdia. Por isso eu dizia no inicio que a misericérdia era menos a
virtude do perddo do que sua verdade: ela o realiza, mas suprimindo seu objeto (ndo a falta: o
6dio); ela o consuma, mas abolindo-o. O sibio spinozista, em certo sentido, nada tem a
perdoar: ndo porque nao pode ser vitima de injustica ou de agressdo, mas porque nunca é
conduzido pelo pensamento do mal nem enganado pela ilusdao do livre-arbitrio. Sua sabedoria
nem por isso € menos misericordiosa, e € até mais: pois o 6dio desaparece de todo, levando
consigo toda e qualquer idéia de culpa absoluta (que seria responsabilidade nao pelo ato, mas
pelo ser), pois o préprio amor torna a ser possivel. E por isso que, em outro sentido, ele
perdoa tudo. Todos inocentes? Todos améveis? Nio, € claro, pela mesma razao! Embora as
obras das pessoas de bem e as dos maus facam igualmente parte da natureza e decorram de
suas leis, explica Spinoza, nem por isso elas deixam de diferir “umas das outras, ndo apenas
em grau, mas por sua esséncia: de fato, embora tanto um rato quanto um anjo, tanto a tristeza
quanto a alegria dependam de Deus (isto €, da natureza), um rato nao pode ser uma espécie de
anjo, nem a tristeza uma espécie de alegria”. A misericérdia ndo acarreta nem a aboli¢do da
falta, que permanece, nem as diferencas de valor, que ela supde e manifesta, nem, € preciso
lembrar, as necessidades do combate. Mas suprimindo o ddio, ela dispensa que lhe
busquemos justificativas. Aplacando a cdlera e o desejo de vinganca, ela permite a justica e,
se necessdrio, o castigo sereno. Enfim ela torna concebivel que os maus, fazendo parte do
real, também sejam oferecidos a nosso conhecimento, a nossa compreensao e — pelo menos é
esse o horizonte que a misericordia deixa entrever — a nosso amor. Nem tudo se equivale,



claro, mas tudo € verdadeiro, e o canalha tanto quanto o homem de bem. Misericérdia para
todos, paz para todos — e no préprio combate!

A imaginacdo resiste, € o 6dio. Resistiriamos a menos. “Se Spinoza tivesse sido
contemporaneo dos exterminios maci¢os”, diz vigorosamente Robert Misrahi, “ndo teria
havido spinozismo. Um Spinoza escapado de Auschwitz ndo teria podido dizer: ‘Humanas
actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere.” A partir daqui, compreender
ja ndo € perdoar. Ou melhor, ndo se pode mais compreender; ndo hd nada mais a
compreender. Porque os abismos da maldade pura sdo incompreensiveis.” No entanto, serad
mesmo? Nao é dar um crédito singular a esses brutos sup6-los inexplicdveis ou
incompreensiveis? Como? Einstein, Mozart ou Jean Moulin seriam explicaveis e os SS nao?
A vida seria racional e o 6dio ndo? O amor poderia se compreender e ndo a crueldade? De
tanto ver nos campos de concentragdo um irracional absoluto, di-se razao (apenas nesse
ponto, € claro, mas ja ndo € demais?) aos irracionalistas que os construiram ou prepararam.
De que valeria a razdo, se sé pudesse compreender os que a seguem ou se submetem a ela? O
fato de o nazismo nao ser razodvel, o que € clarissimo, ndo impede que seja racional, como
tudo o que € real — o fato de a razdo nao poder aprové-lo nao impede que possa conhecé-lo e
explicd-lo. Que outra coisa fazem nossos historiadores? E como, sendo, combaté-10?

E ai que importa sobretudo distinguir o esquecimento da misericérdia. Que podemos perdoar
tudo, € o que a tradicao atesta e os modernos, mesmo os mais fiéis, estdo prontos a aceitar:

O perddo ndo indaga se o crime € digno de ser perdoado, se a expiacdo foi suficiente, se o rancor durou
bastante... Nao hd falta tdo grave que nao se possa, em ultimo recurso, perdoar. Nada é impossivel a
onipotente remissdo! O perddo, nesse sentido, pode tudo. Onde o pecado abunda, diz sdo Paulo, o
perdao superabunda. (...) Se hé crimes tdo monstruosos que o criminoso desses crimes nio pode sequer
expid-los, resta sempre o recurso de perdod-los, pois o perdao foi feito precisamente para esses casos
desesperadores ou incurdveis.

Isso ndo autoriza, evidentemente, a esquecer o crime, nem nossos deveres de fidelidade para
com as vitimas, nem as exigéncias do combate contra os criminosos de hoje ou contra os que
zelaram pelos de ontem. Jankélévitch explicou-se bastante bem a esse respeito, ou antes, bem
demais, para que seja necessario nos determos aqui. No entanto, permanece um problema,
como uma chaga aberta: pode-se, ou deve-se, perdoar os que nunca pediram perdao? Nao,
responde Jankélévitch:

Apenas o arrependimento do criminoso e, principalmente, seu remorso ddo um sentido ao perddo, assim
como apenas o desespero dd um sentido a graga. (...) O perddo ndo se destina as consciéncias tranqiiilas
satisfeitas de si, nem aos culpados ndo-arrependidos (...). O perdao ndo é feito para os porcos ou para
suas porcas. Antes que se possa falar em perddo, seria necessdrio que o culpado, em vez de contestar, se
reconhecesse culpado, sem arrazoados nem circunstancias atenuantes, € sobretudo sem acusar suas
proprias vitimas — é o minimo! Para que perdodssemos, seria necessdrio primeiro, nao é?, que nos
viessem pedir perdao. (...) Por que perdoariamos os que lamentam tao pouco e tdo raramente seus
monstruosos delitos? (...) Porque se os crimes ndo-expiados sdo precisamente 0s que precisam ser
perdoados, os criminosos nao-arrependidos sdo precisamente os que nao necessitam de perdao.

Eles nao, sem divida. Mas e n6s? O 6dio € uma tristeza, sempre, a alegria é que é boa. Nao,
decerto, que devamos reconciliar-nos com os brutos, nem tolerar seus abusos. Mas serd que
precisamos odid-los para combaté-los? Nao, tampouco, que se deva esquecer o passado. Mas
serd que precisamos do 6dio para nos lembrar dele? Nao se trata de remitir os pecados, o que
nao podemos fazer, repitamos — e, alids, ndo devemos (apenas as vitimas poderiam acreditar-
se autorizadas a tanto, mas aqui faltam vitimas, pois foram mortas). Trata-se de suprimir o
ddio, na medida do possivel, e de combater portanto com a alegria no corac¢ao, quando ela for
possivel, ou com a misericérdia na alma, quando a alegria for impossivel ou despropositada —
trata-se de amar nossos inimigos, se pudermos, ou de perdod-los, se ndo pudermos.



Cristo ou santo Estevao deram o exemplo, a crermos na tradi¢do, desse perdao sem
preliminares nem condicdes; desse perddo que ndo espera que o mau o seja menos (pois ele
lamentaria té-lo sido) para o perdoar, desse perddo que € verdadeiramente um dom, € ndo uma
troca (meu perdao contra seu arrependimento), desse perdao incondicional, desse perddo em
pura perda, se quisermos, mas que €, contudo, contra o 6dio, a maior vitdria, e a Unica talvez,
desse perdao que nunca esquece mas que compreende, que ndo apaga mas que aceita, desse
perddo que ndo renuncia nem ao combate nem a paz, nem a si nem ao outro, nem a lucidez
nem a misericérdia! Estou plenamente de acordo com que esses exemplos nos excedem. Mas
isso acaso impede que nos esclarecam?

Nao €, no entanto, que as Escrituras possam fazer as vezes de sabedoria, nem que tenham
resposta para tudo, nem que eu as aprove por inteiro (mesmo deixando de lado a religido).
Nao estou disposto a oferecer a outra face, e contra a violéncia prefiro o gladio a fraqueza.
Amar nossos inimigos supde que os tenhamos (como poderiamos amar o que nao existe?).
Mas termos inimigos nao supde necessariamente que os odiemos. O amor € uma alegria, nao
uma impoténcia ou um abandono: amar os inimigos ndo € cessar de combaté-los; é combaté-
los alegremente.

A misericérdia € a virtude do perddo, e seu segredo, e sua verdade. Ela ndo abole a falta mas o
rancor, nao a lembranca mas a célera, ndo o combate mas o édio. Ela ainda ndao é amor mas o
que faz as vezes dele, quando ele é impossivel, ou que o prepara, quando ele seria prematuro.
Virtude de segunda ordem, se quisermos, mas de primeira urgéncia, e por isso tdo necessaria!
Mixima da misericérdia: se ndo podes amar, cessa ao menos de odiar.

Notar-se-a que a misericordia pode ter por objeto tanto as faltas como as ofensas. Tal
hesitacdo € bem reveladora de nossa pequenez, que sempre condena o que nos condena, para a
qual toda ofensa € uma falta, para a qual toda afronta é condendvel. Assim é, e € preciso que
se saiba. Misericérdia para todos, e para nés mesmos.

Por ser o 6dio uma tristeza, a misericérdia (como o trabalho do luto, com o qual ela se parece
e de que talvez dependa: perdoar € fazer o luto de seu 6dio); por ser o 6dio uma tristeza, dizia,
a misericordia estd do mesmo lado da alegria: sem ainda ser alegre, e nesse caso € perddo, ou
Ja sendo, e nesse caso € amor. Virtude mediadora, ou de transi¢do. No fim, porém, para quem
puder chegar a ele, nao hd nada mais a perdoar: a misericordia triunfa nessa paz (adeus 6dio!
Adeus célera!) em que o perdao culmina e se abole. Misericordia infinita, como € o mal, ou
que deveria sé-lo, e por isso fora de nosso alcance, sem duvida. Mas ja € uma virtude
esforcar-se nesse sentido: a misericérdia € o caminho, que inclui até mesmo os que fracassam
nela. Perdoa-te, minh’alma, teus 6dios e tuas céleras.

Podemos perdoar a nés mesmos? Claro, pois podemos nos odiar e cessar de nos odiar. Sendo,
que sabedoria? Que felicidade? Que paz? Temos de nos perdoar por sermos apenas nos... E
nos perdoar também, quando pudermos, sem injustica, por ser o 6dio as vezes forte demais,
ou o sofrimento, ou a cdlera, para que possamos perdoar a este ou aquele de nossos
inimigos... Felizes os misericordiosos, que combatem sem 6dio ou odeiam sem remorso!



10

A gratidao

A gratiddo € a mais agraddvel das virtudes; ndo é, no entanto, a mais fécil. Por que seria? H4
prazeres dificeis ou raros, que nem por isso sdo menos agradaveis. Talvez sejam até mais. No
caso da gratidao, todavia, a satisfacdo surpreende menos que a dificuldade. Quem néo prefere
receber um presente a um tapa? Agradecer a perdoar? A gratiddo € um segundo prazer, que
prolonga um primeiro, como um eco de alegria a alegria sentida, como uma felicidade a mais
para um mais de felicidade. O que ha de mais simples? Prazer de receber, alegria de ser
alegre: gratiddo. O fato de ela ser uma virtude, porém, basta para mostrar que ela ndo € 6bvia,
que podemos carecer de gratidao e que, por conseguinte, ha mérito — apesar do prazer ou,
talvez, por causa dele — em senti-la. Mas por qué? A gratidao € um mistério, ndo pelo prazer
que temos com ela, mas pelo obstdculo que com ela vencemos. E a mais agradavel das
virtudes, e o mais virtuoso dos prazeres.

Objetar-me-ao a generosidade: prazer de oferecer, diz-se... O fato de ser um argumento
publicitario deve, porém, nos deixar vigilantes. Se fosse agraddvel dar, acaso teriamos
necessidade dos publicitarios para pensar nisso? Se a generosidade fosse um prazer, ou antes,
se fosse apenas um prazer, ou sobretudo um prazer, serd que ela nos faltaria a esse ponto? Nao
se da sem perda, por isso a generosidade se opde ao egoismo, e o supera. Mas e receber? A
gratiddao ndo nos tira nada, ela ¢ dom em troca, mas sem perda e quase sem objeto. A gratidao
nada tem a dar, além do prazer de ter recebido. Que virtude mais leve, mais luminosa,
dirfamos mais mozartiana, € ndo apenas porque Mozart nos inspira essa virtude, mas porque a
canta, porque a encarna, porque hé nele essa alegria, esse reconhecimento desvairado por
sabe-se 14 o que, por tudo, essa generosidade da gratiddo, sim, que virtude mais feliz e mais
humilde, que graca mais facil e mais necessaria do que ser grato, justamente, com um sorriso
ou um passo de dan¢a, com um canto ou uma felicidade? Generosidade da gratidao... Esta
ultima expressdo, que devo a Mozart, esclarece-me: se a gratidao nos falta com tanta
freqiiéncia, ndo serd, de novo, mais por incapacidade de dar do que de receber, mais por
egoismo do que por insensibilidade? Agradecer € dar; ser grato € dividir. Esse prazer que
devo a vocé ndo € apenas para mim. Essa alegria é a nossa. Essa felicidade € a nossa. O
egoista pode regozijar-se em receber. Mas seu regozijo € seu bem, que ele guarda s para si.
Ou, se o mostra, € mais para fazer invejosos do que felizes: ele exibe seu prazer, mas é o
prazer dele. J4 esqueceu que outros t€m algo a ver com isso. Que importancia tém os outros?
Por isso o egoista € ingrato: ndo porque nio goste de receber, mas porque ndo gosta de
reconhecer o que deve a outrem, e a gratidao € esse reconhecimento, porque ndo gosta de
retribuir, e a gratiddo, de fato, retribui com o agradecimento, porque ndo gosta de partilhar,
porque ndo gosta de dar. O que a gratidao da? Ela dé a si mesma: como um eco de alegria,
dizia eu, pelo que ela é amor, pelo que ela é partilha, pelo que ela é dom. E prazer somado ao
prazer, felicidade somada a felicidade, gratiddo somada a generosidade... O egoista € incapaz
disso, pois s6 conhece suas proprias satisfacdes, sua propria felicidade, pelas quais zela como



um avaro por seu cofre. A ingratiddao ndo € incapacidade de receber, mas incapacidade de
retribuir — sob a forma de alegria, sob a forma de amor — um pouco da alegria recebida ou
sentida. E por isso que a ingratiddo é tdo freqiiente. N6s absorvemos a alegria como outros
absorvem a luz: buraco negro do egoismo.

A gratiddo € dom, a gratiddo ¢é partilha, a gratidao é amor: é uma alegria que acompanha a
idéia de sua causa, como diria Spinoza, quando essa causa é a generosidade do outro, ou sua
coragem, ou seu amor. Alegria retribuida: amor retribuido. No sentido préprio ela sé pode,
portanto, referir-se a seres vivos. No entanto, podemos nos indagar se toda alegria recebida,
qualquer que seja a sua causa, ndo pode ser objeto dessa alegria retribuida que € a gratidao.
Como nio agradecer ao sol por existir? A vida, as flores, aos passarinhos? Nenhuma alegria
seria possivel para mim sem o resto do universo (pois, sem o resto do universo, eu nao
existiria). E nisso que toda alegria, mesmo puramente interior ou reflexiva (a acquiescentia in
se ipso de Spinoza), tem uma causa externa, que € o universo, Deus ou a natureza: que € tudo.
Ninguém € causa de si, nem portanto (em ultima instancia) de sua alegria. Toda série de
causas, € ha uma infinidade delas, € infinita: tudo se amarra, € nos amarra, € nos atravessa.
Todo amor, levado a seu limite, deveria pois tudo amar: todo amor deveria ser amor a tudo
(quanto mais amamos as coisas singulares, poderia dizer Spinoza, mais amamos a Deus), o
que produziria como que uma gratidao universal, ndo indiferenciada, € claro (como
poderiamos ter a mesma gratidao pelos passarinhos e pelas cobras, por Mozart e por Hitler?),
mas global pelo menos no fato de que seria gratidao pelo todo, de que nao excluiria nada, de
que nao recusaria nada, mesmo o pior (gratidao trdgica, logo, no sentido de Nietzsche), pois o
real € para pegar ou largar, pois o todo do real € a tnica realidade.

Essa gratiddo € gratuita, por ndo se poder exigir dela, ou para ela, nenhum pagamento. O
reconhecimento talvez seja um dever, em todo caso uma virtude, mas, observa Rousseau, nao
poderia ser um direito exigi-lo ou exigir o que quer que seja em seu nome. Nao confundamos
gratidao com retribuic¢do de cortesias. Como quer que seja, porém, o amor quer bem ao
amado, quase necessariamente, pelo menos se € amor ao outro € nao a si, portanto, se € antes
benevoléncia que concupiscéncia. Voltaremos a isso em nosso ultimo capitulo. Digamos
apenas que a gratiddo € levada a agir, por sua vez, em favor de quem a suscita, ndo decerto
para trocar um obséquio por outro (nao seria mais gratidao, e sim troca), mas porque 0 amor
quer dar alegria a quem o alegra, com o que a gratidao nutre a generosidade, quase sempre,
que nutre a gratidao. Dai um ‘“amor reciproco”, como diz Spinoza, e um “zelo de amor”, que
caracterizam também a gratiddo: “O reconhecimento ou gratiddo € o desejo ou o zelo de amor
pelo qual nos esforcamos em fazer o bem aquele que o fez a nés, em virtude de um
sentimento semelhante de amor por nés.” E af que passamos da gratiddo simplesmente
afetiva, como dird Kant, a gratiddo ativa: da alegria retribuida a acao retribuida. Quanto a
mim, e apesar de Spinoza, eu veria nisso menos uma definicao (pois, por exemplo, podemos
ter gratidao por um morto, ao qual nao poderiamos fazer o bem) do que uma conseqiiéncia,
mas pouco importa. O certo é que a gratidao se distingue da ingratiddo precisamente por saber
ver no outro (e ndo, como o amor-préprio, unicamente em si mesmo) a causa de sua alegria —
pelo que a ingratidao € ruim, pelo que a gratidao € boa, e torna bom.

A forca do amor-préprio explica assim a raridade ou a dificuldade (“tudo o que € belo € tao
dificil quanto raro...”) da gratiddo: cada um, do amor recebido, prefere tirar gldria, que é
amor a si, em vez de reconhecimento, que € amor ao outro. “O orgulho nio quer dever”,
escreve La Rochefoucauld, “e o amor-préprio ndo quer pagar”. Como ndo seria ele ingrato, se
sO sabe amar a si, admirar a si, celebrar a si? Ha humildade na gratidao, e a humildade é
dificil. Uma tristeza? E o que diz Spinoza, e voltaremos a isso no préximo capitulo. O que a
gratidao ensina, porém, € que existe também uma humildade alegre, ou uma alegria humilde,
porque ela sabe que ndo € sua propria causa, nem seu proprio principio — e se regozija ainda



mais (que prazer dizer obrigado!) com isso -, porque ela € amor, € ndo amor a si antes de tudo
ou sobretudo, porque se sabe devedora, se quisermos, ou antes (pois nada tem a reembolsar),
porque se sabe plenamente satisfeita, além de qualquer expectativa e anteriormente a qualquer
expectativa, pela propria existéncia do que a suscita, e que pode ser Deus, quando se cré nele,
que pode ser o mundo, que pode ser um amigo, um desconhecido, que pode ser qualquer um,
porque ela se sabe objeto de uma graca — ai estd! — que ¢ a existéncia, talvez, ou a vida, ou
tudo, e que ela agradece, sem saber a quem nem como, porque € bom agradecer, regozijar-se
com seu regozijo € com seu amor, cujas causas sempre nos excedem, nos contém, nos fazem
viver, nos arrebatam. Humildade de Bach, humildade de Mozart, tao diferentes uma da outra
(o primeiro agradece, dd gracas, com génio sem igual, o segundo, poder-se-ia dizer, € a
propria graga...), mas ambas comoventes de gratidao feliz, de simplicidade verdadeira, de
poténcia quase sobre-humana, com a serenidade, mesmo na angustia ou no sofrimento, de
quem se sabe efeito, ndo principio, e contido naquilo que canta, e que o faz ser, e que o
arrebata... Clara Haskil, Dinu Lipatti ou Glenn Gould souberam exprimir isso, parece-me,
pelo menos em seus melhores momentos, e essa alegria que temos em ouvi-los diz o essencial
da gratidao, que é a prépria alegria enquanto recebida, enquanto imerecida (sim, mesmo para
os melhores!), enquanto gracga, e sempre integrada (e parte integrante, porém) numa graca
mais elevada, que € existir, o que estou dizendo, que € a propria existéncia, que € o préprio
ser, e o principio de toda existéncia, e o principio de todo ser, e de toda alegria, e de todo
amor... Sim, isso que podemos ler na Etfica de Spinoza também ouvimos na musica, e nas de
Bach e de Mozart, parece-me, melhor do que em qualquer outra (em Haydn ouvem-se mais a
polidez e a generosidade, em Beethoven a coragem, em Schubert a dogura, em Brahms a
fidelidade...), e € o suficiente para dizer a que altura a gratidao se situa: virtude de 4pice, e
para os gigantes muito mais que para os andes. No entanto, isso ndo nos poderia dispensar
dela: agradecamos a graca, antes de tudo aos que a revelam celebrando-a!

Nenhum homem € causa de si. O espirito, dizia Claude Bruaire, estd “em divida de seu ser”.
Mas que nada, por ninguém pediu para estar (o empréstimo, ndo o dom, é que faz a divida),
pois ninguém, de resto, poderia saldar essa divida. A vida ndo € divida: a divida é graga, o ser
€ graca, e esta € a mais elevada licdo de gratiddo.

A gratiddo se regozija com o que aconteceu, ou com o que é; ela é, portanto, o inverso do
arrependimento ou da nostalgia (que sofrem com um passado que foi, ou que ndo € mais),
como também da esperanga ou da angustia, que desejam ou temem (desejam e temem!) um
futuro que ainda ndo é, que talvez nunca seja, mas que as tortura com sua auséncia... Gratidao
ou inquietude. A alegria do que € ou foi, contra a angtstia do que poderia vir a ser. “A vida do
insensato”, dizia Epicuro, “é ingrata e inquieta: ela se volta toda para o futuro.” Por isso eles
vivem em vao, incapazes de se saciarem, de se satisfazerem, de serem felizes: eles nao vivem,
dispdem-se a viver, como dizia S€neca, esperam viver, como dizia Pascal, depois lamentam o
que viveram ou, mais freqiientemente, o que nao viveram... O passado como o futuro lhes
falta. J4 o sabio regozija-se com viver, claro, mas também com ter vivido. A gratidao (charis)
€ essa alegria da memoria, esse amor do passado — ndo o sofrimento do que nao € mais, nem o
pesar pelo que ndo foi, mas a lembranca alegre do que foi. E o tempo reencontrado, se
quisermos (“a gratidao do que foi”, diz Epicuro). Compreendemos que esse tempo torna a
idéia da morte indiferente, como dird Proust, pois aquilo que vivemos, a propria morte, que
nos levard, ndo poderia tomar de nds: sdo bens imortais, diz Epicuro, ndo porque nao
morremos, mas porque a morte nao poderia anular o que vivemos, o que fugidia e
definitivamente vivemos. A morte sé nos privard do futuro, que ndo é. A gratidao liberta-nos
dele, pelo saber alegre do que foi. O reconhecimento € um conhecimento (ao passo que a
esperan¢a nada mais € que uma imaginagao); € por ai que ela alcanca a verdade, que é eterna,
e a habita. Gratidao: desfrutar eternidade.



Isso ndo nos restituird o passado, objetar-se-4 a Epicuro, nem o que perdemos... Sem duivida,
mas quem pode fazé-10? A gratiddo ndo anula o luto, consuma-o: “E necessério curar os
infortinios com a lembranca reconhecida do que perdemos, e pelo saber de que ndo € possivel
tornar nao-consumado o que aconteceu.” Pode haver formulagdao mais bela do trabalho do
luto? Trata-se de aceitar o que €, portanto, também o que ndo € mais, e de ama-lo como tal,
em sua verdade, em sua eternidade: trata-se de passar da dor atroz da perda a dogura da
lembrancga, do luto a consumar ao luto consumado (‘“‘a lembranga reconhecida do que
perdemos”), da amputagdo a aceitagcdo, do sofrimento a alegria, do amor dilacerado ao amor
apaziguado. “Doce € a lembranca do amigo desaparecido”, dizia Epicuro — a gratidao € essa
proépria docura, quando se torna alegre. No entanto, o sofrimento € mais forte primeiro: “Que
terrivel ele ter morrido!” Como poderiamos aceitar? Por isso o luto € necesséario, por isso €
dificil, por isso € doloroso. Mas a alegria retorna, apesar dos pesares: “Que bom ele ter
vivido!” Trabalho do luto: trabalho da gratidao.

Nao estou persuadido de que a gratiddo seja um dever, como pensavam Kant e Rousseau.
Alias, nao acredito muito nos deveres. Mas o fato de ela ser uma virtude, isto €, uma
exceléncia, é atestado pela evidente baixeza de quem € incapaz de gratidao, e atesta a
mediocridade de nds todos, que carecemos dela. Como o 6dio sobrevive melhor que o amor!
Como o rancor € mais forte que a gratidao! Pode ser até que esta as vezes se inverta naquela, a
tal ponto o amor-proprio € suscetivel: a ingratiddo para com o benfeitor, escreve Kant, “é¢ um
vicio na verdade extremamente detestavel ao juizo de todos, embora o homem tenha tdo ma
reputacdo sob esse aspecto, que ninguém considera inverossimil que seja possivel fazer um
inimigo mediante beneficios notdveis”. Grandeza da gratiddao: pequenez do homem.

Sem contar que o proprio reconhecimento pode ser as vezes suspeito. La Rochefoucauld nao
via nele mais que interesse disfarcado, e Chamfort notava com razao que “ha uma espécie de
reconhecimento baixo”. E servilidade disfar¢ada, egoismo disfarcado, esperanca disfarcada.
S6 se agradece para se ter mais (diz-se “obrigado”, pensa-se “mais”!). Nao € gratidao, é
lisonja, obsequiosidade, mentira. Nao € virtude, € vicio. Alids, mesmo sincero, o
reconhecimento nao poderia nos dispensar de nenhuma outra virtude, nem justificar qualquer
falta que fosse. Virtude segunda, se ndo secunddria, que cumpre manter em seu devido lugar:
a justica ou a boa-fé podem autorizar uma falta com a gratidao, mas ndo a gratidao uma falta
com a justica ou a boa-fé. Ele me salvou a vida: devo, por isso, impor-me um falso
testemunho em seu favor e com isso condenar um inocente? Claro que nao! Nao esquecer nao
€ ser ingrato, pelo que devemos a determinado individuo, o que devemos a todos os demais e
a nés mesmos. Nao € ingrato, escreve Spinoza, “aquele que os dons de uma cortesa nao
transformam em instrumento ddécil de sua lubricidade, os de um ladrdo num receptador de
seus roubos, ou qualquer outra coisa semelhante. Pois esse, ao contrario, mostra que é dotado
de constancia de alma, que ndo se deixa corromper por nenhum presente, seja para sua propria
perda, seja para a perda comum.” Gratiddo nao € complacéncia. Gratidao nao € corrupgao.

A gratiddo é alegria, repitamos, a gratiddo é amor. E por isso que ela se aproxima da caridade,
que seria como “uma gratidao incoativa, uma gratidao sem causa, uma gratidao incondicional,
assim como a gratidao € uma caridade segunda ou hipotética”. Alegria somada a alegria: amor
somado a amor. A gratiddo € nisso o segredo da amizade, ndo pelo sentimento de uma divida,
pois nada se deve aos amigos, mas por superabundancia de alegria comum, de alegria
reciproca, de alegria partilhada. “A amizade conduz sua danga ao redor do mundo”, dizia
Epicuro, “convidando todos nds a despertar para dar gragas.” Obrigado por existir, dizem um
ao outro, e a0 mundo, e ao universo. Essa gratidao € de fato uma virtude, pois € a felicidade
de amar, e a Unica.
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A humildade

A humildade € uma virtude humilde: ela até duvida que seja uma virtude! Quem se gabasse da
sua mostraria simplesmente que ela lhe falta.

Isso todavia ndo prova nada: ndo nos devemos gabar, nem nos orgulhar, de nenhuma virtude,
e € isso que a humildade ensina. Ela torna as virtudes discretas, como que despercebidas de si
mesmas, quase negadas. Inconsciéncia? E antes uma consciéncia extrema dos limites de
qualquer virtude, e de si. Essa discri¢do € o sinal — ele mesmo discreto — de uma lucidez sem
falha e de uma exigéncia sem fraquezas. A humildade ndo € a depreciagdo de si, ou é uma
depreciagdo sem falsa apreciacdo. Nao € ignorancia do que somos, mas, ao contrario,
conhecimento, ou reconhecimento, de tudo o que nao somos. E seu limite, pois refere-se a um
nada. Mas € nisso, também, que ela ¢ humana: “Tao sdbio quanto quiser, mas enfim é um
homem: o que € mais caduco, mais miserdvel e mais nada?” Sabedoria de Montaigne:
sabedoria da humildade. E absurdo querer superar o homem, o que ndo podemos, o que ndo
devemos fazer. A humildade € virtude ldcida, sempre insatisfeita consigo mesma, mas que o
seria ainda mais se ndo o fosse. E a virtude do homem que sabe ndo ser Deus.

Assim, € a virtude dos santos, quando os sdbios, fora Montaigne, as vezes parecem
desprovidos dela. Pascal ndo estd de todo errado ao criticar a soberba dos filésofos. E que
alguns deles levaram a sério sua divindade, sobre a qual os santos nao se iludem. “Divino,
eu?” Seria preciso ignorar Deus, ou ignorar a si mesmo. A humildade recusa pelo menos a
segunda dessas duas ignorancias, e € nisso, antes de tudo, que ela € uma virtude: esta
vinculada ao amor a verdade e a ele se submete. Ser humilde € amar a verdade mais que a si
mesmo.

E nisso também que todo pensamento digno desse nome supde a humildade: o pensamento
humilde, isto é, o pensamento, opde-se nisso a vaidade, que nao pensa mas cré em si. Dirdo
que essa humildade nao dura muito... Mas o pensamento também nao. Dai os orgulhosos
sistemas.

A humildade, por sua vez, pensaria antes sem crer em si: ela duvida de tudo, especialmente de
si mesma. Humana, humana demais... Quem sabe se ela ndo € a médscara de um orgulho
muito sutil?

Mas tentemos antes de tudo defini-la.

“A humildade”, escreve Spinoza, “é uma tristeza nascida do fato de o homem considerar sua
impoténcia ou sua fraqueza.” Essa humildade é menos uma virtude do que um estado: € um
afeto, diz Spinoza, em outras palavras, um estado de alma. Se alguém imagina sua prépria
impoténcia, sua alma “se entristece por isso mesmo”. E a experiéncia de nés todos, e seria
enganoso fazer dela uma forca. Ora, a virtude, para Spinoza, ndo € outra coisa: virtude € forca



de alma, e sempre alegre! A humildade, portanto, ndo € uma virtude, e o sdbio ndo tem por
que se preocupar com ela.

E possivel, no entanto, que seja apenas uma questio de palavras. No apenas porque a
humildade, para Spinoza, sem ser uma virtude, é ndo obstante “mais util que prejudicial” (ela
pode ajudar quem a pratica a “viver enfim sob a conducdo da razdo”, e os Profetas tiveram
razdo de recomenda-la), mas também, e sobretudo, porque Spinoza tem em vista
expressamente um outro afeto, positivo, que corresponde exatamente a nossa humildade
virtuosa: “Se supusermos um homem concebendo sua impoténcia porque ele conhece algo
mais potente que ele mesmo, e por esse conhecimento delimita sua poténcia de agir,
estaremos concebendo entdo apenas que esse homem se conhece distintamente, isto €, que sua
poténcia de agir € secundada.” Essa humildade € de fato uma virtude, pois € uma forca maior,
para a alma, conhecer-se adequadamente (o contrario da humildade € o orgulho, e todo
orgulho € ignorancia) a0 mesmo tempo em que se conhece outra coisa maior. Sem tristeza?
Por que ndo, se cessa de amar unicamente a si?

Portanto, apesar de alguns tradutores, evite-se confundir a humildade com a micropsuchia de
Aristételes, que € mais bem vertida por baixeza ou pequenez. De que se trata? Estamos
lembrados de que toda virtude, para Aristoteles, € uma cumeada entre dois abismos. Assim €
no caso da magnanimidade ou grandeza de alma: quem se afasta dela por excesso cai na
vaidade; quem se afasta por falta, cai na baixeza. Ser baixo € privar-se daquilo de que se é
digno, é desconhecer seu valor real, a ponto de se interditar qualquer a¢cdo um pouco elevada,
por nunca se acreditar capaz dela. Essa pequenez corresponde muito bem ao que Spinoza,
distinguindo-a da humildade (humilitas), chama de abjectio, que se costuma traduzir por
desestima ou desprezo por si, mas que Bernard Pautrat teve razao de traduzir por baixeza: “A
baixeza (abjectio) é fazer de si, por tristeza, menos caso do que seria justo.” E evidente que
essa baixeza pode nascer da humildade, e € isso entdo que torna esta tltima viciosa. Mas ndo
ha ai nenhuma fatalidade: alguém pode sentir-se triste com sua impoténcia sem com isso
exagerd-la, e mesmo — é o que chamo de humildade virtuosa — achando nessa tristeza um
acréscimo de for¢a para combaté-la. Dir-se-a que isso sai do spinozismo. Nao estou certo, e,
claro, pouco me importa. Que a tristeza é uma forca em nds, as vezes, ou que ela pode
mobilizar a for¢a de que dispomos, a experiéncia ensina, parece-me, o que Spinoza por sinal
reconhece e que importa muito mais do que os sistemas. Ha uma coragem do desespero, e
também uma coragem da humildade. De resto, ndo podemos escolher. Mais vale uma
verdadeira tristeza do que uma falsa alegria.

A humildade, como virtude, € essa tristeza verdadeira de sermos apenas nés. E como
poderiamos ser outra coisa? A misericordia também vale para nés mesmos, temperando a
humildade com um pouco de docura. Que € necessario contentar-se consigo, € o que ensina a
misericérdia. Mas sentir-se contente consigo, quem poderia, sem vaidade? Misericérdia e
humildade vao de par e se completam. Aceitar-se — mas nao se iludir.

“O contentamento de si”, escreve Spinoza, “¢é na realidade o objeto supremo de nossa
esperanga.” Digamos que a humildade € seu desespero, e tudo estara dito.

Tudo? Ainda ndo, porém. Pode até ser que o essencial ndo tenha sido abordado. O essencial?
O valor da humildade. Virtude, disse eu. Mas de que importancia? De que nivel? De que
dignidade?

Vé-se o problema: se a humildade € digna de respeito ou de admiragdo, nao € um erro ela ser
humilde? E se ela tiver razio de o ser, como se teria razdo de admiri-la? Parece que a
humildade € uma virtude contraditéria, que s6 poderia justificar-se por sua propria auséncia,
ou s6 valer a sua custa.



“Sou muito humilde”: autocontradi¢do performatica.
“Falta-me humildade”: é um primeiro passo em sua direcao.
Mas como um sujeito pode valer desvalorizando-se?

Alcancamos aqui, no fundo, a dupla critica, kantiana e nietzscheana, da humildade. Vejamos
um pouco os textos. Na Doutrina da virtude, Kant opde legitimamente o que chama de “falsa
humildade” (ou baixeza) ao dever de respeitar em si a dignidade do homem como sujeito
moral: a baixeza € o contrario da honra, explica ele, e aquela € tdo certamente um vicio
quanto esta, uma virtude. Kant apressa-se evidentemente em acrescentar que também existe
uma verdadeira humildade (humilitas moralis), da qual ele da esta bela defini¢do: “A
consciéncia e o sentimento de seu pequeno valor moral em comparacdo com a lei é a
humildade.” Longe de atentar a dignidade do sujeito, esta iltima humildade a supde (ndo
haveria razao alguma para submeter a lei um individuo que nao fosse capaz de tal legislacao
interior: a humildade implica a elevagdo) e a confirma (submeter-se a lei € uma exigéncia da
propria lei: a humildade é um dever).

O fato é que Kant a mantém dentro de limites rigorosissimos, bem aquém, diga-se de
passagem, dos habitos cristdos (ou apenas catdlicos?), e mesmo, parece-me, de certa
disposic¢do espiritual de que os misticos, € ndo s6 no Ocidente, atestam a generalidade e — em
todo caso para quem leva a sério o que eles t€ém a nos dizer — o valor. “Ajoelhar-se ou
prosternar-se até o chdao, mesmo para tornar sensivel a si a adoracdo das coisas celestes, é
contrério a dignidade humana”, escreve Kant, e isso é bonito. Mas € verdade? E evidente que
ninguém deve ser servil nem bajulador. Mas seréd necessdrio para tanto — e contra as tradi¢des
espirituais mais elevadas e mais comprovadas — condenar também, por exemplo, a
mendicidade? Sao Francisco de Assis ou Buda pecaram contra a humanidade? A rigor,
podemos admitir que € “em todos os casos indigno de um homem humilhar-se e curvar-se
diante de outro”. Mas, além de que humildade nio € humilha¢@o e nada tem a ver com ela (a
humilhag¢do s6 serve para os orgulhosos ou para os perversos), acaso devemos por isso levar
totalmente a sério, tratando-se de nds, essa sublimidade, como diz Kant, de nossa constitui¢ao
moral? Nao seria, precisamente, carecer de humildade, de lucidez — e de humor? O homem
empirico (homo phaenomenon, animal rationale) ndo tem importincia, explica Kant, mas
considerado como pessoa (homo noumenon), isto €, como sujeito moral, ele possui uma
dignidade absoluta: “seu pequeno valor enquanto homem animal ndo pode prejudicar sua
dignidade como homem razodvel”. Que seja. Mas o que sobra, se os dois sdo apenas um? Sao
mais humildes os materialistas, que nunca esquecem o animal neles. Filhos da terra (humus,
de que vem humildade) e indignos para sempre do céu que inventam para si. E mesmo se
tratando da “comparacdo de si com outros homens?”’: € de fato condenével ou baixo inclinar-
se diante de Mozart, Cavailles ou do abbé Pierre? “Quem se transforma em minhoca ndo deve
queixar-se, depois, de ser pisado”, escreve altivamente Kant. Mas quem se transforma em
estatua — ainda que uma estatua a gléria do Homem ou da Lei -, devera se queixar se o
acharem suspeito de presung¢do ou frieza? Mais vale o mendigo sublime, que lava os pés do
pecador.

Quanto a Nietzsche, poderiamos segui-lo e retomé-lo interminavelmente: ele tem razdo em
tudo, esta errado em tudo, e o que diz da humildade ndo escapa desse turbilhao. Quem pode
contestar que h4 na humildade, tantas vezes, uma boa parte de niilismo ou de ressentimento?
Quantos s6 se acusam para melhor acusar o mundo ou a vida — e com isso se desculparem?
Quantos s6 se negam por incapacidade de afirmar — e fazer! — o que quer que seja? Sim.
“Aqueles que imaginamos mais cheios de desestima por si mesmos e de humildade sao
geralmente os mais cheios de ambic¢do e de inveja”, ja dizia Spinoza. Mais uma vez sim. No
entanto, serd o caso de todos? H4 uma humildade em Cavailles, em Simone Weil, em Etty



Hillesum — e mesmo em Pascal ou Montaigne! -, ao lado da qual a grandeza nietzscheana é
que parece presungao. Nietzsche retoma a mesma imagem de Kant, a da minhoca: “A
minhoca se enrola quando pisamos nela. Isso encerra muita sabedoria. Com isso, ela diminui a
possibilidade de que tornem a pisar nela. Na linguagem da moral: humildade.” Mas a
humildade € s6 isso? Serd isso o essencial? Alguém imagina, com esse género de psicologia,
explicar a humildade de um s@o Francisco de Assis ou de um sdo Jodao da Cruz? “Os mais
generosos costumam ser os mais humildes”, escreve Descartes, que nada tinha de minhoca.
Também nao se poderia ver na humildade apenas o inverso de nao sei que 6dio a si. Nao
confundamos humildade e consciéncia pesada, humildade e remorso, humildade e vergonha.
Trata-se de julgar ndo o que se fez, mas o que se é. E somos tdo pouco... Havera mesmo o
que julgar? O remorso, a consciéncia pesada ou a vergonha supdem que poderiamos ter agido
de outro modo, e melhor. A humildade constataria, antes, que ndo poderiamos ser melhores.
“Voce pode fazer melhor”: esta formula do mestre acusa antes de incentivar, e é também o
que diz o remorso. A humildade diria antes: “E o que ele pode.” Humilde demais para se
acusar ou se desculpar. Licida demais para ter plena raiva de si. Mais uma vez, humildade e
misericordia andam juntas — e a coragem nao precisa de encorajamentos. O remorso € um erro
(porque supde o livre-arbitrio: os estdicos e Spinoza recusam-no por isso) antes de ser uma
falta. A humildade, um saber antes de ser uma virtude. Triste saber? Se quisermos. Porém
mais util ao homem do que uma alegre ignorancia. Mais vale se depreciar do que se enganar.

Sem confundir uma com a outra, poderiamos aplicar a humildade, e a fortiriori (pois ela nao
supOe a ilusdo do livre-arbitrio, nem mesmo o aumento de sofrimento), o que Spinoza diz da
vergonha: “Embora seja triste, na realidade, o homem que tem vergonha do que fez é, no
entanto, mais perfeito do que o impudente que ndo tem nenhum desejo de viver
honestamente.” Mesmo triste, 0 homem humilde é entretanto mais perfeito do que o
impudente pretensioso. E o que todos sabem (mais vale a humildade do homem de bem do
que a arrogancia satisfeita do canalha), e que faz Nietzsche estar errado. A humildade é
virtude de escravo, diz ele; os amos, “altaneiros e orgulhosos”, nada tém a ver com ela: toda
humildade lhes € desprezivel. Admitamos. Mas o desprezo nao é mais desprezivel do que a
humildade? E a “glorificacao de si mesmo”, gracas a qual o aristocrata se reconhece, é
compativel com essa lucidez, da qual alids Nietzsche, e com razao, faz a virtude filos6fica por
exceléncia? “Conhego-me demais para me glorificar do que quer que seja”, objetaria o
homem humilde; “preciso antes de toda a misericérdia de que sou capaz apenas para poder me
suportar...” O que € mais ridiculo do que bancar o super-homem? Para que deixar de crer em
Deus, se € para se enganar a este ponto sobre si mesmo? A humildade € o ateismo na primeira
pessoa: o homem humilde € ateu de si, como o ndo-crente o é de Deus. Por que pretender
quebrar todos os idolos, se é para glorificar o dltimo (o eu!), se é para celebrar seu proprio
culto? “Humildade igual a verdade”, dird Jankélévitch — como isso € mais verdadeiro, e mais
humilde, do que a glorificacdo nietzscheana! Sinceridade e humildade sdo irmas: “A
implacdvel e lucida sinceridade, a sinceridade sem ilusdes €, para o sincero, uma li¢do
continua de modéstia; e, vice-versa, a modéstia favorece o exercicio da autoscopia sincera.” E
esse também o espirito da psicandlise (“sua majestade, o eu”, como diz Freud, nela perde seu
trono), pelo qual, sobretudo, ela é estimavel. Deve-se amar a verdade, ou amar a si. Todo
conhecimento € uma ferida narcisica.

Devemos entdo nos odiar, como queria Pascal? Claro que ndo: seria faltar com a caridade, a
qual todos té€m direito (inclusive nés mesmos), ou antes, que dd a cada um, para além de todo
direito, o amor que cada um nao merece mas que o ilumina, como uma graga injustificavel e
devida, gratuita e necessaria — o pouco de amor verdadeiro, mesmo nos dizendo respeito (mas
entdo ele ndo se refere mais ao ego: ele o atravessa), de que as vezes somos capazes!



Amar ao préximo como a si mesmo, € a si mesmo como a um proximo: “Onde esta a
humildade”, dizia santo Agostinho, “estd também a caridade.” E que a humildade leva ao
amor, como Jankélévitch recordou, e todo amor verdadeiro, sem ddvida, a supde: sem a
humildade, o eu ocupa todo o espaco disponivel, e s6 vé o outro como objeto (de
concupiscéncia, ndo de amor!) ou como inimigo. A humildade € esse esforco, pelo qual o eu
tenta se libertar das ilusdes que tem sobre si mesmo e — porque essas ilusdes o constituem —
pelo qual ele se dissolve. Grandeza dos humildes. Eles vao ao fundo de sua pequenez, de sua
miséria, de seu nada: onde nao h4 mais nada, onde ndo hd mais que tudo. Ei-los sés e nus,
como qualquer um: expostos sem mdscara ao amor € a luz.

Mas o amor sem ilusdes nem concupiscéncia — a caridade -, serd que somos capazes dele?

Nao cabe aqui responder a essa questdo. Mas, ainda que ndo sejamos, resta a compaixao, que
¢ sua face mais humilde e sua aproximacao cotidiana.

Em seu capitulo sobre a humildade, Jankélévitch observa com razao que “os gregos quase nao
conheceram esta virtude”. Talvez seja por nao se terem dado um Deus suficientemente grande
para que a pequenez do homem aparecesse como deveria? Nao € certo, entretanto, que eles
tenham se enganado sempre acerca da sua grandeza (Jankélévitch se engana, me parece, como
Pascal, sobre o “orgulho estéico”: também ha uma humildade em Epicteto, pela qual o ego
sabe ndo ser Deus, e ndo ser nada); mas talvez eles tivessem menos narcisismo a combater, ou
menos ilusdes a dissipar. O fato € que esse Deus (0 nosso: o dos judeus, dos cristdos e dos
mugulmanos), quer se creia nele ou nao, € agora, para todos, por diferenga, uma terrivel licao
de humildade. Os antigos se definiam como mortais: apenas a morte, pensavam eles, os
separava do divino. Nao estamos mais nesse ponto e sabemos agora que mesmo a
imortalidade seria incapaz (e por isso, sem divida, insuportdvel) de fazer de nés outra coisa,
infelizmente, que ndo o que somos... Quem as vezes ndo aspira a morrer, para ser libertado de
si?

A humildade € nisso, talvez, a mais religiosa das virtudes. Como gostariamos de nos ajoelhar
nas igrejas! Por que recusi-lo? Estou falando apenas por mim: € que eu precisaria imaginar
que um Deus me criou — e dessa pretensdo ao menos estou libertado. Somos tdo pouca coisa,
tao fracos, tdo miseraveis... A humanidade constitui uma criagdo tdo irrisoria: como imaginar
que um Deus tenha querido isso?

E assim que a humildade, nascida da religido, pode conduzir ao ateismo.

Crer em Deus seria pecado de orgulho.



12

A simplicidade

A humildade as vezes falta simplicidade, por causa dessa duplicacdo de si para si que ela
supde. Julgar-se € levar-se a sério demais. O simples ndo se questiona tanto assim sobre si
mesmo. Porque se aceita como é? J4 seria dizer demais. Ele ndo se aceita nem se recusa. Nao
se interroga, ndo se contempla, ndo se considera. Nao se louva nem se despreza. Ele € o que €,
simplesmente, sem desvios, sem afetacdo, ou antes — pois ser lhe parece uma palavra
grandiosa demais para tdo pequena existéncia -, faz o que faz, como todos nds, mas nao vé
nisso matéria para discursos, para comentarios, nem mesmo para reflexdo. Ele é como os
passarinhos de nossas florestas, leve e silencioso sempre, mesmo quando canta, mesmo
quando pousa. O real basta ao real, e essa simplicidade é o préprio real. Assim € o simples:
um individuo real, reduzido a sua expressao mais simples. O canto? O canto, as vezes; o
siléncio, mais freqlientemente; a vida, sempre. O simples vive como respira, sem maiores
esfor¢os nem gldria, sem maiores efeitos nem vergonha. A simplicidade ndo € uma virtude
que se some 2 existéncia. E a propria existéncia, enquanto nada a ela se soma. Por isso ¢ a
mais leve das virtudes, a mais transparente e a mais rara. E o contrario da literatura: é a vida
sem frases e sem mentiras, sem exagero, sem grandiloqgiiéncia. E a vida insignificante, a
verdadeira vida.

A simplicidade € o contrério da duplicidade, da complexidade, da pretensao. Por isso € tao
dificil. Nao é sempre dupla a consciéncia, que sé € consciéncia de alguma coisa? Nao é
sempre complexo o real, que so € real pelo entrelacamento em si das causas e das func¢des?
Nao € sempre pretensioso todo homem, assim que se esforca para pensar? Que outra
simplicidade além da tolice? Da inconsciéncia? Do nada?

O homem simples pode ndo se fazer essas indagagdes. O que ndo as anula, nem nos basta para
resolvé-las. Simplicidade ndo é simploriedade. Mas essas questdes tampouco poderiam anular
a simplicidade de tudo, nem a virtude ligada a ela. Inteligéncia ndo é congestionamento,
complicagdo, esnobismo. Que o real € complexo, ndo ha divida, e de uma complexidade
infinita, por certo. Podera ser infinddvel descrever ou explicar uma arvore, uma flor, uma
estrela, uma pedra... Isso ndo as impede de serem simplesmente o que sao (sim: muito
simplesmente e muito exatamente o que sao, sem nenhuma falta, sem nenhuma duplicidade,
sem nenhuma pretensao!), nem obriga ninguém a se perder nesse infinito da descri¢do ou do
conhecimento. Complexidade de tudo: simplicidade de tudo. “A rosa nao tem porqué, floresce
porque floresce, ndo se preocupa consigo, ndo deseja ser vista...” O que hd de mais
complicado do que uma rosa, para quem a quer compreender? O que ha de mais simples, para
quem nao quer nada? Complexidade do pensamento: simplicidade do olhar. “Tudo € mais
simples do que podemos imaginar e, a0 mesmo tempo, mais intrincado do que poderiamos
conceber”, dizia Goethe. Complexidade das causas: simplicidade da presenca. Complexidade
do real: simplicidade do ser. “O contrario do ser ndo € o nada”, escreve Clément Rosset, “mas
o duplo”. O contrério do simples nao € o complexo, mas o falso.



A simplicidade no homem - a simplicidade como virtude — tampouco tem porque negar a
consciéncia ou o pensamento. Ao contrdrio, ela se reconhece por essa sua capacidade de, sem
anular uma e outro, ir além de ambos, libertar-se de ambos, ndo se deixar enganar por eles,
nem ser sua prisioneira. Que toda consciéncia seja dupla, pois € consciéncia de um objeto
(intencionalidade) e da consciéncia que toma dele (reflexividade), estd bem. Mas isso nada
prova contra a simplicidade do real, nem da vida, nem mesmo da consciéncia pura, pré-
reflexiva e antepredicativa, sem a qual nenhuma predicacdo e nenhuma reflexdo seriam
possiveis. Simplicidade ndo € inconsciéncia, simplicidade ndo € tolice; o espirito simples nao
¢ um simples de espirito! A simplicidade constitui, ao contrario, o “antidoto da reflexividade”
e da inteligéncia, que evita que estas se envaidegam, se percam em si € com isso percam o
real, se déem demasiada importancia, dissimulem, facam enfim obsticulo aquilo mesmo que
pretendem revelar ou desvelar. A simplicidade aprende a se desprender, ou antes, ela é esse
desprendimento de tudo e de si mesmo: “Largar de mao”, como diz Bobin, “acolher o que
vem, sem nada guardar como coisa sua...” Simplicidade € nudez, despojamento, pobreza.
Sem outra riqueza sendo tudo. Sem outro tesouro sendo nada. Simplicidade € liberdade,
leveza, transparéncia. Simples como o ar, livre como o ar: a simplicidade € o ar do
pensamento, como uma janela aberta para o grande sopro do mundo, para a infinita e
silenciosa presenca de tudo... H4 algo mais simples que o vento? H4 algo de mais aéreo que a
simplicidade?

Intelectualmente, talvez ndo seja diferente do bom senso, que € o julgamento reto, quando nao
€ estorvado por aquilo que sabe ou cré, mas aberto primeiro ao real, a simplicidade do real e,
como sempre, novo em cada uma de suas operacdes. E a razio, quando ela ndo se engana a
seu proprio respeito: razdo licida, razdo encarnada, razao minima, se quisermos, mas que € a
condicdo de todas. Entre duas demonstracdes, entre duas hipoteses, entre duas teorias, 0s
cientistas costumam privilegiar a mais simples: € apostar na simplicidade do real, mais do que
na forca de nosso espirito. Essa escolha, que ndo tem como ser provada, € entretanto de bom
senso. Aconteceu-me muitas vezes lamentar que os fildsofos, sobretudo os filésofos
contemporaneos, facam ordinariamente a escolha inversa, preferindo o mais complicado, o
mais obscuro, o mais contorto... Isso os protege contra qualquer refutac@o e torna suas teorias
tdo inverossimeis quanto enfadonhas. Complicacdo ndo do real, mas do pensamento: ma
complicacdo. Mais vale “uma verdade simples e ingénua”, como dizia Montaigne, decerto
proporcional a complexidade do real, quando necessario, mas sem lhe acrescentar os
enredamentos de nosso espirito nem confundi-la com estas. A inteligéncia € a arte de reduzir
0 mais complexo ao mais simples, ndo o inverso. Inteligéncia de Epicuro, inteligéncia de
Montaigne, inteligéncia de Descartes... E inteligéncia, hoje, de nossos cientistas. Ha coisa
mais simples do que E=mc?? Simplicidade do real, mesmo que mais complexo; clareza do
pensamento, mesmo que dificil. “Aristéfanes, o gramatico, ndo sabia como reaver em Epicuro
a simplicidade de suas palavras e a fineza de sua arte oratdria, que era apenas a clareza de
linguagem”, escreve Montaigne. Por que complicar, quando se pode simplificar, demorar
quando se pode abreviar, obscurecer quando se pode esclarecer? E que vale um pensamento
que ndo o pode? Prestamos a nossos sofistas uma obscuridade afetada. Ndo acredito nisso. E
profundidade que eles afetam, e a obscuridade € necessdria a ela. Uma dgua pouco profunda
s6 pode iludir se for turva... Seus argumentos seriam mais convincentes se fossem mais
claros. Mas, se fossem convincentes, precisariam ser obscuros?

Isso ndo data de hoje. A escoldstica € eterna, ou antes, cada época tem a sua. Toda geracao
tem seus sofistas, seus intrujoes, seus preciosos ridiculos, seus pretensiosos. Descartes, contra
os de seu tempo, soube dizer o essencial, que também vale contra os do nosso: “Sua maneira
de filosofar é muito comoda, para aqueles que s6 t€m espiritos muito mediocres; pois a
obscuridade das distin¢des e dos principios de que se servem permite-lhes que falem de todas



as coisas tdo ousadamente como se delas soubessem e que sustentem tudo o que dizem contra
0s mais sutis e mais hdbeis, sem que se tenha meios de convencé-los.” A obscuridade protege.
A complexidade protege. A isso Descartes opde os principios “muito simples e muito
evidentes” que utiliza, os quais tornam sua filosofia compreensivel para todos e discutivel por
todos. Nao pensamos para nos proteger. A simplicidade também € uma virtude intelectual.

Mas € antes de tudo uma virtude moral, ou mesmo espiritual. Transparéncia do olhar, pureza
do coragdo, sinceridade do discurso, retiddo da alma ou do comportamento... Parece que s
podemos nos aproximar dela indiretamente, por outra coisa que nao ela mesma. Porque a
simplicidade ndo € a pureza, ndo € a sinceridade, nao € a retidao... Por exemplo, nota
Fénelon, “véem-se muitas pessoas que sdo sinceras sem serem simples: nada dizem que nao
creiam ser verdadeiro, querem passar apenas pelo que sdo; estdo sempre se estudando, sempre
compassando [medindo-se como com um compasso] todas as suas palavras e todos os seus
pensamentos e rememorando tudo o que fizeram por temerem ter feito ou dito demais”. Em
suma, ocupam-se demais consigo mesmas, ainda que tenham bons motivos, € isso € o
contrério da simplicidade. Nao, € claro, que seja necessdrio impedir-se de pensar em si.
“Querendo ser simples”, escreve Fénelon, “nos afastariamos da simplicidade.” Trata-se de
ndo afetar nada, nem mesmo simplicidade. Mais vale ser simplesmente egoista do que afetar
generosidade. Mais vale ser simplesmente volivel do que afetar fidelidade. Nao, mais uma
vez, que a simplicidade se reduza a sinceridade, a auséncia de hipocrisia ou de mentira. Ela é
antes a auséncia de célculo, de artificios, de composicao. Mais vale uma simples mentira do
que uma sinceridade calculada. “Essas pessoas sdo sinceras”, prossegue Fénelon, “mas ndo
sao simples; ndo se sentem a vontade com 0s outros, € 0s outros nao se sentem a vontade com
elas; ndo encontramos nelas nada de desembaragado, nada de livre, nada de ingénuo, nada de
natural; prefeririamos pessoas menos regulares e mais imperfeitas, que fossem menos
compostas. Eis o gosto dos homens, e o de Deus € o mesmo: ele quer almas que ndo se
ocupem de si mesmas, como que sempre ao espelho para se comporem.” A simplicidade é
espontaneidade, coincidéncia imediata consigo mesmo (inclusive naquilo em nés que
ignoramos), improvisagao alegre, desinteresse, desprendimento, desprezo de provar, de
prevalecer, de parecer... Daf essa impressdo de liberdade, de leveza, de ingenuidade feliz. “A
simplicidade”, escreve Fénelon, “é uma retidao da alma que corta qualquer volta inutil sobre
si mesma e sobre suas agdes. [...] Ela € livre em seu trajeto, porque ndo para para se compor
com arte.” Ela é despreocupada, mas nio descuidada: ela se ocupa do real, ndo de si. E o
contrario do amor-préprio. Fénelon, mais uma vez: “Como somos interiormente desprendidos
de n6s mesmos pelo corte de todos os retornos voluntarios, agimos mais naturalmente. [...]
Essa verdadeira simplicidade parece as vezes um pouco negligente € menos regular, mas tem
um sabor de candura e verdade que se faz sentir, um qué de ingénuo, de doce, de inocente, de
alegre, de tranqiiilo, que encanta quando olhamos de perto e imediatamente com olhos puros.”
A simplicidade € esquecimento de si, é nisso que ela é uma virtude: ndo o contrario do
egoismo, como a generosidade, mas o contrdrio do narcisismo, da pretensdo, da auto-
suficiéncia. Dir-se-4 que mais vale a generosidade. Sim, enquanto o ego permanecer e
dominar. Mas nem toda generosidade € simples (que auto-suficiéncia em Descartes!), ao
passo que a absoluta simplicidade é sempre generosa (que generosidade em sdo Francisco!). E
que o eu nada mais €é do que o conjunto das ilusdes que tem acerca de si mesmo: 0 narcisismo
ndo € o efeito do ego, mas seu principio. A generosidade o supera; a simplicidade o dissolve.
A generosidade € um esfor¢o; a simplicidade, um repouso. A generosidade € uma vitdria; a
simplicidade, uma paz. A generosidade ¢ uma forca; a simplicidade, uma graca.

Jankélévitch bem viu que toda virtude, sem ela, careceria do essencial. Que valeria uma
gratidao afetada, uma humildade perndstica, uma coragem que so serviria para exibicao? Nao
seria nem generosidade, nem humildade, nem coragem. Modéstia sem simplicidade € falsa



modéstia. Sinceridade sem simplicidade € exibicionismo ou cdlculo. A simplicidade € a
verdade das virtudes: cada virtude s6 é ela mesma se livre da preocupacao de parecer, e
mesmo da preocupacao de ser (sim: livre de si!), se, pois, for sem rebuscamento, sem artificio,
sem pretensdao. Aquele que s6 é corajoso em publico, generoso em publico, virtuoso em
publico ndo é verdadeiramente corajoso, nem verdadeiramente generoso, nem
verdadeiramente virtuoso. E aquele que sé € simples em publico (isso acontece: alguns tratam

A

de ““voc€” o primeiro que aparece, mas tratam a si mesmos de “senhor” diante do espelho) é
simplesmente amaneirado. “A simplicidade afetada”, dizia La Rochefoucauld, “é uma
impostura delicada.” Qualquer virtude, sem a simplicidade, € pois pervertida, como que
esvaziada de si mesma, como que cheia de si mesma. Inversamente, uma simplicidade
verdadeira, sem suprimir os defeitos, torna-os mais suportdveis: ser simplesmente egoista,
simplesmente covarde, simplesmente infiel nunca impediu ninguém de ser sedutor ou
simpdético. Ao passo que o imbecil pretensioso, o egoista hipdcrita ou o covarde exibido sdao
insuportdveis, assim como o bonitdo vazio que banca o romantico ou alardeia suas conquistas.
A simplicidade ¢ a verdade das virtudes e a desculpa dos defeitos. E a graca dos santos e o

encanto dos pecadores.

Que ela ndo desculpa tudo, no entanto, esta claro, e na verdade € menos uma desculpa do que
uma sedu¢@o. Mas quem quisesse utiliza-la como tal estaria faltando com a simplicidade.

O simples € aquele que ndo simula, que ndo presta atencao (em si, na sua imagem, na sua
reputagdo), que nao calcula, que ndo tem artimanhas nem segredos, que nao tem segundas
intencdes, programa, projeto. .. Virtude de infancia? Ndo creio muito. E antes a infincia como
virtude, mas uma infancia reencontrada, reconquistada, como que libertada de si mesma, da
imitacdo dos adultos, da impaciéncia de crescer, da grande seriedade de viver, do grande
segredo de ser si mesmo... A simplicidade s6 se aprende pouco a pouco. Vejam Clara Haskil,
em Mozart ou em Schumann. Nenhuma crianca nunca tocard como essa velha senhora as
Variacoes em do maior (“Ah, vous dirai-je maman’) ou as Cenas infantis, com essa graca,
essa poesia, essa leveza, essa inocéncia... E a infancia do espirito, a que as criancas quase
nunca tém acesso.

O fato de a mesma palavra poder designar também uma forma de tolice ilustra bastante bem o
que pensamos da inteligéncia e o uso que geralmente fazemos dela. Mas isso ndo esconderia o
essencial, que € a propria simplicidade, como virtude e como graca. Sopra ai o espirito dos
Evangelhos. “Observai as aves do céu: ndo semeiam, ndo colhem, nem recolhem em celeiros,
e vosso Pai celeste as sustenta!... Considerai como crescem os lirios do campo: eles ndao
trabalham nem fiam...” A prudéncia nos lembra de que ndao podemos viver sempre assim.
Virtude intelectual contra virtude espiritual. Quem ndo vé€ que a prudéncia € mais necessdria e
a simplicidade, mais elevada? O Pai celeste sustenta bem mal seus filhos, e € prudente nao
viver como uma ave. Mas também sabio por nio esquecer totalmente a sabedoria, que € feita
de simplicidade. Sabedoria de poeta: “Vamos aqui e ali, a procura de uma alegria por toda a
parte em migalhas, e o saltitar do pardal é nossa tnica possibilidade de saborear Deus
espalhado no chao.” Tudo € simples para Deus; tudo € divino para os simples. Mesmo o
trabalho, mesmo o esforco. “Na@o vos inquieteis com o dia seguinte, pois 0 amanha se
inquietard consigo mesmo. Basta a cada dia seu proprio penar...” Nao € proibido semear, nem
colher. Mas por que se preocupar com a colheita, quando se semeia? Por que ter saudade da
semeadura, quando se colhe? A simplicidade é virtude presente, virtude atual, € por isso que
nenhuma virtude € real se ndo é simples. Nao € proibido fazer projetos, programas, cdlculos...
Mas a simplicidade, portanto também a virtude, é o que lhes escapa. Nada € grave, nada é
complicado, a ndo ser o futuro. Nada € simples, a ndo ser o presente.

A simplicidade € esquecimento de si, de seu orgulho e de seu medo: é quietude contra
inquietude, alegria contra preocupacao, ligeireza contra seriedade, espontaneidade contra



reflexdo, amor contra amor-préoprio, verdade contra pretensdo... O eu subsiste nela, € claro,
mas como que mais leve, purificado, libertado (“desligado de si”’, como diz Bobin,
“desprendido de todo reino”). Faz muito tempo, até, que ele renunciou a buscar sua salvacgao,
que ja nao se preocupa com sua perda. A religido é complicada demais para ele. A préopria
moral é complicada demais para ele. Para que essas perpétuas voltas sobre si mesmo? Nunca
acabariamos de nos avaliar, de nos julgar, de nos condenar... Nossas melhores acdes sao
suspeitas; nossos melhores sentimentos, equivocos. O simples sabe disso e nem se importa.
Ele ndo se interessa suficientemente para se julgar. Para ele, a misericordia faz as vezes de
inocéncia, ou a inocéncia, talvez, de misericordia. Ele ndo se leva nem a sério nem a tragico.
Segue seu pequeno caminho, de coracdo leve, alma em paz, sem objetivo, sem nostalgia, sem
impaciéncia. O mundo € seu reino, e lhe basta. O presente € sua eternidade, e o satisfaz. Nada
tem a provar, pois nao quer parecer nada. Nada tem a buscar, pois tudo estd ali. Ha coisa mais
simples que a simplicidade? H4 coisa mais leve? E a virtude dos sabios, e a sabedoria dos
santos.
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A tolerancia

E um tema de dissertagio que foi proposto vérias vezes no exame de baccalauréat (que
corresponderia a um exame final do nosso colegial): “Julgar que ha o que seja intoleravel é
sempre dar prova de intolerancia?” Ou entdo, numa forma diferente: “Ser tolerante € tolerar
tudo?” A resposta, nos dois casos, é evidentemente nao, pelo menos se quisermos que a
tolerancia seja uma virtude. Deveriamos considerar virtuoso quem tolerasse o estupro, a
tortura, o assassinato? Quem veria, nessa tolerancia do pior, uma disposicao estimavel? Mas,
embora a resposta sO possa ser negativa (o que, para um tema de dissertagcdo, € antes uma
fraqueza), a argumentacdo nao deixa de colocar um certo nimero de problemas, que sido de
defini¢des e de limites, e que podem ocupar suficientemente nossos secundaristas, imagino,
durante as quatro horas da prova... Uma dissertacio nio é uma sondagem de opinido. E
preciso responder, sem duvida, mas a resposta s6 vale pelos argumentos que a preparam e que
a justificam. Filosofar é pensar sem provas (se houvesse provas nao seria mais filosofia), mas
ndo pensar qualquer coisa (pensar qualquer coisa, de resto, ndo € mais pensar), nem de
qualquer jeito. A razdo comanda, como nas ciéncias, mas sem verificacdo nem refutacao
possiveis. Por que ndo se contentar, entdo, com as ciéncias? Porque ndo podemos: elas ndo
respondem a nenhuma das questdes essenciais que nos colocamos, nem mesmo as que elas
nos colocam. A questdo: “E preciso fazer matemética?”’ Néo é suscetivel de uma resposta
matematica. A questdo: “As ciéncias sao verdadeiras?” Nao € suscetivel de uma resposta
cientifica. Como tampouco — isso € ébvio — as questdes relativas ao sentido da vida, a
existéncia de Deus ou ao valor de nossos valores... Ora, como renunciar a isso? Trata-se de
pensar tdo longe quanto vivemos, portanto mais longe do que podemos, portanto mais longe
do que sabemos. A metafisica é a verdade da filosofia, mesmo em epistemologia, mesmo em
filosofia moral ou politica. Tudo se sustenta, e nos sustenta. Uma filosofia € um conjunto de
opinides razodveis: a coisa € mais dificil, e mais necessaria do que se cré.

Dir-se-4 que estou me afastando do meu tema. E que nio estou fazendo uma dissertacdo. A
escola ndo pode durar para sempre, ainda bem. De resto, ndo € certo que tenha me afastado
tanto assim da tolerancia. Filosofar, dizia eu, é pensar sem provas. E onde também a
tolerancia intervém. Quando a verdade é conhecida com certeza, a tolerancia nao tem objeto.
N3ao tolerariamos que o contador que se engana em seus calculos se recusasse a corrigi-los.
Nem o fisico, quando a experiéncia diz que estd errado. O direito ao erro sé € valido a parte
ante; uma vez demonstrado o erro, este deixa de ser um direito e ndo da direito algum:
perseverar no erro, a parte post, ja nio é um erro, mas uma falta. E por isso que os
matematicos nao precisam da tolerincia. As demonstragdes bastam para sua paz. Quanto aos
que gostariam de impedir os cientistas de trabalhar ou de se exprimir (como a Igreja contra
Galileu), ndo € a tolerancia que lhes falta primeiramente: € a inteligéncia e o amor a verdade.
Primeiro conhecer. O verdadeiro prima e se impde a todos, sem nada impor. Os cientistas
necessitam nao de tolerancia, mas de liberdade.



Que se trata de duas coisas diferentes, a experi€ncia basta para atestar. Nenhum cientista
pedird, nem mesmo aceitard, que tolerem seus erros, uma vez conhecidos, nem suas
incompeténcias, na sua especialidade, uma vez reveladas. Mas nenhum aceitaria, tampouco,
que lhe ditassem o que deve pensar. Nao ha outra coercdo, para ele, além da experiéncia e da
razdo: ndo h4 outra coercdo além da verdade pelo menos possivel, e € isso que se chama
liberdade de espirito. Qual a diferenca em relacio 2 tolerancia? E que esta (a tolerdncia) s6
intervém na falta de conhecimento; aquela (a liberdade de espirito) seria antes o proprio
conhecimento, enquanto nos liberta de tudo e de nés mesmos. A verdade nao obedece, dizia
Alain; € nisso que € livre, embora necessdria (ou porgue necessdria), e que torna livre. “A
Terra gira em torno do Sol”: aceitar ou ndo essa proposi¢ao nao decorre em absoluto, de um
ponto de vista cientifico, da tolerancia. Uma ci€ncia s6 avanca corrigindo seus erros, portanto
nao poderiamos pedir-lhe que os tolerasse.

O problema da tolerdncia s6 surge nas questdes de opinido. E por isso que ela surge com tanta
freqiiéncia, e quase sempre. Ignoramos mais do que sabemos, e tudo o que sabemos depende,
direta ou indiretamente, de algo que ignoramos. Quem pode provar absolutamente que a Terra
existe? Que o Sol existe? E que sentido hd, se nenhum dos dois existe, em afirmar que aquela
gira em torno deste? A mesma proposicao que ndo tem a ver com ela, de um ponto de vista
filos6fico, moral ou religioso. E o caso da teoria evolucionista de Darwin: os que pedem que
seja tolerada (ou, a fortiriori, os que pedem que seja proibida) ndo compreenderam em que ela
¢ cientifica; e os que gostariam de impd-la autoritariamente como verdade absoluta do homem
e de sua gé€nese, entretanto, dariam prova de intolerancia. A Biblia ndo € nem demonstravel
nem refutdvel; portanto, ou se cré nela, ou se tolera que se creia nela.

E af que voltamos a encontrar nosso problema. Se devemos tolerar a Biblia, por que ndo Mein
Kampf? E, se toleramos Mein Kampf, por que nao o racismo, a tortura, os campos de
concentracao?

Uma tolerancia universal seria, € claro, moralmente condenavel: porque esqueceria as vitimas,
porque as abandonaria a sua sorte, porque deixaria perpetuar-se seu martirio.Tolerar € aceitar
o que poderia ser condenado, € deixar fazer o que se poderia impedir ou combater. Portanto, é
renunciar a uma parte de seu poder, de sua forca, de sua célera... Assim, toleramos os
caprichos de uma crianga ou as posicdes de um adversario. Mas isso s6 € virtuoso se
assumirmos, como se diz, se superarmos para tanto nosso proprio interesse, nosso proprio
sofrimento, nossa propria impaciéncia. A tolerancia s6 vale contra si mesmo, e a favor de
outrem. Nao ha tolerancia quando nada se tem a perder, menos ainda quando se tem tudo a
ganhar em suportar, isto €, em nada fazer. “Temos todos bastante for¢ca”, dizia La
Rochefoucauld, “para suportar os males de outrem.” Talvez, mas ninguém veria nisso
tolerancia. Sarajevo era, dizem, cidade de tolerancia; abandond-la hoje (dezembro de 1993) a
seu destino de cidade sitiada, de cidade esfomeada, de cidade massacrada, ndo passaria, para a
Europa, de covardia. Tolerar € se responsabilizar: a tolerancia que responsabiliza o outro ja
nao € tolerancia. Tolerar o sofrimento dos outros, tolerar a injustica de que ndo somos vitimas,
tolerar o horror que nos poupa nao é mais tolerancia: € egoismo, € indiferenca, ou pior.
Tolerar Hitler era ser seu cumplice, pelo menos por omissdo, por abandono, e essa tolerancia
jéa era colaboragdo. Antes o 6dio, antes a furia, antes a violéncia, do que essa passividade
diante do horror, do que essa aceitacdo vergonhosa do pior! Uma tolerancia universal seria
tolerancia do atroz: atroz tolerancia!

Mas essa tolerancia universal também seria contraditéria, pelo menos na pratica, € por isso
nao apenas moralmente condendvel, como acabamos de ver, mas politicamente condenada.
Foi o que mostraram, em problemadticas diferentes, Karl Popper e Vladimir Jankélévitch.
Levada ao extremo, a tolerancia “acabaria por negar a si mesma”, pois deixaria livres as maos
dos que querem suprimi-la. A tolerancia sé vale, pois, em certos limites, que sdo os de sua



prépria salvaguarda e da preservacio de suas condi¢des de possibilidade. E o que Karl Popper
chama de “o paradoxo da tolerdncia”: “Se formos de uma tolerancia absoluta, mesmo para
com os intolerantes, e se ndo defendermos a sociedade tolerante contra seus assaltos, os
tolerantes serdo aniquilados, e com eles a tolerancia.” Isso s6 vale na medida em que a
humanidade € o que €, conflitual, passional, atormentada, mas € por isso que vale. Uma
sociedade em que uma tolerancia universal fosse possivel ja ndo seria humana, e alids ja ndo
necessitaria de tolerancia.

Ao contrario do amor ou da generosidade, que ndo tém limites intrinsecos nem outra finitude
além da nossa, a tolerancia é, pois, essencialmente limitada: uma tolerancia infinita seria o fim
da tolerancia! Nao dar liberdade aos inimigos da liberdade? Nao é tao simples assim. Uma
virtude ndo poderia se isolar na intersubjetividade virtuosa: aquele que s6 € justo com os
justos, generoso com 0s generosos, misericordioso com os misericordiosos, etc., ndo é nem
justo nem generoso nem misericordioso. Tampouco € tolerante aquele que s6 o € com os
tolerantes. Se a tolerancia é uma virtude, como acredito e como geralmente se aceita, ela vale
por si mesma, inclusive para com os que ndo a praticam. A moral ndo é nem um mercado nem
um espelho. E verdade, claro, que os intolerantes nio teriam nenhum motivo para queixar-se
de que se € intolerante para com eles. Mas onde j se viu uma virtude depender do ponto de
vista dos que ndo a t€ém? O justo deve ser guiado “pelos principios da justica, e ndo pelo fato
de que o injusto ndo pode se queixar”’. Do mesmo modo, o tolerante, pelos principios da
tolerancia. Se nao se deve tolerar tudo, pois seria destinar a tolerancia a sua perda, também
ndo se poderia renunciar a toda e qualquer tolerancia para com aqueles que ndo a respeitam.
Uma democracia que proibisse todos os partidos ndo democraticos seria muito pouco
democratica, assim como uma democracia que os deixasse fazer tudo e qualquer coisa seria
democratica demais, ou antes, mal democratica demais e, por isso, condenada — pois ela
renunciaria a defender o direito pela forca, quando necessério, e a liberdade pela coer¢do. O
critério ndo € moral, aqui, mas politico. O que deve determinar a tolerabilidade de
determinado individuo, grupo ou comportamento ndo € a tolerancia de que eles dao mostra
(porque entdo todos os grupos extremistas de nossa juventude deveriam ter sido proibidos, o
que s6 lhes daria razdo), mas sua periculosidade efetiva: uma agdo intolerante, um grupo
intolerante, etc., devem ser proibidos se, e somente se, ameacarem efetivamente a liberdade
ou, em geral, as condi¢des de possibilidade da tolerdncia. Numa Republica forte e estavel,
uma manifesta¢do contra a democracia, contra a tolerancia ou contra a liberdade ndo basta
para coloca-las em perigo; portanto, ndo hd motivo para proibi-las, e seria uma falta de
tolerancia queré-lo. Mas, se as institui¢des estao fragilizadas, se a guerra civil estd iminente
ou ja comegou, se grupos facciosos ameagam tomar o poder, a mesma manifestacdo pode se
tornar um perigo verdadeiro; entdo pode ser necessario proibi-la, impedi-la, até pela forga, e
seria falta de firmeza ou de prudéncia renunciar a essa possibilidade. Em suma, depende dos
casos, e essa “casuistica da tolerancia”, como diz Jankélévitch, é um dos problemas principais
de nossas democracias. Depois de ter evocado o paradoxo da tolerancia, que faz com que a
enfraquecamos a forga de querer estendé-la infinitamente, Karl Popper acrescenta o seguinte:

Nao quero dizer com isso que seja sempre necessdrio impedir a expressao de teorias intolerantes.
Enquanto for possivel enfrentd-las com argumentos 16gicos e conte-las com ajuda da opinido publica,
seria um erro proibi-las. Mas € necessdrio reivindicar o direito de fazé-lo, mesmo pela forca, se
necessdrio, porque pode muito bem acontecer que os partidarios dessas teorias se recusem a qualquer
discussdo l6gica e s6 respondam aos argumentos com a violéncia. Seria necessdrio entdo considerar
que, assim fazendo, eles se colocam fora da lei e que a incitacdo a tolerancia € tdo criminosa quanto a
incitacdo ao assassinato, por exemplo.

Democracia ndo € fraqueza. Tolerancia nao é passividade.

Moralmente condendvel e politicamente condenada, uma tolerancia universal ndo seria, pois,
nem virtuosa nem vidvel. Ou, para dizer de outro modo: hd muita coisa intolerdvel, mesmo e



sobretudo para o tolerante! Moralmente: o sofrimento de outrem, a injusti¢a, a opressao,
quando poderiam ser impedidos ou combatidos por um mal menor. Politicamente: tudo o que
ameaca efetivamente a liberdade, a paz ou a sobrevivéncia de uma sociedade (o que supde
uma avaliagcdo, sempre incerta, dos riscos), logo também tudo o que ameaca a tolerancia,
quando essa ameacga ndo € simplesmente a expressao de uma posicao ideoldgica (a qual
poderia ser tolerada), mas sim um perigo real (o qual deve ser combatido, pela forca, se
necessario). Isso deixa espago para a casuistica, no melhor dos casos, e para a mé-fé, na pior —
isso deixa espaco para a democracia, para suas incertezas e para seus riscos, que sao
preferiveis, no entanto, ao conforto e as certezas de um totalitarismo.

O que ¢ o totalitarismo? E o poder total (de um partido ou do Estado) sobre o todo (de uma
sociedade). Mas, se o totalitarismo se distingue da simples ditadura ou do absolutismo, isso se
da sobretudo por sua dimensao ideoldgica. O totalitarismo nunca € o poder absoluto de um
homem ou grupo: é também, talvez antes de tudo, o poder de uma doutrina, de uma ideologia
(freqiientemente com pretensdes cientificas), de uma “verdade”, ou pretensa verdade. A cada
tipo de governo seu principio, dizia Montesquieu: como uma monarquia funciona com base
na honra, uma republica na virtude e um despotismo no temor, o totalitarismo, acrescenta
Hannah Arendt, funciona com base na ideologia ou (visto de dentro) na “verdade”. E nisso
que o totalitarismo € intolerante: porque a verdade nao se discute, ndo se vota e independe das
preferéncias ou das opinides de cada um. E como uma tirania do verdadeiro. E nisso também
que toda intolerancia tende ao totalitarismo ou, em matéria religiosa, ao integrismo: nao se
pode pretender impor seu ponto de vista a ndo ser em nome de sua suposta verdade, ou antes,
€ apenas nessa condicao que tal imposicao pode se pretender legitima. Uma ditadura que se
impde pela for¢ca € um despotismo; se ela se impde pela ideologia, um totalitarismo.
Compreende-se que a maioria dos totalitarismos também sejam despotismos (afinal, a forca,
se necessdrio, tem de vir socorrer a idéia...) e que, em nossas sociedades modernas, que sdo
sociedades de comunicac¢ao, a maioria dos despotismos tendam ao totalitarismo (afinal, a
idéia tem de dar razdo a forca). Doutrinamento e sistema policial caminham juntos. O caso é
que a questao da tolerancia, que durante muito tempo foi apenas uma questao religiosa, tende
a invadir o todo da vida social; ou antes, pois € obviamente o inverso que se tem de dizer, o
sectarismo, de religioso que era no inicio, tornou-se no século XX onipresente e multiforme,
agora muito mais sob dominacdo da politica do que da religido: dai o terrorismo, quando o
sectarismo estd na oposi¢do, ou o totalitarismo, quando ele estd no poder. Dessa histéria, que
foi a nossa, talvez saiamos um dia. Por outro lado, ndo sairemos da intolerancia, do fanatismo,
do dogmatismo. O que € a tolerancia? Alain respondia: “Uma espécie de sabedoria que supera
o fanatismo, esse temivel amor a verdade.”

Devemos entdo deixar de amar o verdadeiro? Seria dar um bonito presente ao totalitarismo e
quase proibir-se combaté-lo! “O sujeito ideal do reinado totalitirio”, observava Hannah
Arendt, “ndo € nem o nazista convicto, nem o comunista convicto, mas o homem para quem a
distincdo entre fato e ficg¢do (i.e., a realidade da experiéncia) e a distin¢do entre verdadeiro e
falso (i.e., as normas do pensamento) ndo existem mais.” A sofistica faz o jogo do
totalitarismo: se nada € verdade, o que opor a suas mentiras? Se ndo h4 fatos, como acusé-lo
de mascara-los, de deforma-los e o que opor a sua propaganda? Pois o totalitarismo, se
pretende a verdade, ndo se pode impedir, cada vez que a verdade frustra sua expectativa, de
inventar outra, mais docil. Nao me deterei nisso: esses fatos sdo bem conhecidos. O
totalitarismo comeca como dogmatismo (pretende que a verdade lhe da razdo e justifica seu
poder) e acaba como sofistica (chama de “verdade” o que justifica seu poder lhe dando
razdo)... Primeiro a “ciéncia”, depois a lavagem cerebral. Que se trata de falsas verdades ou
de falsas ciéncias (como o biologismo nazista ou o historicismo stalinista), estd muito claro;
entretanto o essencial, no fundo, ndo estd nisso. Um regime que se apoiasse numa ciéncia



verdadeira — imaginemos por exemplo uma tirania dos médicos — nem por isso seria menos
totalitdrio a partir do momento em que pretendesse governar em nome de suas verdades,
porque a verdade nunca governa, nem diz o que deve ser feito, nem proibido. A verdade nao
obedece, lembrei citando Alain, e € por isso que ela € livre. Mas tampouco comanda, e é por
isso que nés o somos. E verdade que morreremos: isso nio condena a vida, nem justifica o
assassinato. E verdade que mentimos, que somos egoistas, infiéis, ingratos. .. Isso nio nos
desculpa, nem inculpa os que, as vezes, sdo fiéis, generosos ou reconhecidos. Disjuncdo das
ordens: o verdadeiro ndao € o bem; o bem ndo € o verdadeiro. Portanto, o conhecimento nio
poderia fazer as vezes de vontade, nem para os povos (nenhuma ciéncia, mesmo que
verdadeira, poderia substituir a democracia), nem para os individuos (nenhuma ciéncia,
mesmo se verdadeira, poderia fazer as vezes da moral). E af que o totalitarismo fracassa, pelo
menos teoricamente, porque a verdade, ao contrario do que pretende, ndo poderia lhe dar
razao nem justificar seu poder. E certo, entretanto, que uma verdade ndo se vota, mas ela
tampouco governa; portanto, qualquer governo pode ser submetido a um voto, e deve sé-lo.

Longe de se dever, para ser tolerante, renunciar a amar a verdade, é, ao contrario, esse proprio
amor — mas sem quimeras — que nos fornece nossas principais razdes de o ser. A primeira
delas € que amar a verdade, sobretudo nesses dominios, também é reconhecer que nunca a
conhecemos absolutamente, nem com toda certeza. O problema da tolerancia, como vimos, s
se coloca nas questdes de opinido. Ora, o que é uma opinido, sendo uma crenga incerta ou, em
todo caso, sem outra certeza que nao subjetiva? O catdlico pode muito bem, subjetivamente,
estar certo da verdade do catolicismo. Mas, se ele € intelectualmente honesto (se ama a
verdade mais que a certeza), deve reconhecer que € incapaz de convencer um protestante, um
ateu ou um mugulmano, ainda que cultos, inteligentes e de boa-fé. Cada um, por mais
convencido que possa estar de ter razdo, deve pois admitir que nao tem condi¢des de prova-
lo... A tolerancia, como forga pratica (como virtude), funda-se assim em nossa fraqueza
tedrica, isto €, na incapacidade em que estamos de alcangar o absoluto. Foi o que viram
Montaigne, Bayle, Voltaire: “E dar um preco muito alto a suas conjecturas”, dizia o primeiro,
“assar um homem vivo por causa delas”; “a evidéncia é uma qualidade relativa” dizia o
segundo; e o terceiro, como que insistindo: “O que ¢ a tolerancia? E o apandgio da
humanidade. Somos todos feitos de fraquezas e de erros; perdoemo-nos reciprocamente
nossas tolices, é esta a primeira lei da natureza.” E af que a tolerancia tem a ver com a
humildade, ou antes, dela decorre, como esta da boa-fé: amar a verdade até o fim é também
aceitar a divida em que ela resulta, para o homem. De novo Voltaire: “Devemos tolerar-nos
mutuamente, porque somos todos fracos, inconseqiientes, sujeitos a mutabilidade, ao erro. Um
canico vergado pelo vento sobre a lama porventura dird ao cani¢o vizinho, vergado em
sentido contrdrio: ‘Rasteja a meu modo, miseravel, ou farei um requerimento para que te
arranquem e te queimem’?” Humildade e misericérdia andam juntas, e esse conjunto, no que
se refere ao pensamento, conduz a tolerancia.

A segunda razio prende-se mais a politica do que a moral, e mais aos limites do Estado do
que do conhecimento. Ainda que tivesse acesso ao absoluto, o soberano nao teria condicdes
de impo-lo a ninguém, porque ndo se poderia forcar um individuo a pensar de maneira
diferente da que pensa, nem a crer verdadeiro o que lhe parece falso. Foi o que viram Spinoza
e Locke, e que, no século XX, a histéria dos diferentes totalitarismos confirma. Pode-se
impedir um individuo de exprimir o que cré, mas nao de pensa-lo. Ou entdo tem-se de
suprimir o proprio pensamento, e enfraquecer assim o Estado... Nao hd inteligéncia sem
liberdade de julgamento, nem sociedade prospera sem inteligéncia. Portanto, um Estado
totalitario tem de se resignar a tolice ou a dissidéncia, a pobreza ou a critica... A histéria
recente dos paises do Leste europeu mostra que esses escolhos, entre os quais o totalitarismo
pode sem duvida navegar por muito tempo, no entanto o condenam a um naufragio tao



imprevisivel, em suas formas, quanto dificil, a mais ou menos longo prazo, a se evitar... A
intolerancia torna tolo, assim como a tolice torna intolerante. E uma sorte para nossas
democracias, e talvez explique uma parte da sua forga, que surpreendeu muitos, ou afinal a
fraqueza dos Estados totalitdrios. Nem uma nem outra teriam deixado surpreso Spinoza, que
fazia do totalitarismo esta descri¢do antecipada: “Suponhamos”, escreve, “que essa liberdade
[de julgamento] possa ser comprimida e que seja possivel manter os homens em tal
dependéncia que ndo ousem proferir uma palavra, a ndo ser por prescri¢do do soberano; ainda
assim este nao conseguird nunca que sé tenham os pensamentos que ele quiser; e desse modo,
por uma conseqiiéncia necessaria, os homens ndo deixariam de ter opinides em desacordo
com sua linguagem, e a boa-fé, esta primeira necessidade do Estado, se corromperia; o
incentivo dado a detestdvel adulagdo e a perfidia traria o reinado da esperteza e da corrup¢ao
de todas as relagdes sociais...” Em suma, com o tempo, a intolerancia do Estado (portanto,
também o que chamamos de totalitarismo) ndo pode deixar de debiliti-lo, pela debilitagdo do
vinculo social e da consciéncia de cada um. Num regime tolerante, ao contrario, a for¢a do
Estado constitui a liberdade de seus membros, assim como sua liberdade constitui sua forca:
“O que exige antes de tudo a seguranca do Estado”, conclui Spinoza, € evidentemente que
cada um submeta sua ac¢do as leis do soberano (do povo, portanto, numa democracia), mas
também ‘“‘que, quanto ao mais, seja permitido a cada um pensar o que quer e dizer o que
pensa”. O que € isso sendo a laicidade? E o que € a laicidade, sendo a tolerancia instituida?

A terceira razdo € a que evoquei a principio; mas ela talvez seja, em nosso universo espiritual,
a mais recente € a menos comumente aceita: trata-se do divércio (ou, digamos, da
independéncia reciproca) entre a verdade e o valor, entre o verdadeiro e o bem. Se € a verdade
que comanda, como acreditam Platdo, Stalin ou Jodo Paulo II, a dnica virtude € submeter-se a
ela. E, uma vez que a verdade € a mesma para todos, todos devem submeter-se igualmente aos
mesmos valores, as mesmas regras, a0s mesmos imperativos: uma mesma verdade para todos,
logo uma mesma moral, uma mesma politica, uma mesma religido para todos! Fora da
verdade ndo hé salvacgdo, e fora da Igreja ou do Partido, ndo hé verdade... O dogmatismo
pratico, que pensa o valor como uma verdade, conduz assim a consciéncia tranqiiila, a auto-
suficiéncia, a rejeicao ou ao desprezo do outro — a intolerancia. Todos os que nado se
submetem a “verdade sobre o bem e sobre o mal moral”, escreve por exemplo Joao Paulo II,
“verdade estabelecida pela ‘Lei divina’, norma universal e objetiva da moralidade”, todos
estes, pois, vivem no pecado, e embora, € claro, devam ser lastimados e amados, ndo se
poderia reconhecer seu direito de julgar de modo diferente: seria cair no subjetivismo, no
relativismo ou no ceticismo, e esquecer com isso “‘que ndo hé liberdade nem fora da verdade,
nem contra ela”. Como a verdade, assim também a moral ndo depende de nds: “a verdade
moral”, como diz Jodo Paulo II, impde-se a todos e ndo poderia depender nem das culturas,
nem da histéria, nem de uma autonomia qualquer do homem ou da razdo. Que verdade? Claro
que a “verdade revelada”, tal como a Igreja, e so ela, a transmite! Fagcam o que fizerem todos
os casais cat6licos que utilizam pilulas ou preservativos, todos os homossexuais, todos os
tedlogos modernos, isso em nada alterard o problema: “O fato de que certos crentes ajam sem
seguir os ensinamentos do Magistério ou considerem, erroneamente, ser justa do ponto de
vista moral uma conduta que seus pastores declararam contréria a Lei de Deus, ndo pode ser
um argumento valido para refutar a verdade das normas morais ensinadas pela Igreja.” E
tampouco o seria a consciéncia individual ou coletiva: “FE a voz de Jesus Cristo, a voz da
verdade sobre o bem e 0 mal que ouvimos na resposta da Igreja.” A verdade se impde a
todos, portanto também a religido (pois ela € a verdadeira religiao), portanto também a moral
(pois a moral “é fundada na verdade™). E uma filosofia de boneca russa: é preciso obedecer a
verdade, logo a Deus, logo a Igreja, logo ao Papa... O ateismo ou a apostasia, por exemplo,
sdo pecados mortais, isto €, pecados que, salvo arrependimento, acarretam “a condenagdo
eterna”. Eis, pois, seu servidor, sem falar de seus outros erros, que sao indmeros, ja danado
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duas vezes... E o que Jodo Paulo II chama de “a certeza reconfortante da lei crista”. Veritatis
terror!

N3ao quero deter-me nessa enciclica, que ndo tem maior importancia. Como as circunstancias
histéricas tiram toda e qualquer plausibilidade (pelo menos no Ocidente e a curto ou médio
prazo) de ndo sei que volta a inquisi¢do ou a ordem moral, as posicdes da Igreja, ainda que
intolerantes, devem € claro ser toleradas. Vimos que apenas a periculosidade de uma atitude
(e ndo a tolerancia ou a intolerancia de que ela d4 prova) devia determinar que tal atitude seja
ou nao tolerada: feliz época a nossa, e feliz pais em que mesmo as Igrejas deixaram de ser
perigosas! Ja se foi o tempo em que podiam queimar Giordano Bruno, supliciar Calas ou
guilhotinar (aos dezenove anos!) o cavaleiro de La Barre... De resto, s6 tomei essa enciclica
como exemplo para mostrar que o dogmatismo prético sempre leva, ainda que de forma
atenuada, a intolerancia. Se os valores sdo verdadeiros, se sao conhecidos, ndo se poderia nem
discuti-los nem escolhé-los, e os que ndo compartilham os nossos estdo, por conseguinte,
errados — por isso nao merecem outra tolerancia além daquela que podemos ter, as vezes, para
com os ignorantes ou os imbecis. Mas isso serd ainda tolerancia?

Para quem reconhece que valor e verdade sdo duas ordens diferentes (esta ligada ao
conhecimento, aquela ao desejo), ha nesta disjuncdo, ao contrario, uma razao suplementar
para ser tolerante: ainda que tivéssemos acesso a uma verdade absoluta, com efeito, isso nao
poderia obrigar todo o mundo a respeitar os mesmos valores, nem portanto a viver da mesma
maneira. O conhecimento, que se refere ao ser, nada diz sobre o dever-ser: o conhecimento
ndo julga, o conhecimento ndo comanda! A verdade se impde a todos, decerto, mas ndo impoe
nada. Ainda que Deus existisse, por que deveriamos aprova-lo sempre? E que direito teria eu,
quer ele exista quer nao, de impor meu desejo, minha vontade ou meus valores aos que nao os
compartilham? S@o necessérias leis comuns? Sem ddvida, mas apenas nos dominios que nos
sdo comuns! Que me importam as esquisitices eréticas de fulano ou de beltrano, se sdo
praticadas entre adultos que concordam com elas? Quanto as leis comuns, embora sejam
obviamente necessérias (para impedir o pior, para proteger os fracos...), cabe a politica e a
cultura cuidar delas — e estas sempre sdo relativas, conflituais, evolutivas -, € ndo a uma
verdade absoluta qualquer que se impusesse a nds e que, portanto, poderiamos legitimamente
impor a outrem. A verdade € a mesma para todos, mas o desejo ndo, mas a vontade nao. Nao
significa que nossos desejos e nossas vontades nunca possam nos aproximar, o que seria
surpreendente, ja que temos 0 mesmo corpo, no essencial, a mesma razao (a razao, se nao é o
todo da moral, nela representa, sem divida, um papel importante) e, cada vez mais, a mesma
cultura... Esse encontro dos desejos, essa comunhao das vontades, essa aproximagao das
civiliza¢Oes, quando ocorrem, ndo s@o o resultado de um conhecimento: sdo um fato da
histéria, um fato do desejo, um fato de civilizacdo. Que o cristianismo desempenhou nisso um
papel de destaque, todos sabem; ele ndo desculpa a Inquisi¢do, claro, mas a Inquisi¢do
também nao poderia apaga-lo. “Ama e faz o que queres...” Podemos conservar essa moral do
amor sem o dogmatismo da Revelacdo? Por que ndo? Temos necessidade de conhecer
absolutamente a verdade para ama-la? Precisamos de um Deus para amar nosso préoximo?
Veritatis amor, humanitatis amor... Contra o esplendor da verdade (por que ela teria de ser
espléndida?), contra o peso dos dogmas e das Igrejas, a docura da tolerancia...

Podemos nos indagar, para concluir, se esta palavra — tolerdncia — € de fato a que nos
convém: hd nela algo de condescendente, se ndo de desdenhoso, que incomoda. Lembrem-se
da boutade de Claudel: “Tolerancia? Ha casas para isso!” Isso diz muito sobre Claudel e sobre
a tolerancia. Tolerar as opinides do outro acaso ja ndo € considera-las inferiores ou incorretas?
A rigor, s6 podemos tolerar aquilo que teriamos o direito de impedir: se as opinides sdo livres,
como devem ser, ndo dependem pois da tolerancia! Dai um novo paradoxo da tolerdncia, que
parece invalidar sua nocao. Se as liberdades de crenca, de opinido, de expressdo e de culto sdo



de direito, ndo podem ser toleradas, mas simplesmente respeitadas, protegidas, celebradas.
Apenas “a insoléncia de um culto dominador”, ja observava Condorcet, pdde “denominar
tolerancia, isto €, uma permissdo dada por homens a outros homens”, o que deveria ser
considerado ao contrario como o respeito por uma liberdade comum. Cem anos mais tarde, o
Vocabuldrio de Lalande ainda atesta, no inicio deste século, numerosissimas reticéncias. O
respeito a liberdade religiosa ““é¢ muito mal chamado de tolerancia”, escrevia por exemplo
Renouvier, “pois € estrita justica e obriga¢do inteira”. Reticéncia também em Louis Prat:
“Nao se deveria dizer tolerdncia, mas respeito; sendo a dignidade moral € atingida... A
palavra tolerancia implica, com muita freqiiéncia, em nossa lingua, a idéia de polidez, as
vezes de piedade, as vezes de indiferenca; talvez por causa dela a idéia do respeito devido a
liberdade leal de pensar seja falseada na maioria dos espiritos.” Reticéncia também em Emile
Boutroux: “Nao gosto dessa palavra, tolerdncia; falemos de respeito, de simpatia, de amor...”
Todas essas observacdes sdo justificadas, mas nada puderam contra o uso. Noto de resto que o
adjetivo respectueux [respeitoso], em francés, ndo evoca em absoluto o respeito a liberdade
alheia, nem mesmo sua dignidade, mas antes uma espécie de deferéncia ou de consideracao
que podemos julgar suspeita, muitas vezes, e que nao encontraria seu lugar num tratado das
virtudes... Tolerante, ao contrario, impds-se, na linguagem corrente como na filoséfica, para
designar a virtude que se opde ao fanatismo, ao sectarismo, ao autoritarismo, em suma... a
intolerancia. Esse uso ndo me parece desprovido de razdo: ele reflete, na prépria virtude que a
supera, a intolerancia de cada um. A rigor, dizia eu, sé se pode tolerar o que se teria o direito
de impedir, de condenar, de proibir. Mas esse direito que nds ndo temos, quase sempre temos
a sensac¢ao de té-lo. Nao temos razao de pensar o que pensamos? E, se temos razao, como os
outros nao estariam errados? E como a verdade poderia aceitar — a ndo ser por folerdncia — a
existéncia ou a continuidade do erro? O dogmatismo sempre renasce, ele nada mais € que um
amor ilusorio e egoista da verdade. Por isso chamamos de folerdncia o que, se fossemos mais
licidos, mais generosos, mais justos, deveria chamar-se respeito, de fato, ou simpatia, ou
amor... Portanto, é a palavra que convém, pois o amor falta, pois a simpatia falta, pois o
respeito falta. A palavra tolerdncia sé nos incomoda porque — por uma vez! — ndo antecipa, ou
ndo antecipa muito, o que somos. “Virtude menor”, dizia Jankélévitch. Porque ela se
assemelha a nés. “Tolerar ndo €, evidentemente, um ideal”, ja notava Abauzit, “ndo € um
maximo, é um minimo.” Claro, mas é melhor que nada ou que seu contririo! E evidente que
mais valem o respeito ou o amor. Se a palavra tolerdncia se impds, entretanto, € sem divida
porque de amor ou de respeito todos se sentem muito pouco capazes, em se tratando de seus
adversarios — ora, € em relacdo a eles, primeiramente, que a tolerancia age... “Esperando o
belo dia em que a tolerancia se incline ao amor”, conclui Jankélévitch, “diremos que a
tolerancia, a prosaica tolerancia é aquilo que melhor podemos fazer! A tolerancia — por menos
exaltante que seja esta palavra — é, pois, uma solucio passavel; a espera de melhor, isto é, a
espera de que os homens possam se amar, ou simplesmente se conhecer e se compreender,
demo-nos por felizes com que eles comecem a se suportar. A tolerancia €, pois, um momento
provisério.” Que esse provisorio € feito para durar, que claro. Se ele cessasse, seria de se
temer que a barbdrie, em vez do amor, lhe sucedesse! Pequena virtude, também ela, a
tolerancia talvez desempenhe, na vida coletiva, o mesmo papel da polidez na vida
interpessoal: € apenas um comec¢o, mas o é.

Sem contar que as vezes € necessario tolerar o que nao se quer nem respeitar nem amar. O
irrespeito nem sempre € uma falta, longe disso, e certos 6dios estdao bem préximos de ser
virtudes. H4, o intolerdvel como vimos, que cumpre combater. Mas ha também o toleravel,
que € contudo desprezivel e detestdvel. A tolerancia diz tudo isso, ou pelo menos o autoriza.
Essa pequena virtude nos convém: ela estd a nosso alcance, o que ndo € tao freqiiente, e
alguns de nossos adversdrios, parece-nos, no merecem muito mais. ..



Como a simplicidade € a virtude dos sabios e a sabedoria, dos santos, assim a tolerancia é
sabedoria e virtude para aqueles que — todos nés — nao sdo nem uma coisa nem outra.

Pequena virtude, mas necessaria. Pequena sabedoria, mas acessivel.
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A pureza

De todas as virtudes a pureza, se é que é uma virtude, pode ser a mais dificil de apreender, de
captar. No entanto, temos de experimenté-la, sendo o que saberiamos do impuro? Mas € uma
experiéncia a principio estranha, e duvidosa. A pureza das meninas, ou de algumas delas,
sempre me tocou profundamente. Como saber se era verdadeira ou fingida, ou antes, se nao
era uma impureza diferente da minha, que s6 a perturbava a tal ponto por sua diferenca, como
duas cores se realcam a propor¢ao de seu contraste, decerto, mas nem por isso deixam de ser
cores, tanto uma como a outra? Eu, que nada amei tanto quanto a pureza, que nada desejei
tanto quanto o impuro, serd que ignoro o que € a pureza ou o que sdo a pureza € o impuro?
Por que ndo? Talvez valha para a pureza o0 mesmo que vale para o tempo, segundo santo
Agostinho: se ninguém me pergunta o que ela é, eu sei; mas se me perguntam e eu quero
explicar, ndo sei mais. A pureza € uma evidéncia e um mistério.

Eu falava das meninas. O fato € que a pureza, pelo menos nos dias de hoje, se produz antes de
tudo no registro sexual. Por diferenca? Precisamos ver. As meninas em que penso, varias das
quais iluminaram minha adolescéncia, ndo eram menos sexuadas do que as outras, € claro,
nem menos desejdveis (as vezes eram até mais), nem mesmo, quem sabe, menos desejosas.
Mas elas tinham a virtude — ai estamos -, ou pareciam té-la, de habitar na clareza esse corpo
sexuado e mortal, como luz na luz, como se nem o amor nem o sangue pudessem macula-las.
Alids, como poderiam? E a pureza do vivo, e a prépria vida. Aquilo batia nas veias como uma
gargalhada.

Outras meninas, com certeza, e outros o experimentaram, todos talvez, seduziam-me ao
contrario por ndo sei que impureza sugerida. Elas pareciam habitar muito mais a noite do que
o dia: detinham a luz, como fazem certos homens, ou antes a refletiam (o que os homens nao
sabem fazer), e no entanto enxergavam bem tanto nelas como em vocé. Pareciam viver em pé
de igualdade com o desejo dos homens, essa violéncia, essa crueza, esse fascinio pelo obsceno
ou belo obscuro, exatamente com o necessario de perversao alegre e com aquele nada de
vulgaridade que atrai os homens ou os tranqiiiliza...

Mais tarde todas elas envelhecerdo e se distinguirdo menos. Ou entdo apenas pela quantidade
de amor de que serdo capazes: o amor nada tem a ver com a pureza, ou antes € a Unica pureza
que vale. As mulheres sabem mais a esse respeito do que as mocinhas, € por isso que nos
atemorizam mais.

Voltemos, porém, a pureza. A palavra, em latim como em francés, tem antes de tudo um
sentido material: puro € o que é limpo, sem mancha, sem mécula. A dgua pura € a 4gua sem
misturas, a 4gua que € apenas dgua. Note-se que €, entdo, uma dgua morta, e isso ja diz muito
sobre a vida e sobre uma certa nostalgia da pureza. Tudo o que vive suja, tudo o que limpa
mata. Assim, ponhamos cloro em nossas piscinas. A pureza € impossivel: s6 temos escolha
entre diferentes tipos de purezas, é o que se chama higiene. Como fariamos disso uma moral?



Fala-se de purificacdo étnica na Sérvia: esse horror basta para condenar os que a reivindicam.
Nao hd povos puros ou impuros. Todo povo é uma mistura, e todo organismo, e toda vida. A
pureza — pelo menos essa pureza — estd do lado da morte ou do nada. A dgua € pura quando é
sem germes, sem cloro, sem calcério, sem sais minerais, sem nada além da dgua. E pois uma
4gua que ndo existe nunca, ou apenas em nossos laboratérios. Agua morta e mortificante (sem
cheiro nem gosto!), e mortifera, se sé bebéssemos dela. No entanto, sé pura em seu nivel. Os
atomos de hidrogénio poderiam protestar contra essa mistura que lhes € imposta, essa
impureza do oxigénio... E por que nao o niicleo, em cada um deles, contra a impureza do
elétron? S6 o nada € puro; ora, o nada nao € nada: o ser € uma mancha no infinito do vazio, e
toda existéncia € impura.

Sim. O fato € que todas as religides, ou quase, deram-se essa distin¢do entre o que a lei impde
ou autoriza, que é puro, e o que ela proibe ou sanciona, que ¢ impuro. O sagrado € antes de
tudo o que pode ser profanado, e talvez seja apenas isso. Inversamente, a pureza € o estado
que permite aproximar-se das coisas sagradas sem as macular e sem se perder nelas. Dai todas
as proibicdes, todos os tabus, todos os ritos de purificacio... E a superficie, e é um comego.
Seria ter uma visdo bem curta reduzir tudo isso a higiene, a prudéncia, a profilaxia. Que as
proibi¢des alimentares, por exemplo no judaismo, também possam ter esse papel, tudo bem.
Mas se houvesse apenas isso, nossa divida para com o povo judeu ndo seria o que ela é —
enorme, decisiva, indelével para sempre -, e a dialética substituiria vantajosamente, como
Nietzsche queria, a moral. Quem pode acreditar nisso? Sera que isso foi tudo o que
guardamos do monoteismo? Serd nossa tnica preocupagdo, nossa tnica exigéncia? A
manutencao de nossa saide? De nossa limpeza? De nossa integridade? Que bela coisa! Que
belo ideal! Os verdadeiros mestres, evidentemente, sempre disseram o contrdrio. O essencial
nao estd nos ritos, mas no que os ritos sugerem ou engendram. Trata-se de comer kasher ou
nao! O sdo ndo € o santo. O limpo ndo € o puro. Longe de devermos reduzir o ritual ao
higiénico, conviria antes, um e outro, discernir o que os supera e, no fundo, os justifica. Na
verdade, é o que acontece em toda religido viva. Aprende-se depressa a dar a essas prescri¢oes
externas um sentido sobretudo — se ndo exclusivamente — simbdlico ou moral. O rito tem uma
funcdo muito mais pedagégica do que sanitdria: a pureza cultual, como se diz, € um primeiro
passo no sentido da pureza moral, ou mesmo de uma outra pureza, totalmente interna, perto
da qual a propria moral pareceria redundante ou sérdida. A moral sé vale para os culpados; a
pureza, nos puros, ¢ o que a substitui ou a dispensa.

Dir-se-4 que a moral é, portanto, mais necesséria, e estarei de acordo; ou mesmo que essa
pureza ndo passa de um mito, e nao posso, certamente, provar o contrario. Nao vamos dar, no
entanto, toda essa colher de ché a Pascal e seus congéneres, a todos aqueles que querem nos
encerrar na queda ou no pecado. A pureza nao é o angelismo. H4 uma pureza do corpo, uma
inocéncia do corpo, e no préprio gozo: pura voluptas, dizia Lucrécio, o puro prazer, perto do
qual a moral é que é obscena. Nao sei como se arranjam os confessores. Sem duvida eles
renunciaram a interrogar, a julgar, a condenar. Sabem que a impureza estaria de seu lado,
quase sempre, € que os amantes estao pouco ligando para a moral deles.

Mas ndo vamos depressa nem longe demais. Todas as mulheres estupradas, quando ousam
contar, revelam o sentimento de terem sido sujadas, maculadas, humilhadas. E quantas
esposas, se dissessem a verdade, ndo confessariam que se submetem a contragosto a impureza
importuna ou brutal do homem? A contragosto: estd tudo dito. Apenas o coracio é puro ou
pode ser; apenas ele purifica. Nada é puro ou impuro por si. A mesma saliva faz a cusparada
ou o beijo; 0 mesmo desejo faz o estupro ou o amor. Nao € o sexo que € impuro: € a forca, a
coercdo (Simone Weil: “0 amor ndo exerce nem sofre a forca; € essa a tnica pureza”), tudo o
que humilha ou avilta, tudo o que profana, tudo o que rebaixa, tudo o que nao tem respeito,
docgura, consideracdo. A pureza, ao contrario, nao estd em nao sei que ignorancia ou auséncia



do desejo (seria uma doenga, ndo uma virtude): ela estd no desejo sem falta e sem violéncia,
no desejo aceito, no desejo partilhado, no desejo que eleva e celebra! Sei que o desejo
também se exalta, e as vezes até mais, na transgressao, na violéncia, na culpa. Pois bem: a
pureza é o contrdrio dessa exaltacdo. E a docura do desejo, a paz do desejo, a inocéncia do
desejo. Veja-se como somos castos depois do amor, veja-se como somos puros, as vezes, no
prazer. Ninguém € inocente nem culpado absolutamente: € o que tira a razao dos
“depreciadores do corpo” como dizia Nietzsche, tanto quanto de seus adoradores demasiado
ciosos ou satisfeitos. A pureza nao é uma esséncia. A pureza nao € um atributo, que teriamos
ou ndo. A pureza nao € absoluta, a pureza ndo € pura: a pureza é uma certa maneira de nao ver
o mal onde, de fato, ele ndo se encontra. O impuro vé o mal em toda parte, e tem prazer nele.
O puro ndo vé o mal em parte alguma ou, antes, apenas onde ele se encontra, onde o sofre: no
egoismo, na crueza, na maldade... E impuro tudo o que se faz de ma vontade, ou com vontade
ma. E por isso que somos impuros, quase sempre, e é por isso que a pureza é uma virtude: o
eu s6 € puro quando estd purificado de si. O ego suja tudo aquilo em que toca: “Exercer poder
sobre”, escreve Simone Weil, “possuir, € macular.” Ao contrario, “amar puramente € aceitar a
distancia”, em outras palavras, a ndo-posse, a auséncia de poder e de controle, a aceitacao
alegre e desinteressada. “Vocé serd amado”, dizia Pavese a si mesmo em seu Didrio, “no dia
em que puder mostrar sua fraqueza sem que o outro se sirva dela para afirmar sua forga.” Era
querer ser amado puramente, em outras palavras, ser amado.

Ha o amor que toma, € o impuro. Ha o amor que d4 ou que contempla, é a pureza.

Amar, amar de verdade, amar puramente nao € tomar: amar € olhar, € aceitar, é dar e perder, é
regozijar-nos com o que nao podemos possuir, € regozijar-nos com o que nos falta (ou que
faltaria se quiséssemos possui-lo), com o que nos faz infinitamente pobres, € € o unico bem, e
¢ a unica riqueza. Pobreza absoluta da mae, a beira da cama do filho: ela ndo possui nada, pois
ele € tudo e ela ndo o possui. “Meu tesouro”, ela murmura... e sente-se mais desprovida do
que nunca. Pobreza do amante, pobreza do santo: puseram todo o seu bem no que nao se pode
possuir, no que ndo se pode consumir, fizeram-se reino e deserto para um deus ausente. Eles
amam em pura perda, como se diz, e é o préprio amor, ou o0 tinico amor puro. Quem s6 amaria
na esperan¢a de um ganho, de um lucro, de uma vantagem? O egoismo ainda é amor, decerto,
mas € um amor impuro, e “a fonte de todo mal”, dizia Kant: ninguém faz o mal pelo mal, mas
apenas por seu prazer, que ¢ um bem. O que corrompe “a pureza dos mébeis”, como dizia
também Kant, ndo é o corpo, nem sabe-se 1d que vontade maligna (que quereria o mal pelo
mal), mas “o caro eu”, com o qual ndo cessamos de nos chocar... Ndo, claro, que ndo
tenhamos o direito de amar a nés mesmos: como poderiamos entdo (supondo-se que isso fosse
possivel) amar o préoximo como a si mesmo? O eu nao € odidvel, ou s6 o € por egoismo. O
mal ndo estd em amar a si, mas em amar somente a si, esta em ser indiferente ao sofrimento
do outro, a seu desejo, a sua liberdade, estd em mostrar-se disposto a fazer mal ao outro para
se fazer bem, em humilhé-lo para agradar a si, em querer desfrutd-lo em vez de ama-lo, em
desfrutar em vez de se regozijar, portanto, ou em sé se regozijar com seu proprio gozo e,
também nesse caso, s6 amar a si... E a pureza primeira, e a Unica talvez. Nao excesso de
amor, mas falta de amor. Ndo € por acaso, nem apenas por pudicicia, que a sexualidade foi
considerada o lugar privilegiado dessa impureza. Nela reina o que os escoldsticos chamavam
de amor de concupiscéncia (amar o outro para seu bem), que eles opunham ao amor de
benevoléncia ou de amizade (amar o outro para o bem dele). Amar o outro como um objeto,
pois, querer possui-lo, consumi-lo, desfruta-lo, como se gosta de uma carne ou de um vinho,
em outras palavras, amar apenas para si: € Eros, o amor que toma ou que devora, e Eros é um
deus egoista. Ou amar o outro, verdadeiramente, como um sujeito, Como uma pessoa,
respeitd-lo, defendé-lo, ainda que contra o desejo que se tem dele: é Philia ou Agape, 0 amor



que da e que protege, o amor de amizade, o amor de benevoléncia, o amor de caridade, se
quisermos, o puro amor — ai estamos — e a Unica pureza, e o unico deus.

O que € o puro amor? Fénelon disse-o claramente: € o amor desinteressado, como o que temos
por nossos amigos, ou deveriamos ter (Fénelon percebe que muitas amizades “nada mais sao
que um amor-proprio sutilmente disfar¢ado”, mas também que nem por isso deixamos de ter
“essa idéia da amizade pura” e que sé ela pode nos satisfazer: quem aceitaria ser amado, ou
amar, apenas por interesse?), o amor ‘“‘sem nenhuma esperanga”, como ele também diz, o
amor libertado de nés mesmos (“de sorte que nos esquecamos de nés e que nos tenhamos por
nada, para sermos todo dele”), em suma, o que sdao Bernardo chamava “um amor sem macula
nem mesclado de procura pessoal”: € o prprio amor e a pureza dos coragdes puros.

E 0 momento de lembrar que a pureza nio se manifesta apenas no registro sexual. Um artista,
um militante, um cientista também podem ser puros, cada um em seu dominio. Ora, nesses
trés dominios, e quaisquer que sejam suas diferencas, o puro € aquele que da prova de
desinteresse, aquele que se da por inteiro a uma causa, sem buscar nem o dinheiro nem a
gloria, aquele “que se esquece de si e que se tem por nada”, como dizia Fénelon, e isso
confirma que a pureza, em todos esses casos, € o contrario do interesse, do egoismo, da
cobiga, de toda a sordidez do eu. Note-se de passagem que nio se pode amar puramente o
dinheiro, e isso ja diz muito sobre o dinheiro, e sobre a pureza. Nada do que se pode possuir é
puro. A pureza é pobreza, despojamento, abandono. Ela comega onde cessa o eu, aonde ele
ndo vai, aonde ele se perde. Digamos numa férmula: o amor puro € o contrario do amor-
proprio. Se ha um “puro prazer” na sexualidade, como pretendia Lucrécio e como sucede-nos
experimentar, é porque a sexualidade as vezes se liberta, e nos liberta, dessa prisdo do
narcisismo, do egoismo, da possessividade: também o prazer s6 € puro quando
desinteressado, quando escapa do ego, e € por isso que na paixao ele nunca € puro, explica
Lucrécio, e € por isso que “a Vénus vagabunda” (a liberdade sexual) ou a “Vénus marital” (o
casal) sdo mais puras, muitas vezes, do que nossas loucas e exclusivas e devoradoras
paixdes... O ciime bem mostra o quanto ha de 6dio ou de egoismo no estado amoroso.
Compreende-se que nenhum sabio nunca tenha se enganado a seu respeito (ainda que tenha
sucumbido a ele!): ndo € o todo do amor, e é com freqiiéncia sua forma mais violenta, como
todos podemos experimentar, nao € nem a mais pura nem a mais elevada. Veja-se o retrato
que dele faz Platdao no Fedro, antes de salva-lo pela religido. Eros € um deus negro, como
dizia Pieyre de Mandiargues, Eros é um deus ciumento, um deus possessivo, egoista,
concupiscente: Eros € um deus impuro.

E mais facil amar puramente nossos amigos ou nossos filhos: porque esperamos menos deles,
porque os amamos o bastante para nada esperar deles, ou em todo caso para ndo submetermos
nosso amor ao que esperamos deles. E o que Simone Weil chama de amor casto: “Todo
desejo de gozo situa-se no futuro, no ilusério. Ao passo que, se apenas desejamos que um ser
exista, ele existe: entdo que mais desejar? O ser amado € entdo nu e real, nao velado pelo
futuro imaginério... Assim, no amor, hé castidade ou falta de castidade, conforme o desejo
seja voltado ou ndo para o futuro.” Simone Weil, que nao procura agradar, acrescenta o
seguinte, que talvez choque alguns ingénuos, mas que dd o que pensar: ‘“Nesse sentido e
contanto que ndo seja voltado para uma pseudo-imortalidade concebida com base no futuro, o
amor que temos pelos mortos € perfeitamente puro. Porque é o desejo de uma vida finita que
ndo pode dar mais nada de novo. Desejamos que o morto tenha existido, e ele existiu.” E o
luto perfeitamente bem-sucedido, quando nada mais hd do que a dogura e a alegria da
lembranca, do que a eterna verdade do que aconteceu, quando nada mais ha do que amor e
gratiddo. Mas o presente € igualmente eterno; nesse sentido, poderiamos acrescentar, e
contanto que ndo seja voltado para um pseudoconsumo concebido com base no futuro, o amor
que temos pelos corpos, pelos corpos vivos, também pode, as vezes, ser perfeitamente puro: é



o desejo de uma vida presente e perfeita. Desejamos que esse corpo exista, e ele existe. Que
mais pedir? Sei que na maioria das vezes nao € simples: a caréncia interfere, e a violéncia, e a
avidez (quantos acreditam desejar uma mulher quando desejam apenas o orgasmo?), todo o
obscuro do desejo, todo esse jogo confuso e perturbador em torno da transgressao, da
profanacido (o sagrado, dizia eu, é o que pode ser profanado: o corpo humano € sagrado), esse
fascinio — exclusivamente humano! — pelo animal que ha em si e no outro, esse jogo entre
vida e morte, entre prazer e dor, entre sublime e indigno, em suma, tudo o que hé de
prontamente erdtico, mas do que de amante (mais do que de agdpico!), em dois corpos que se
enfrentam ou se buscam... Mas isso ndo € impuro, ou ndo parece sé-lo, a ndo ser em
referéncia a outra coisa: a animalidade s6 faz sonhar os humanos, a perversao sé atrai pela lei
que ela transgride, a indignidade s6 pelo sublime que ela insulta... Eros seria impossivel, ou
em todo caso nada teria de erdtico, sem Philia ou Agape (ndo haveria nada mais que a pulsio
totalmente boba: que fastio!), e creio, com Freud, que o inverso também € verdadeiro. Que
saberiamos do amor sem o desejo? E que valeria o desejo sem o amor? Sem Eros, nao ha
Philia, ndo ha Agape. Mas, sem Philia ou Agape, Eros nao tem nenhum valor. Portanto, temos
de nos habituar a habitd-los juntos, ou a habitar o abismo que os separa. E habitar o homem,
que nao € nem anjo nem animal, mas o encontro impossivel e necessario entre os dois: “O
baixo-ventre”, dizia Nietzsche, “é a causa de o homem ter certa dificuldade de se tomar por
um deus.” Ainda bem: € somente gragas a isso que ele ¢ humano, e que assim permanece. A
sexualidade € também uma licao de humildade, que ndo cansamos de aprofundar. Como a
filosofia, a seu lado, parece loquaz e presuncosa! Como a religido parece tola! O corpo nos
ensina mais a seu respeito que os livros, e os livros s6 valem desde que ndo se minta sobre o
corpo. Pureza ndo € pudicicia. “A extrema pureza”, escreve Simone Weil, “pode contemplar o
puro e o impuro; a impureza nao pode nem um nem outro: o primeiro lhe dd medo, o segundo
a absolve.” O puro, por sua vez, ndo tem medo de nada: ele sabe que “nada € impuro em si”
ou (mas isso d4 no mesmo) que “tudo é puro para os puros”. E nisso, como dizia ainda
Simone Weil, que “a pureza é o poder de contemplar a sujeira”. E dissolvé-la (pois nada é
impuro em si) na pureza do olhar: os amantes fazem amor a luz do dia, e a propria
obscenidade € um sol.

Resumamos: Ser puro € ser sem misturas, e € por isso que a pureza nao existe ou nao é
humana. Mas a impureza em nds também nao € absoluta, nem igual, nem definitiva: saber-se
impuro supde pelo menos uma certa idéia, ou um certo ideal, da pureza, de que a arte as vezes
nos fala (veja-se Dinu Lipatti, em Mozart ou Bach, veja-se Vermeer, veja-se Eluard.. ) ede
que a vida as vezes nos aproxima (veja-se o amor que voceé tem pelos seus filhos, por seus
amigos, por seus mortos...). Essa pureza ndo € uma esséncia eterna; € o resultado de um
trabalho de purificacdo — de sublimacao, diria Freud -, pelo qual o amor advém libertando-se
de si: o corpo € o cadinho, o desejo € a chama (que “consome tudo o que ndo € ouro puro”,
dizia Fénelon), e o que resta — se resta alguma coisa — &, as vezes, e livre de toda esperanca,
“um ato de amor puro e plenamente desinteressado”. A pureza ndo é uma coisa, nem mesmo
uma propriedade do real, mas uma certa modalidade do amor, ou ndo é nada.

Uma virtude? Sem dudvida, ou o que permite que o amor seja uma virtude e faca as vezes de
todas. Nao se confunda, pois, a pureza com a continéncia, a pudicicia ou a castidade. Ha
pureza cada vez que o amor deixa de ser “mistura de interesse”, ou antes (pois a pureza nunca
¢ absoluta), apenas na medida em que o amor dé prova de desinteresse: podemos amar
puramente o verdadeiro, a justica ou a beleza, e também, por que ndo, o homem ou a mulher
que esta presente, que se da e cuja existéncia (muito mais que a posse!) basta para me
satisfazer. A pureza é o amor sem cobica. Assim, amamos a beleza de uma paisagem, a
fragilidade de uma crianga, a soliddo de um amigo e, as vezes, até mesmo aquele ou aquela
que todo nosso corpo continua, no entanto, a cobigcar. Nao hé pureza absoluta, mas também



nao ha impureza total ou definitiva. Pode acontecer que o amor, o prazer ou a alegria nos
libertem um pouco de nés mesmos, de nossa avidez, de nosso egoismo, pode até ser (parece-
nos ter as vezes experimentado ou pressentido isso) que o amor purifique o amor, até o ponto,
talvez, de o sujeito se perder e se salvar, quando nio ha nada além da alegria, quando ndo ha
nada além do amor (o amor “livre de todo pertencimento”, diz Christian Bobin), quando nao
ha nada além de tudo, e da pureza de tudo. “A beatitude”, dizia Spinoza, “ndo € o preco da
virtude, mas a propria virtude; e essa plenitude ndo € obtida pela reducao de nossos apetites
sensuais, mas, ao contrario, € essa plenitude que torna possivel a reducao de nossos apetites
sensuais.” E a dltima proposicdo da Efica, e isso mostra bem o caminho que disso nos separa.

Mas esse caminho, ainda que fosse feito de torpezas, ja € puro ao olhar puro.
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A docgura

A dogura € uma virtude feminina. E por isso, talvez, que ela agrada, sobretudo, nos homens.

Poderao objetar-me que as virtudes nao t€m sexo, o que é verdade. Mas isso nao nos dispensa
de o ter, e 0 sexo marca todos 0s nossos gestos, todos 0s nossos sentimentos e até as nossas
virtudes. A virilidade, nada obstante o que a etimologia possa sugerir, nao € uma virtude, nem
o principio de nenhuma. Mas ha uma maneira mais ou menos viril, ou mais ou menos
feminina, de ser virtuoso. A coragem de um homem nao € igual a de uma mulher, nem sua
generosidade, nem seu amor. Veja-se Simone Weil ou Etty Hillesum: nenhum homem nunca
escreverd, nem viverd, nem amara como elas... Apenas a verdade é absolutamente universal,
logo assexuada. Mas a verdade ndo tem moral, nem sentimentos, nem vontade... Como
poderia ser virtuosa? S6 ha virtude do desejo, e que desejo nao é sexuado? “H4 um pouco de
testiculo™, dizia Diderot, “no fundo de nossos raciocinios mais sublimes e de nossa ternura
mais pura.” Testiculo dizia-se entdo também para os ovarios; mas isso nao anula a diferenca
entre um e outro... Se s6 hd valor para o desejo, como creio, e por ele, ¢ normal que todos os
nossos valores sejam sexuados. Nao, claro, no sentido de que cada um deles seria reservado a
um dos dois sexos, queira Deus que ndo, mas antes no sentido de que cada individuo terd, em
funcdo do que €, homem ou mulher, esta ou aquela maneira, masculina ou feminina (e o sexo
bioldgico ndo basta para tanto), de vivé-los ou carecer deles... Que desastre, nota Todorov,
“se todo o mundo se alinhasse aos valores masculinos”! Seria o triunfo da guerra, ainda que
fosse justa, e das idéias, ainda que fossem generosas. Faltaria o essencial, que é o amor
(ninguém me tirard da cabeca que o amor, tanto para o individuo como para a espécie, comeca
pela mae), que € a vida e que € a dogura. Nao me venham objetar, por piedade, que as
mulheres também tém idéias: ja o percebi. Mas acho que percebi também que elas com
freqiiéncia se deixam enganar menos que os homens pelas idéias, o que, € claro, depde em
favor das mulheres. Poucas mulheres, segundo creio, ter-se-iam disposto a escrever a Critica
da razdo pura [de Kant] ou a grande Ldgica de Hegel, por motivos que, parece-me, prendem-
se ao que torna esses livros, apesar de geniais, tdo pesados e aborrecidos: eles supdem uma
seriedade intelectual, uma fé nas idéias, uma idolatria do conceito, que um pouco de
feminilidade torna improvaveis, mesmo num homem, e quase risiveis, nao fossem tao
mortiferas. O que hd de mais pobre que uma abstracao? O que hd de mais morto e mais
ridiculo do que levé-la totalmente a sério?

Quanto a violéncia feminina, também ja dei com ela. Mas quem poderd acreditar que € apenas
por acaso que a quase totalidade dos crimes de sangue sdo consumados por homens? Que
quase sO os meninos brincam de guerra? E que quase s6 os homens a fazem e, as vezes, nela
encontram prazer? Dir-me-ao que isso decorre tanto ou mais da cultura do que da natureza.
Talvez, mas o que me importa? Eu nunca disse que feminilidade e masculinidade sdo
exclusivamente bioldgicas. A diferenga sexual € demasiado essencial, demasiado onipresente,
para ndo se explicar sempre e simultaneamente pelo corpo e pela educacao, pela cultura ao



mesmo tempo em que pela natureza. Mas a cultura também € real. “Ninguém nasce mulher,
mas se torna mulher”? E evidentemente menos simples que isso. Nascemos mulher ou
homem, depois nos tornamos o que somos. A virilidade nao € nem uma virtude nem uma
falta. Mas € uma forga, assim como a feminilidade € uma riqueza (inclusive nos homens), e
uma forca também, mas diferente. Tudo em nds € sexuado — salvo a verdade, insisto -, € tanto
melhor. Que diferencga é mais rica e mais desejavel?

Mas voltemos a docura. O que ela tem de feminino, ou que assim parece, € uma coragem sem
violéncia, uma for¢a sem dureza, um amor sem célera. Eo que ouvimos tao bem em
Schubert, o que temos tdo bem em Etty Hillesum. A dogura € antes de tudo uma paz, real ou
desejada: € o contrario da guerra, da crueldade, da brutalidade, da agressividade, da
violéncia... Paz interior, e a Unica que ¢ uma virtude. Muitas vezes permeada de angustia e de
sofrimento (Schubert), as vezes iluminada de alegria e de gratidao (Etty Hillesum), mas
sempre desprovida de 6dio, de dureza, de insensibilidade... “Aguerrir-se e endurecer-se sao
duas coisas diferentes”, notava Etty Hillesum em 1942. A dogura é o que as distingue. E amor
em estado de paz, mesmo na guerra, tanto mais forte quanto € aguerrido, e tanto mais doce. A
agressividade é uma fraqueza, a c6lera é uma fraqueza, a prépria violéncia, quando ja nao é
dominada, é uma fraqueza. E o que pode dominar a violéncia, a célera, a agressividade, sendo
a docura? A docura € uma forga, por isso é uma virtude: € forca em estado de paz, forca
tranqiiila e doce, cheia de paciéncia e de mansuetude. Veja-se a mae com seu filho (“a dogura
¢ toda sua f€”). Veja-se Cristo ou Buda, com todos. A docura € o que mais se parece com o
amor, sim, mais ainda que a generosidade, mais ainda que a compaixdo. Alids, ela ndo se
confunde nem com uma nem com outra, embora na maioria das vezes as acompanhe. A
compaixao sofre com o sofrimento do outro; a docura se recusa a produzi-lo ou a aumenté-lo.
A generosidade quer fazer bem ao outro; a docura se recusa a lhe fazer mal. Isso parece ser
favoravel a generosidade, e talvez o seja. Quantas generosidades importunas, porém, quantas
boas ac¢des invasoras, esmagadoras, brutais, que um pouco de dogura teria tornado mais leves
e mais amaveis? Sem contar que a dogura torna generoso, pois € fazer mal ao outro nado lhe
fazer o bem que ele pede ou que poderiamos fazer. E que ela vai além da compaixao, pois a
antecipa, pois ndo precisa dessa dor da dor... Mais negativa talvez do que a afirmativa
generosidade, porém mais positiva também do que a compaixdo totalmente reativa, a dogura
mantém-se entre as duas, sem nada que pese ou ostente, sem nada que force ou que agrida. Eu
citava, a proposito da pureza, a notdvel formula de Pavese, em seu Didrio: “Vocé serd amado
no dia em que puder mostrar sua fraqueza, sem que o outro se sirva dela para afirmar sua
for¢ca.” Era querer ser amado puramente, dizia eu; era querer também ser amado com dogura,
isto é, ser amado. Docura e pureza andam juntas, quase sempre, pois a violéncia é o mal
primeiro, a obscenidade primeira, pois o mal faz mal, pois o egoismo, corrompe tudo, € avido,
indelicado, brutal... Que delicadeza, ao contrério, que dogura, que pureza, na caricia da
amante! Toda a violéncia do homem vem morrer ai, toda a brutalidade do homem, toda a
obscenidade do homem... “Minha dogura”, diz ele, e € uma palavra de amor, a mais
verdadeira talvez, e a mais doce...

Se os valores sdo sexuados, nota Todorov, todo individuo é necessariamente heterdclito,
imperfeito, incompleto: s6 na androginia ou no casal podemos encontrar o caminho de uma
humanidade mais consumada e, com isso, mais humana. O homem s6 € salvo do pior, quase
sempre, pela parte de feminilidade que traz em si. Vejam o brutamontes, que nio a tem, vejam
nossos trens de recrutas, todo o horror dos homens entre si, toda a violéncia, toda a
vulgaridade... Nao sei se podemos dizer o mesmo das mulheres, se elas precisam do mesmo
modo de uma parte da masculinidade. “A mulher, mais perto do humano do que o homem...”,
dizia Rilke. Que a androginia, também nas mulheres, possa ser uma riqueza, um encanto, uma
forca, ndo ha divida. Mas uma necessidade? Mas uma virtude? Confunde-se com demasiada



freqiiéncia feminilidade com histeria, que nio € (inclusive nos homens) nada mais que sua
caricatura patologica. A histérica quer seduzir, ser amada, aparecer... Nao € dogura, ndo é
amor: € narcisismo, artificio, agressividade desviada, tomada de poder (“a histérica”, dizia
Lacan, “procura um senhor sobre o qual reinar”), seducdo, de fato, mas no sentido em que a
sedugdo desvia ou engana. .. E a guerra amorosa, e o contririo do amor. E a arte da conquista,
e o contrario do dom. E a arte da exibicio, e o contrdrio da verdade. A docura é o oposto: é
acolhida, € respeito, € abertura. Virtude passiva, virtude de submissdo, de aceitacdo? Talvez, e
mais essencial ainda por causa disso. Que sabedoria sem passividade? Que amor sem
passividade? Que acdo, inclusive, sem passividade? Isso, que pode surpreender ou chocar um
ocidental, seria no Oriente uma evidéncia. Talvez porque o Oriente seja mulher, como sugere
em algum lugar Lévi-Strauss, ou, em todo caso, porque se deixe enganar menos pelos valores
da virilidade. A agdo ndo € o ativismo, ndo € a agitacdo, nao € a impaciéncia. A passividade,
inversamente, nao € a inacdo ou a pregui¢a. Deixar-se levar pela corrente, diz Prajnanpad,
nadar com ela, nela, em vez de se esfalfar contra as dguas ou se deixar arrastar... A dogura
submete-se ao real, a vida, ao devir, ao mais ou menos do cotidiano: virtude de flexibilidade,
de paciéncia, de devog¢ao, de adaptabilidade... O contrario do “macho pretensioso e
impaciente”, como diz Rilke, o contrario da rigidez, da precipitacdo, da forca teimosa ou
obstinada. O esfor¢o ndo basta a tudo. “Por uma necessidade natural”, dizia Tucidides, “todo
ser exerce sempre todo o poder de que dispde.” A docura € a excecdo que confirma essa regra:
€ poder sobre si, contra si se preciso. O amor € recuo, mostra Simone Weil, recusa de exercer
sua forca, seu poder, sua violéncia: o amor é docura e dom. E o contrério do estupro, é o
contrério do assassinio, € o contrario da tomada de poder ou de controle. E Eros libertado de
Tanatos e de si. Virtude sobrenatural, dizia Simone Weil, mas ndo acredito: veja-se uma gata,
com seus filhotes, veja-se um cachorro que brinca com as criangas... A humanidade nao
inventa a dogura. Mas a cultiva, mas se alimenta dela, e € isso que torna a humanidade mais
humana.

O sébio, dizia Spinoza, age “com humanidade e dogura” (humaniter et benigne). Essa dogura
€ a benignidade de Montaigne, que devemos até aos animais, dizia ele, ou mesmo as arvores e
as plantas. E a recusa a fazer sofrer, a destruir (quando ndo é indispensavel), a devastar. E
respeito, protecao, benevoléncia. Ainda nao é caridade, que ama seu préximo como a si
mesma, 0 que suporia, como ja vira Rousseau, que adotdssemos esta “médxima sublime”: “Faz
ao outro o que queres que ele te faca.” A dogura ndo visa tdo alto assim. E uma espécie de
bondade natural ou espontinea, cuja mdxima, “bem menos perfeita, porém mais util talvez do
que a precedente”, seria antes a seguinte: “Faz teu bem com o menor mal possivel ao outro.”
Essa maxima da docura, menos elevada sem ddvida do que a da caridade, menos exigente,
menos exaltante, € também mais acessivel, por isso mais ttil de fato, e mais necessaria.
Podemos viver sem caridade, toda a histéria da humanidade o prova. Mas sem um minimo de
dogura, ndo.

Os gregos, em especial os atenienses, gabavam-se de ter levado a dogura ao mundo. E que
viam na dogura o contrério da barbdrie e, portanto, um sindnimo aproximado da civilizagao. O
etnocentrismo ndo data de ontem. E verdade, porém, que nossa civilizacio em todo caso é
grega, e que nossa docura necessariamente deve algo a deles. Ora, o que € a docura (praotés)
para um grego antigo? A mesma coisa que para nds: o contrdrio da guerra (os primeiros
exemplos atestados sdo os do verbo, que significa apaziguar), o contrario da célera, o
contrario da violéncia ou da dureza. E menos uma virtude, a principio, do que o encontro de
varias, ou sua fonte comum:

No nivel mais modesto, a dogura designa a gentileza das maneiras, a benevoléncia que atestamos para
com outrem. Mas ela pode intervir num contexto muito mais nobre. Manifestando-se em relagdo aos
infortunados, ela torna-se préxima da generosidade ou da bondade; em relacio aos culpados, torna-se
indulgéncia e compreensdo; em relacdo aos desconhecidos, os homens em geral, torna-se humanidade e



quase caridade. Na vida politica, do mesmo modo, ela pode ser tolerincia, ou ainda cleméncia,
conforme se trate das relacdes com cidadios, com suditos ou com vencidos. Na origem desses diversos
valores estd, porém, uma mesma disposi¢@o a acolher o outro como alguém a quem queremos bem —
pelo menos em toda a medida em que podemos fazé-lo sem faltar com algum outro dever. E o fato é que
os gregos tiveram o sentimento dessa unidade, pois todos esses valores tdo diversos podem,
ocasionalmente, ser designados pela palavra praos. [J. de Romilly]

Aristételes fard dela uma virtude integral, que serd o meio-termo, na célera, entre estes dois
defeitos que sdo a irascibilidade e a frouxidao: o homem doce ocupa o meio entre “o homem
colérico, dificil e selvagem” e o homem “servil e tolo”, a for¢a de impassibilidade ou de
placidez excessiva. Pois ha coleras justas e necessdrias, assim como ha guerras e violéncias
justificadas: a docura € que delas decide e dispde. Aristételes sente-se embaracado, porém,
pois vé que sua virtude de praotés “inclina-se perigosamente no sentido da falta”. Se o
homem doce € aquele “que estd colérico com as coisas com que cumpre estar e contra as
pessoas que o merecem, € que ademais o estd da maneira que convém, no momento e por
tanto tempo quanto o devido”, e ndo mais freqiientemente, por mais tempo nem em excesso,
1sso ndo resolve a questdo dos critérios nem dos limites. O doce s6 € assim chamado porque o
€ mais que seus concidadados, e quem sabe entdo aonde ele vai se deter? Quem vai julgar do
objeto, do alcance e da duragdo legitimas de uma c6lera? A dogura pode se opor aqui, e de
fato se opord, a magnanimidade, assim como a altivez grega a humildade judaico-crista:
“Suportar ser achincalhado ou deixar com indiferenca insultarem seus amigos € coisa de uma
alma vil”, escreve Aristételes. O mestre de Alexandre, tanto quanto seu aluno, ndo era dado a
oferecer a outra face... Ha um extremismo da dogura, que pode ser julgado desprezivel ou
sublime, de acordo com o ponto de vista adotado, e como que uma tentagao evangélica.
Covarde? Nao, pois a dogura s6 € docura se nada deve ao medo. Simplesmente € necessario
escolher aqui entre duas logicas, a da honra e a da caridade, e ninguém ignora para que lado
pende a dogura...

Devemos entdo, por docura, pregar a nao violéncia? A coisa ndo é tao simples assim, pois a
nao-violéncia, levada ao extremo, nos impediria de combater eficazmente a violéncia
criminosa ou bérbara, ndo apenas quando nos visa, ou que a caridade ainda poderia admitir ou
justificar, mas quando visa outrem, por exemplo quando massacra ou oprime inocentes
indefesos, o que nem a caridade nem a justica poderiam tolerar. Quem nao lutaria para salvar
uma crianga? Quem ndo se envergonharia de nio o fazer? “A ndo-violéncia s6 € boa se for
eficaz”, escreve Simone Weil. Isso quer dizer que a escolha nao € de principio, mas de
circunstancia. Para eficicia igual ou superior, a ndo-violéncia € sem davida preferivel, como a
docura lembra e Gandhi, na India, compreendera. Mas calcular a eficdcia respectiva deste ou
daquele meio cabe a prudéncia, que ndo poderiamos sacrificar, quando estd em jogo o outro,
sem faltar com a caridade. Como fazer, por exemplo, se uma mulher é atacada diante de mim?
“Use a for¢a”, responde Simone Weil, “a ndo ser que voce tenha condi¢des de defendé-la,
com igual probabilidade de sucesso, sem violéncia.” Isso, € claro, depende dos individuos, das
situagoes e, acrescenta Simone Weil, “também depende do adversédrio”. A ndo-violéncia
contra as tropas britanicas, v 14. Mas e contra Hitler e suas panzerdivisions? A violéncia é
melhor que a cumplicidade, que a fraqueza diante do horror, que a frouxidao ou a
complacéncia diante do pior.

Portanto, ndo se confundam os pacificos, que gostam da paz e estdo dispostos a defendé-la,
inclusive mediante a forca, com os pacifistas, que recusam toda guerra, qualquer que seja e
contra quem quer que seja. E erigir a dogura em sistema, ou em absoluto, e impedir-se de
defender de verdade, pelo menos em certas situagdes, aquilo mesmo — a paz — que se
reivindica. Etica de convicg¢do, diria Max Weber, mas irresponsével, as vezes, de tanto ser
convencida... Nao ha valor absoluto, em todo caso a docura nao o poderia ser, ndo hé sistema
da moral, ndo ha virtude suficiente. O préprio amor nio justifica tudo, ndo desculpa tudo: ele



nao substitui a prudéncia, ndo substitui a justica! A fortiriori, a dogura s6 € boa se ndo
sacrifica as exigéncias da justica e do amor, que se devem antes de tudo aos mais fracos,
convém recordar, e muito mais as vitimas do que aos carrascos.

Em que casos entdo temos moralmente o direito (ou mesmo o dever) de lutar e, em especial,
de matar? Exclusivamente quando € necessario para impedir um mal maior, por exemplo mais
mortos, ou mais sofrimentos, ou mais violéncias... Dir-se-a que cada um podera julgar a seu
modo e que tal principio, portanto, ndo oferece nenhuma garantia. Mas como poderia haver
garantias? SO hé casos particulares, casos singulares, e ninguém pode decidir em nosso lugar.
A pena de morte, por exemplo, pode ser justificada? Por que nao, se é eficaz? O problema,
nesses dominios, ¢ menos moral do que técnico e politico. Se a pena de morte contra os
assassinos de criangas pudesse salvar um nimero maior de criangas (por um eventual efeito
dissuasivo e pela impossibilidade de reincidéncia), ou mesmo igual, ou mesmo um pouco
menor dos que o das execugdes efetivas de criminosos, quem poderia contestd-la? A ndo ser
que se faca da vida humana um absoluto, como se diz, e, mais uma vez, por que nao? Mas
entdo € necessario condenar também o aborto: por que se protegeria mais um assassino de
criang¢a do que uma crianca em gestacdo? Mas entdo ndo se tinha o direito de matar os
nazistas, durante a ultima guerra, e os juizes de Nurembergue sdo culpados, pois mandaram
executar Goering, Ribbentrop e vérios de seus pares. O absoluto € o absoluto, e por definicao
nao poderia depender nem das circunstincias nem dos individuos. Para mim, que ndo creio
em nenhum absoluto (o que hd de mais relativo do que a vida e do que o valor da vida?), o
problema € todo de oportunidade, de medida, de efic4cia, disse eu, e concerne menos a
dogura, no caso, do que a prudéncia — ou antes, a docura sob o controle da prudéncia e da
caridade. Nao se trata primeiro de punir: trata-se de impedir. No que diz respeito a pena de
morte, nos casos de direito comum, ndo tenho opinido formada, nem dou muita importancia a
1$s0: por acaso a prisdo perpétua ou mesmo durante vinte ou trinta anos € tdo melhor assim?
Marcel Conche propde a esse respeito uma solugdo razodvel, que me agradaria bastante [Nao
a abolig¢do da pena de morte, mas sua suspensdo, que “poderia ser anulada, por exemplo, se
nos vissemos de novo as voltas com inimigos publicos do tipo dos que foram julgados em
Nurembergue”.]. Remeto a ele. Mas ndo me fardo dizer que nunca se deve matar, em nenhum
caso, nem que um Hitler, se tivesse sido pego vivo, ou algum de seus sucessores, deveria ter
acabado seus dias na prisdo. Elas sdo muito mal guardadas, muito pouco seguras, € as vitimas
— passadas e futuras — t€m o direito de exigir mais.

Problema politico, dizia eu, ou técnico. Isso ndo resolve a questao moral. Se admitirmos que
algumas vezes pode ser legitimo matar, quando for para combater um mal maior, nem por isso
o valor individual deixard de variar, como sempre, € mesmo numa circunstancia supostamente
comum (por exemplo, na guerra), em fungao dos individuos. Cada um que julgue por conta
propria, mas como? Seria necesséario um critério. Simone Weil com seu rigor habitual, propde
um, que € cheio de dogura e de exigéncia:

Guerra. Manter intacto em si o amor a vida; nunca infligir a morte sem aceitd-la para si.

Caso a vida de X... estivesse ligada a sua a tal ponto que as duas mortes devessem ser simultaneas,
voceé iria querer apesar disso que X morresse? Se o corpo e a alma inteiros aspiram a vida e se, apesar
disso, sem mentir, voc€ puder responder que sim, entdo tem o direito de matar.

Dessa docura muito poucos serdo capazes, e sé eles poderao ser violentos, as vezes, com toda
inocéncia. Para n6és, que ndo o somos, que estamos longe de ser, isso ndo quer dizer que a
violéncia nunca se justifique (ela se justifica, quando sua auséncia seria pior), mas
simplesmente que ela nunca € inocente.

Felizes os doces? Eles ndo pedem tanto assim. Mas s6 eles, nao fosse a misericordia,
poderiam sé-lo inocentemente.



Para os demais a dogura vem limitar a violéncia, tanto quanto possivel, a0 minimo necessario
ou aceitavel.

Virtude feminina, gracas a qual — e s6 a ela — a humanidade € humana.



16

A boa-fé

Falta-me uma palavra aqui para designar, entre todas essas virtudes, a que rege nossas
relacdes com a verdade. Pensei primeiro em sinceridade, depois em veracidade ou
veridicidade (que seria melhor, mas que o uso ndo abonou), antes de pensar, por um tempo,
em autenticidade... Decidi-me finalmente por boa-fé, sem desconhecer que essa op¢ao pode
exceder o uso comum da palavra. Mas € boa-fé, por ndo ter encontrado palavra melhor.

O que é a boa-fé? E um fato, que é psicolégico, e uma virtude, que é moral. Como fato, é a
conformidade dos atos e das palavras com a vida interior, ou desta consigo mesma. Como
virtude, € o amor ou o respeito a verdade, e a Unica fé que vale. Virtude aletheiogal, porque
tem a propria vontade como objeto.

Nao, claro, que a boa-fé valha como certeza, nem mesmo como verdade (ela exclui a mentira,
ndo o erro), mas que o homem de boa-fé tanto diz o que acredita, mesmo que esteja enganado,
como acredita no que diz. E por isso que a boa-fé é uma fé, no duplo sentido do termo, isto &,
uma crenga ao mesmo tempo em que uma fidelidade. E crenca fiel, e fidelidade no que se cré.
Pelo menos enquanto se cré que seja verdade. Vimos, a propdsito da fidelidade, que ela devia
ser fiel antes de tudo ao verdadeiro: isso define muito bem a boa-fé. Ser de boa-fé ndo é
sempre dizer a verdade, pois podemos nos enganar, mas € pelo menos dizer a verdade sobre o
que cremos, e essa verdade, ainda que a crenga seja falsa, nem por isso seria menos
verdadeira. E o que se chama também de sinceridade (ou veracidade, ou franqueza), € o
contréario da mentira, da hipocrisia, da duplicidade, em suma, de todas as formas, privadas ou
publicas, da ma-fé. H4a mais, porém, na boa-fé do que na sinceridade — em todo caso € uma
distin¢@o que proponho. Ser sincero € nao mentir a outrem; ser de boa-fé € ndo mentir nem ao
outro nem a si. A solidao de Robinson, em sua ilha, dispensava-o de ser sincero (pelo menos
até a chegada de Sexta-feira) e até tornava essa virtude sem objeto. Nem por isso a boa-fé
deixava de ser necessdria, em todo caso louvavel e devida. A quem? A si, e isso basta.

A boa-fé € uma sinceridade ao mesmo tempo transitiva e reflexiva. Ela rege, ou deveria reger,
nossas relagdes tanto com outrem como conosco mesmos. Ela quer, entre os homens como
dentro de cada um deles, 0 mdximo de verdade possivel, de autenticidade possivel, e o
minimo, em conseqii€ncia, de artificios ou dissimula¢gdes. Nao hé sinceridade absoluta, mas
tampouco hd amor ou justica absolutos: isso nao nos impede de tender a elas, de nos esforgar
para alcangé-las, de as vezes nos aproximarmos delas um pouco... A boa-fé € esse esforco, e
esse esfor¢o ja € uma virtude. Virtude intelectual, se quisermos, pois refere-se a verdade, mas
que pde em jogo (ja que tudo € verdadeiro, até nossos erros, que sdo verdadeiramente errados,
até nossas ilusdes, que sdo verdadeiramente ilusdrias) a totalidade de um individuo, corpo e
alma, sensatez e loucura. E a virtude de Montaigne e sua primeira palavra: “E este um livro de
boa-fé, leitor...” E também, ou deveria ser, a virtude por exceléncia dos intelectuais em geral
e dos filésofos em particular. Os que dela carecem em excesso, ou que se pretendem livres



dela, ndo sdo mais dignos desses nomes que os lisonjeiam e que eles desacreditam. O
pensamento nio é apenas um oficio, nem uma diversdo. E uma exigéncia: exigéncia humana,
e talvez a primeira virtude da espécie. Nao foi suficientemente notado que a invengdo da
linguagem nao cria em si mesma nenhuma verdade (pois todas elas sdo eternas), mas traz isto,
que € novo: a possibilidade, ndo apenas da asticia ou do logro, como nos animais, mas da
mentira. Homo loquax: homo mendax. O homem € um animal que pode mentir, € que mente.
E o que torna a boa-fé logicamente possivel, ¢ moralmente necessdria.

Dir-se-a que a boa-fé nao prova nada; estou de acordo. Quantos canalhas sinceros, quantos
horrores consumados de boa-fé? E, muitas vezes, o que hd de menos hipdcrita que um
fanético? Os tartufos sdo legido, porém menos numerosos talvez, e menos perigosos, que os
savonarolas e seus discipulos. Um nazista de boa-fé € um nazista: de que adianta sua
sinceridade? Um canalha auténtico é um canalha: de que adianta sua autenticidade? Como a
fidelidade ou a coragem, a boa-fé tampouco € uma virtude suficiente ou completa. Ela ndo
substitui a justi¢a, nem a generosidade, nem o amor. Mas que seria uma justica de ma-fé? Que
seriam um amor ou uma generosidade de ma-fé? Ja ndo seriam justica, nem amor, nem
generosidade, a ndo ser que corrompidos a for¢a de hipocrisia, de cegueira, de mentira.
Nenhuma virtude € verdadeira, ou ndo € verdadeiramente virtuosa sem essa virtude de
verdade. Virtude sem boa-fé é ma-fé, nio € virtude.

“A sinceridade”, dizia La Rochefoucauld, “é uma abertura de coracao que nos mostra tais
como somos; € um amor a verdade, uma repugnancia a se disfar¢ar, um desejo de reparar seus
defeitos e até de diminui-los, pelo mérito de confessa-los.” E a recusa de enganar, de
dissimular, de enfeitar, recusa que as vezes nao passa, ela mesma, de um artificio, de uma
seduc¢do como outra qualquer, mas nem sempre, o que mesmo La Rochefoucauld admite, pela
qual o amor a verdade se distingue do amor-préprio, que freqiientemente engana, por certo,
mas que as vezes ele supera. Trata-se de amar a verdade mais que a si mesmo. A boa-fé, como
todas as virtudes, € o contrario do narcisismo, do egoismo cego, da submissdo de si a si
mesmo. E por intermédio disso que ela tem a ver com a generosidade, a humildade, a
coragem, a justica... Justica nos contratos e nas trocas (enganar o comprador de um bem que
vendemos, por exemplo nio o avisando sobre determinado defeito oculto € agir de ma-fé, é
ser injusto), coragem de pensar e de dizer, humildade diante do verdadeiro, generosidade
diante do outro... A verdade ndo pertence ao eu: € o eu que pertence a ela, ou que ela contém,
e que ela permeia, e que ela dissolve. O eu é sempre mentiroso, sempre ilusério, sempre mau.
A boa-fé liberta-se dele, e € por isso que ela € boa.

Deve-se dizer tudo, entdo? Claro que nao, pois ndo é possivel. Falta tempo, e a decéncia o
impede, a dogura o impede. Sinceridade ndo € exibicionismo. Sinceridade nao € selvageria.
Temos o direito de nos calar, e até devemos fazé-lo com freqii€ncia. A boa-fé nao proibe o
siléncio mas sim a mentira (ou o siléncio apenas quando mentiroso), € ainda assim nem
sempre: voltaremos a isso. Veracidade ndo € patetice. Em todo caso, a verdade € “a primeira e
fundamental parte da virtude”, como dizia Montaigne, que condiciona todas as outras e ndo €
condicionada, em seu principio, por nenhuma. A virtude nio precisa ser generosa, suscetivel
de amor ou justa para ser verdadeira, nem para valer, nem para ser devida, ao passo que amor,
generosidade ou justica sé sdo virtudes se antes de tudo forem verdadeiras (se forem
verdadeiramente o que parecem ser), portanto se agirem de boa-fé. A verdade ndo obedece,
nem mesmo a justica, nem mesmo ao amor, a verdade ndo serve, nem compensa, nem
consola. E por isso que, continua Montaigne, “é necessario ama-la por ela mesma”. Nio h4
boa-fé de outro modo: “Aquele que diz a verdade porque € obrigado e porque ela serve, e que
ndo teme dizer mentira, quando nio importa a ninguém, nado € suficientemente verdadeiro.”
Nao dizer tudo, pois, mas dizer — salvo dever superior — apenas o verdadeiro, ou o que se
pensa ser verdadeiro. Ha lugar aqui para uma espécie de casuistica, no bom sentido do termo,



que ndo enganard os que sdo de boa-fé. O que é a casuistica? E o estudo dos casos de
consciéncia, em outras palavras, das dificuldades morais que resultam, ou podem resultar, da
aplicagdo de uma regra geral (por exemplo: “Nao se deve mentir”) a situagdes singulares,
muitas vezes mais ricas ou mais equivocas do que a préopria regra, que nem por isso deixa de
ser regra. A regra € bem enunciada por Montaigne, e € uma regra de boa-fé: “Nem sempre se
deve dizer tudo, pois seria tolice; mas o que se diz, € preciso que seja tal como pensamos,
sendo € maldade.” Voltaremos a falar das excecoes, para a regra que supdem € que nao
poderiam anular. A boa-fé é essa virtude que faz da verdade um valor (isto &, ja que ndo ha
valor em si, um objeto de amor, de respeito, de vontade...) e a ela se submete. Fidelidade
antes de tudo ao verdadeiro, sem o que qualquer fidelidade ndo passa de hipocrisia. Amor a
verdade, antes de tudo, sem o que todo amor ndo passa de ilusdo ou de mentira. A boa-fé é
essa fidelidade, a boa-fé € esse amor, em espirito e em ato. Digamos melhor: a boa-fé é o
amor a verdade, na medida em que esse amor comanda nossos atos, nossas palavras, até
mesmo nossos pensamentos. E a virtude dos veridicos.

O que é um homem veridico? E aquele, explicava Aristételes, que “ama a verdade” e que por
1SS0 recusa a mentira, tanto por excesso como por falta, tanto por fabulacao como por
omissdo. Ele se mantém “num meio-termo”, entre gabolice e dissimulacdo, entre fanfarronice
e segredo, entre falsa gloria e falsa modéstia. E “um homem sem meandros, sincero a0 mesmo
tempo em sua vida e em suas palavras, e que reconhece a existéncia de suas qualidades
proprias, sem nada acrescentar a elas e sem nada delas subtrair.” Uma virtude? Claro: “Em si
mesma, a falsidade € coisa baixa e repreensivel, e a sinceridade coisa nobre e digna de
elogio.” Felizes gregos, nobres gregos, para quem essa evidéncia ndo era nem superada nem
superdvel! Se bem que... Eles também tinham seus sofistas, como nds temos 0s nossos, que
essa ingenuidade, como eles dizem, fara sorrir. Pior para eles. O que vale um pensamento, a
nao ser pela verdade que contém ou busca? Chamo de sofistica qualquer pensamento que se
submete a outra coisa que nao a verdade, ou que submete a verdade a outra coisa que nao ela
mesma. A filosofia é seu contrdrio na teoria, como a boa-fé o € na pratica. Trata-se de viver e
de pensar, tanto quanto possivel, em verdade, ainda que a custa da angustia, da desilusdo ou
da infelicidade. Fidelidade ao verdadeiro, antes de tudo: mais vale uma verdadeira tristeza do
que uma falsa alegria.

Que a boa-fé tenha sobretudo de haver-se com a gabolice, pois resiste a ela, foi o que
Aristételes percebeu muito bem e que confirma sua oposi¢do ao narcisismo ou ao amor-
proprio. O amor a si? Nao, € claro, ja que o veridico € amével, ja que o amor a si € um dever,
j& que seria mentir, simular, para consigo mesmo, uma impossivel indiferenga. Mas o homem
veridico se ama como €, como se conhece, € ndo como gostaria de parecer ou de ser visto. Eo
que distingue o amor a si do amor-préprio, ou a magnanimidade, como diz Aristételes, da
vaidade. O homem magnanimo “preocupa-se mais com a verdade do que com a opinido
publica, fale e age abertamente, pois o pouco caso que faz dos outros lhe permite exprimir-se
com franqueza. E por isso que ele gosta de dizer a verdade, salvo nas ocasides em que
emprega a ironia, quando se dirige a massa.” Dir-se-4 que a essa magnanimidade falta
caridade, o que é verdade; mas ndo por causa da veracidade que ela comporta. Mais vale uma
verdadeira grandeza do que uma falsa humildade. E também € verdade que ela se preocupa
demais com a honra; mas nunca a custa da mentira. Mais vale uma verdadeira altivez do que
uma falsa gléria.

O veridico submete-se a norma da idéia verdadeira dada, como diria Spinoza, ou possivel,
como eu acrescentaria: ele diz o que sabe ou cré ser verdadeiro, nunca o que sabe ou o que cré
ser falso. A boa-fé exclui entdo toda mentira? Parece que sim, e quase por defini¢do: como se
mentiria de boa-fé? Mentir supde que se conheca a verdade, ou que se creia conhecé-la, e que
se diga deliberadamente outra coisa que ndo o que se sabe ou o que se cré. E isso que a boa-fé



proibe, ou recusa. Ser de boa-fé € dizer o que se pensa ser verdadeiro: € ser fiel (em palavras
ou atos) a sua crenga, € submeter-se a verdade do que se é ou se pensa. Toda mentira seria,
pois, de mé-fé, e por isso condendvel.

Esse rigorismo, que a meu ver € dificilmente sustentdvel, parece, no entanto, assumido por
Spinoza e Kant. Tal encontro entre essas duas sumidades merece a0 menos um exame.

“O homem livre nunca age como enganador”, escreve Spinoza, “mas sempre de boa-fé.” De
fato, o homem livre € aquele que s6 se submete a razdo, que € universal: se ela autorizasse a
mentira, ela sempre a autorizaria, e qualquer sociedade humana seria impossivel. Muito bem.
Mas se for, para tal individuo, sob risco de sua prépria vida? Isso ndo altera nada, responde
tranqiiilamente Spinoza, pois a razdo, sendo a mesma em todos, nao poderia depender dos
interesses, mesmo que vitais, de cada um. Dai este escélio surpreendente:

Perguntaram se, caso um homem pudesse se livrar pela ma-fé de um perigo de morte iminente, a regra
da conservacao do ser proprio nao mandaria nitidamente a ma-fé. Eu respondo também: se a razio
manda isso, ela 0 manda pois a todos os homens, assim a razado manda de uma maneira geral a todos os
homens que s6 concluam entre si, para a unio de suas forcas e o estabelecimento dos direitos comuns,
acordos enganadores, isto €, manda que ndo tenham na realidade direitos comuns, o que € absurdo.

Nunca entendi, em todo caso nunca de uma maneira que me satisfizesse completamente,
como esse escolio podia se harmonizar com as proposi¢des 20 a 25 da mesma parte da Etica,
onde o esforco para se conservar €, ao contrrio, “a primeira e tnica origem da virtude”, ao
mesmo tempo em que sua medida e seu fim. Noto todavia que Spinoza nao proibe em
absoluto a mentira, mas constata que a razdo, que € Unica a ser livre, ndo poderia ordena-la.
As duas coisas sao diferentes, dado que a razao nao € tudo, no homem, nem mesmo o
essencial (o essencial € o desejo, o essencial € o amor), e que nenhum homem ¢é
absolutamente livre ou absolutamente razoavel, nem deve sé-lo, nem mesmo querer sé-lo. O
homem que age como enganador nunca o faz, precisa a demonstragdo, “como homem livre”.
Que seja. E a mentira e a esperteza nem por isso seriam, em si mesmas, virtudes. Que seja,
também. Mas seria, com freqii€ncia, irrazodvel s6 ouvir a razdo, seria condendvel s6 amar a
virtude, seria fatal para a liberdade s6 querer agir enquanto livre. A boa-fé € uma virtude, mas
a prudéncia também, e a justica, e a caridade. Se for necessario mentir para sobreviver, ou
para resistir a barbdrie, ou para salvar a quem se ama, a quem se deve amar, ndo ha a menor
davida, para mim, de que se deva mentir, quando ndo h4 outro meio, ou quando todos os
outros meios seriam piores, € Spinoza, parece-me, admitiria isso. A razao, claro, ndo poderia
mandd-lo, ja que ela € universal, o que a mentira ndo poderia ser: se todo o mundo mentisse,
para que mentir, pois ninguém teria crédito, e para que falar? Mas essa razao serd apenas
abstrata, se o desejo ndo se apoderar dela, se ndo a fizer viver. Ora, o desejo € sempre
singular, sempre concreto, e por isso alids pode-se mentir, como reconhece o Tratado politico,
sem violar o direito natural nem (ou isto é) o interesse de cada um, ou mesmo de todos. A
vontade, ndo a razao, comanda; o desejo, ndo a verdade, dita sua lei. O desejo de verdade, que
€ a esséncia da boa-fé, permanece nisso submetido a verdade do desejo, que € a esséncia do
homem: ser fiel ao verdadeiro ndo poderia dispensar ser fiel a alegria, ao amor, a compaixao,
enfim, como diz Spinoza, a justica e a caridade, que sdo toda a lei e a verdadeira fidelidade.
Ser fiel ao verdadeiro, em primeiro lugar, é também ser fiel a verdade em si do desejo: se é
necessario enganar o outro ou se trair, enganar o mau ou abandonar o fraco, faltar com a
palavra ou com o amor, a fidelidade ao verdadeiro (a esse verdadeiro que somos, que
carregamos, que amamos) pode as vezes impor a mentira. E por isso que, mesmo nesse
estranho escdlio da proposi¢do 72, Spinoza, tal como o compreendo, permanece diferente de
Kant. A boa-fé € uma virtude, € claro, o que a mentira ndo poderia ser, mas isso ndo quer
dizer que toda mentira seja condendvel nem, a fortiriori, que devamos sempre nos proibir de
mentir. Nenhuma mentira € livre, por certo; mas quem pode ser sempre livre? E como o



seriamos, diante dos maus, dos ignorantes, dos fanaticos, quando eles sdo os mais fortes,
quando a sinceridade para com eles seria cimplice ou suicida? Caute... A mentira nunca é
uma virtude, mas a tolice também ndo, mas o suicidio também nao. Simplesmente, as vezes €
preciso se contentar com o mal menor, e a mentira pode sé-lo.

Kant vai muito mais longe e muito mais claramente. A mentira ndo apenas nunca é uma
virtude, como é sempre uma falta, sempre um crime, sempre uma indignidade. E que a
veracidade, que € seu contrario, € “um dever absoluto que vale em todas as circunstancias” e
que, sendo “totalmente incondicionado”, ndo poderia admitir a menor exce¢ao “a uma regra
que, por sua propria esséncia, ndo tolera nenhuma”. Isso equivale a pensar, objetava Benjamin
Constant, que mesmo “para assassinos que lhe perguntassem se seu amigo, que eles
perseguem, ndo esta refugiado em sua casa, a mentira seria um crime”. Mas Kant ndo se deixa
impressionar por tao pouco: seria um crime, de fato, pois a humanidade se situa ai, na palavra
verdadeira, pois a veracidade € “um mandamento da razdo, que é sagrado, absolutamente
imperativo, que ndo pode ser limitado por nenhuma conveniéncia”’, nem mesmo a
conservacgdo da vida de outrem ou da propria. A inten¢do aqui ndo entra em jogo. Nao ha
mentira piedosa, ou antes, mesmo piedosa, mesmo generosa, toda mentira é condendvel: “Sua
causa pode ser a leviandade, ou mesmo a bondade, e mesmo mentindo podemos nos propor
uma finalidade boa; mas por sua simples forma a maneira de tender a esse fim € um crime do
homem para com sua propria pessoa e uma indignidade que o torna desprezivel a seus
préprios olhos.”

Ainda que assim fosse, é dar muita importancia, parece-me, a sua propria pessoa. O que € essa
virtude tdo preocupada consigo, com sua integridade, com sua dignidade, que, para se
preservar, estd disposta a entregar um inocente a assassinos? O que € esse dever sem
prudéncia, sem compaixao, sem caridade? A mentira é uma falta? Sem divida. Mas a aridez
de coracdo também, e mais grave! A veracidade é um dever? Admitamos. Mas a assisténcia a
uma pessoa em perigo € outro, e mais premente. Ai de quem prefere sua consciéncia a do
proximo!

Ja chocante no século XVIII, como mostra a objecao de Benjamin Constant, a posi¢ao de
Kant tornou-se, no meado do nosso, propriamente insustentdvel. Porque a barbarie adquiriu,
neste triste século XX, outra dimensao, perto da qual qualquer rigorismo € ilusério, quando sé
ocupa a consciéncia, ou odioso, quando equivale a servir efetivamente aos carrascos. Vocé
abriga um judeu ou um resistente em seu s6tdo. A Gestapo, que o procura, interroga voce.
Voceé ird dizer-lhes a verdade? Iré se recusar a responder (o que daria na mesma)? Claro que
nao! Qualquer homem honrado, qualquer homem de cora¢do e mesmo qualquer homem de
dever iré sentir-se ndo apenas autorizado mas obrigado a mentir. E o que digo: a mentir.
Porque a mentira nao deixara de ser o que ela é, uma declaracao intencionalmente falsa.
“Mentir aos policiais alemaes que nos perguntam se escondemos um patriota em casa”,
escreve Jankélévitch, “ndo é mentir, € dizer a verdade; responder: nao ha ninguém, quando
ha, é [nessa situacdo] o mais sagrado dos deveres.” Concordo obviamente com a segunda
proposi¢cao; mas como aceitar a primeira sem renunciar a pensar o problema que pretendemos
resolver, sem se impedir com isso, por dissolvé-lo, de o formular? Mentir aos policiais
alemaes €, evidentemente, mentir, € iSso prova apenas (pois essa mentira, no exemplo
considerado, é seguramente virtuosa) que a veracidade nao é um dever absoluto, ndo obstante
o que Kant tenha pensado, nao € um dever universal, e talvez ndo haja deveres absolutos,
universais, incondicionais (portanto, nenhum dever, no sentido kantiano), mas apenas valores,
mais ou menos elevados, mas apenas virtudes, mais ou menos preciosas, urgentes ou
necessdrias. A veracidade € uma, repitamos. Mas menos importante do que a justi¢a, do que a
compaixao, do que a generosidade, menos importante do que o amor, evidentemente, ou
antes, menos importante, como amor a verdade, do que a caridade como amor ao préximo. De



resto, o proximo também € verdadeiro, e essa verdade em carne e 0sso, essa vontade
sofredora, € mais importante — ainda mais importante! — do que a veracidade de nossas
palavras. Fidelidade ao verdadeiro antes de tudo, mas mais ainda a verdade dos sentimentos
do que a de nossas declaracdes, mais a verdade da dor do que a da palavra. Transformando a
boa-fé num absoluto a perdemos, pois ela deixa de ser boa, pois torna-se apenas veracidade
ressecada, mortifera, odidvel. J4 ndo é boa-fé, € veridismo; ja ndo € virtude, é fanatismo.
Fanatismo tedrico, desencarnado, abstrato: fanatismo de filésofo, que gosta loucamente da
verdade. Mas nenhum fanatismo € virtuoso.

Tomemos outro exemplo, menos extremo. Devemos dizer a verdade ao moribundo? Sim,
sempre, responderia Kant, pelo menos se o moribundo perguntar, pois a veracidade é um
dever absoluto. Nao, nunca, responde Jankélévitch, pois seria lhe infligir sem razao “a tortura
do desespero”. O problema me parece mais complicado. Dizer a verdade ao moribundo,
quando ele pede, quando ele pode suporti-la, pode ser também ajuda-lo a morrer na lucidez
(mentir ao moribundo ndo € lhe roubar sua morte, como dizia Rilke?), na paz, na dignidade, a
morrer na verdade, como ele viveu, como quis viver, € ndo na ilus@o ou na negacdo. “Quem
diz ao moribundo que ele vai morrer mente”, escreve Jankélévitch; “primeiro ao pé da letra,
pois ele ndo o sabe, porque s6 Deus sabe, porque nenhum homem tem direito de dizer a outro
homem que este vai morrer”, em seguida “quanto ao espirito, porque lhe faz mal”. Mas,
quanto a letra, é confundir boa-fé com certeza, sinceridade com onisciéncia: o que impede o
médico ou os proximos de dizerem sinceramente o que sabem ou créem, inclusive os limites,
nesses dominios, do saber e da crenca? E, quanto ao espirito, € dar muito pouco valor a
verdade e muito pouca estima ao espirito. Colocar a esperanga acima da verdade, acima da
lucidez, acima da coragem € por o espirito alto demais. Que vale a esperanca, se € a custa de
mentira, a custa de ilus@o? “Os homens pobres e s6s ndo devem ser afligidos”, diz ainda
Jankélévitch, “isso € mais importante que tudo, mesmo que a verdade.” Sim, se a aflicdo for
atroz, se o homem s6 e pobre nao puder suporté-la, se apenas a ilusdo o fizer viver. Mas €
sempre assim? E de que adianta entdo a filosofia, de que adianta a propria sinceridade, se
ambas devem se deter ao aproximar-se da morte, se a verdade s6 vale quando nos tranqiiiliza,
quando nao implica o risco de nos afligir? Desconfio dos que dizem nunca, nesses dominios,
tanto quanto dos que dizem sempre. Que se possa mentir por amor ou por compaixao, e que
se deva fazé-lo as vezes, estou de acordo, € claro. O que hd de mais imbecil, e de mais
covarde, do que impormos aos outros uma coragem de que ndo temos certeza de ser capazes?
Sim: cabe ao moribundo primeiro decidir, quando pode, da importancia que d4 a verdade, e
ninguém esta capacitado, quando ele ndo pode, a decidir em seu lugar. Dogura, pois, em vez
de violéncia: a compaixao prevalece aqui, e deve prevalecer, sobre a veracidade. Mas a
verdade ainda assim continua sendo um valor, do qual ndo poderiamos privar o outro,
sobretudo se ele a pedir, sem razdes muito fortes e precatados. O conforto nao € tudo. O bem-
estar nao é tudo. Que seja necessario suprimir o sofrimento fisico, na medida do possivel, esta
claro, e nossos médicos deveriam ocupar-se mais disso. Mas e o sofrimento moral, e a
angustia, e o0 medo, quando fazem parte da prépria vida? “Morreu sem perceber”, dizem as
vezes. Sera mesmo uma vitoria da medicina? Pois, afinal de contas, ele acabou morrendo, € a
tarefa dos médicos, que eu saiba, é nos curar quando podem, ndo nos esconder que nao
podem. “Se eu lhe disser a verdade, ele vai se matar”, disse-me um médico. Mas o suicidio
nem sempre ¢ uma doenca (também € um direito, do qual, assim, privamos o doente); a
depressao, sim, € uma, doenca da qual se trata. Os médicos existem para tratar, ndo para
decidir no lugar de seu paciente se sua vida — e sua morte! — vale ou nao a pena ser vivida.
Cuidado, amigos médicos, com o paternalismo: voces t€m a seu encargo a saide de seus
pacientes, mas nao sua felicidade, mas ndo sua serenidade. Um moribundo nio tem o direito
de ser infeliz? Nao tem o direito de ficar angustiado? O que € entdo, nessa infelicidade, nessa
angustia, que os assusta tanto assim?



Isso € dito, ou deve ser dito, como sempre, sob reserva da compaixao, da dogura, da ternura...
Mais vale mentir do que torturar, mais vale mentir do que apavorar. A verdade nio toma o
lugar de tudo. Mas nenhuma virtude tampouco poderia tomar o lugar da verdade, nem valer
absolutamente sem ela. A morte mais bela, moralmente, espiritualmente, humanamente, é a
mais ldcida, a mais serenamente licida, e € também nosso dever acompanhar os moribundos,
quando for preciso, quando eles puderem, até essa verdade derradeira. Quem ousaria mentir,
em seus derradeiros momentos, a Cristo ou a Buda, a Sécrates ou a Epicuro, a Spinoza ou a
Simone Weil? Dir-se-a que essas personagens niao pululam nas ruas, nem nos quartos de
hospital. Sem didvida. Ndo obstante é necessario nos ajudarem a nos aproximarmos delas,
quando pudermos, mesmo um pouquinho, em vez de nos vedarem de antemao esse gosto,
mesmo que amargo, ou essa possibilidade, mesmo que dolorosa. A veracidade, mesmo que no
leito de morte, continua pois a valer. Nao sozinha, repitamos: a compaixao também vale, o
amor também vale, e mais. Brandir a verdade a quem ndo a pediu, a quem ndo a pode
suportar, a quem serd dilacerado ou esmagado por ela, ndo é boa-fé: € brutalidade, é
insensibilidade, € violéncia. Portanto, deve-se dizer a verdade, ou o mais de verdade possivel,
pois a verdade é um valor, pois a sinceridade ¢ uma virtude; mas ndo sempre, mas nao a
qualquer um, mas no a qualquer preco, mas nio de qualquer maneira! E preciso dizer a
verdade tanto quanto possivel, ou tanto quanto devido, digamos que tanto quanto possivel
fazer sem faltar com isso a alguma virtude mais elevada ou mais urgente. E ai que voltamos a
encontrar Jankélévitch: “Ai dos que pdem acima do amor a verdade criminosa da delagdo! Ai
dos brutos que dizem sempre a verdade! Ai dos que nunca mentiram!”

No entanto, isso s6 vale em relagdo a outrem: porque € legitimo preferir o outro,
principalmente quando ele sofre, principalmente quando ele € fraco, a sua propria veracidade.
E af que a boa-fé vai mais longe que a sinceridade, e se impde, ou é vilida, universalmente.
As vezes, é legitimo, inclusive moralmente, mentir a outrem em vez de lhe dizer a verdade.
Mas a ma-fé nao poderia, em relacdo a si mesmo, valer mais que a boa, pois seria colocar-se
acima da verdade, e seu conforto ou sua consciéncia tranqiiila acima de seu espirito. Seria
pecar contra o verdadeiro e contra si. A todo pecado misericérdia, sem divida: cada um faz o
que pode, e a vida € dificil demais, cruel demais, para que se possa, nesses dominios,
condenar quem quer que seja. Quem sabe, diante do pior, o que ird fazer, e a quantidade de
verdade, entdo, que serd capaz de suportar? Misericordia, misericordia para todos! Isso ndo
significa, porém, que tudo se equivale, nem que a ma-fé em relag¢do a si mesmo pode ser
considerada moralmente neutra ou indiferente. Se € legitimo mentir a0 mau, por exemplo
quando nossa vida estd em jogo, ndo é que nos coloquemos entdo acima da verdade, pois isso
ndo nos impede em nada de amé-la, de respeita-la, de nos submetermos a ela, pelo menos
interiormente. E no préprio nome do que acreditamos verdadeiro que mentimos ao assassino
ou ao bérbaro, e sdo mentiras, nesse sentido, de boa-fé. E af que cumpre distinguir a
sinceridade, que se dirige a outrem e autoriza toda espécie de excecgdes (€ boa-fé transitiva e
condicional), da boa-fé reflexiva, que s6 se dirige a si e que, por conseguinte, é
universalmente valida. Que € necessario mentir as vezes a outrem, por prudéncia ou
compaixao, j4 vimos e ndo vou voltar a isso. Mas o que poderia justificar mentirmos a nés
mesmos? A prudéncia? Seria colocar nosso bem-estar acima da lucidez, nosso ego acima de
nosso espirito. A compaixao? Seria carecer de coragem. O amor? Mas, sem a boa-fé, ndo
passaria de amor-préprio e narcisismo.

Jean-Paul Sartre, numa problemética que ndo € a minha, mostrou que a ma-fé, como “mentira
a si”, trai (isto €, indissoluvelmente, exprime e nega) uma dimensao essencial de qualquer
consciéncia humana, que lhe impede de coincidir absolutamente consigo, como uma coisa ou
um fato. Acreditar-se absolutamente garcom de bar, ou professor de filosofia, ou triste ou
alegre, assim como uma mesa € uma mesa, € mesmo acreditar-se absolutamente sincero,



assim como se € louro ou moreno, € ser de ma-fé, sempre, pois € esquecer que se deve ser o
que se é (em outras palavras, ndo se € ja, nem definitivamente), pois é negar sua propria
angustia, seu proprio nada, sua propria liberdade. Por isso a ma-fé €, para toda consciéncia,
“um risco permanente”’. Mas € um risco que precisamos enfrentar, e que nao poderiamos sem
ma-fé transformar em fatalidade ou em desculpa. A mé-fé ndao € um ser, nem uma coisa, nem
um destino, mas a coisificacdo do que somos, do que cremos ser, do que queremos ser, sob a
forma, necessariamente artificial, do em-si-por-si, que seria Deus e que ndo € nada. O
contrario da ma-fé também nao € um ser (crer que se ¢ de boa-fé € se mentir), nem uma coisa,
nem mesmo uma qualidade: é um esforco, € uma exigéncia, ¢ uma virtude. Assim € a
autenticidade, em Sartre, assim € a boa-fé, em qualquer um, quando ndo € coincidéncia em si
de uma consciéncia satisfeita ou petrificada, mas subtragdo perpétua a mentira, ao espirito de
seriedade, a todos os papéis que representamos ou que somos, em suma, a ma-fé, e a si.

A pensi-la em sua maior generalidade, a boa-fé nada mais é que o amor 4 verdade. E por isso
que ela € a virtude filosé6fica por exceléncia, ndo, claro, no sentido em que seria reservada a
qualquer um, mas em que serd filésofo, no sentido mais forte e mais comum do termo, quem
colocar a verdade, pelo menos no que lhe diz respeito, acima de tudo, honra ou poder,
felicidade ou sistema, e até mesmo acima da virtude, até mesmo acima do amor. Este prefere
saber-se mau a fingir-se bom, e olhar de frente o desamor, quando ele se produzir, ou seu
proprio egoismo, quando ele reinar (quase sempre!), a se persuadir falsamente de ser amante
ou generoso. No entanto, sabe que a verdade sem a caridade ndo € Deus. Mas também sabe,
ou cré saber, que a caridade sem a verdade nio passa de uma mentira entre outras, € ndo €
caridade. Spinoza chamava amor intelectual a Deus essa alegria de conhecer, qualquer que
seja, alids, seu objeto (“‘quanto mais conhecemos as coisas singulares, mais conhecemos
Deus”), ja que tudo € em Deus, e ja que Deus é tudo. Era exagerar, sem duvida, se nenhuma
verdade é Deus, nem sua soma, se nenhum Deus é verdadeiro. Mas era indicar, no entanto, o
essencial: que o amor a verdade € mais importante do que a religido, que a lucidez € mais
preciosa do que a esperanga, que a boa-fé vale mais e € melhor que a fé.

E também o espirito da psicandlise (“a verdade, e ainda a verdade™), sem o qual ela ndo
passaria de uma sofistica como outra qualquer, o que ela € com freqiiéncia e a que ndo escapa,
a nao ser pelo “amor a verdade”, como dizia Freud, “o que deve excluir toda e qualquer
ilusdo, todo e qualquer logro™.

E o espirito de nosso tempo, quando ainda tem espirito, quando ndo o perdeu ao mesmo
tempo em que a fé.

Eo espirito eterno e fugaz, que “escarnece de tudo”, como dizia Alain, e de si mesmo. Da
verdade? Isso lhe acontece, mas também € uma maneira de amar. Venera-la, fazer dela um
idolo, fazer dela até um deus, seria mentir. Todas as verdades se equivalem, e ndo valem
nada: ndo € porque a verdade € boa que devemos amé-la, diria Spinoza, é porque a amamos
que ela nos parece boa, e o € de fato para os que a amam. A verdade ndo € Deus: ela s6 vale
para os que a amam, e por eles, ela s6 vale para os veridicos, que a amam sem adoré-la, que se
submetem a ela sem por ela se deixarem enganar. O amor €, pois, primeiro? Sim, mas apenas
se verdadeiro: primeiro no valor, pois, e segundo no ser.

E o espirito do espirito, que prefere a sinceridade a mentira, o conhecimento a ilusdo, e o riso
a seriedade.

Por isso a boa-fé leva ao humor, assim como a ma-fé, a ironia.
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O humor

Que ele seja uma virtude poderd surpreender. Mas é que toda a seriedade é condenavel,
referindo-se a n6s mesmos. O humor nos preserva dela e, além do prazer que sentimos com
ele, € estimado por isso.

Se “a seriedade designa a situacdo intermedidria de um homem eqiiidistante entre desespero e
futilidade”, como diz lindamente Jankélévitch, devemos observar que o humor, ao contrario,
opta resolutamente pelos dois extremos. “Polidez do desespero”, dizia Vian, e a futilidade
pode fazer parte dela. E impolido dar-se ares de importancia. E ridiculo levar-se a sério. Ndo
ter humor € nao ter humildade, é nao ter lucidez, € ndo ter leveza, € ser demasiado cheio de si,
€ ser demasiado severo ou demasiado agressivo, é quase sempre carecer, com isso, de
generosidade, de docura, de misericordia... O excesso de seriedade, mesmo na virtude, tem
algo de suspeito e de inquietante: deve haver alguma ilusdo ou algum fanatismo nisso... E
virtude que se acredita e que, por isso, carece de virtude.

Nao exageremos porém a importancia do humor. Um canalha pode ter humor; um heréi pode
ndo ter. Mas isso é verdade, como vimos, para a maioria das virtudes, e nao prova nada contra
o humor, a ndo ser, o que € clarissimo, que ele ndo prova nada. Mas se quisesse provar
continuaria sendo humor? Virtude anexa, se quisermos, ou compésita, virtude leve, virtude
inessencial, virtude engracada, em certo sentido, pois cagoa da moral, pois se contenta com
ser engracada, mas grande qualidade, mas preciosa qualidade, que por certo pode faltar a um
homem de bem, mas ndo sem que isso atinja em algo a estima, inclusive moral, que temos por
ele. Um santo sem humor é um triste santo. E um sdbio sem humor seria mesmo um sdbio? O
espirito € o que escarnece de tudo, dizia Alain, e € por isso que o humor faz parte, de pleno
direito, do espirito.

Isso ndo impede a seriedade, no que diz respeito a outrem, nossas obrigagcdes para com ele,
Noss0s compromissos, nossas responsabilidades, até mesmo no que diz respeito a condugado de
nossa propria existéncia. Mas impede de nos iludirmos ou de ficarmos demasiado satisfeitos.
Vaidade das vaidades: s6 faltou ao Eclesiastes um pouco de humor para dizer o essencial. Um
pouco de humor, um pouco de amor: um pouco de alegria. Mesmo sem razdo, mesmo contra a
razdo. Entre desespero e futilidade, as vezes a virtude fica menos num meio-termo do que na
capacidade de abracar, num mesmo olhar ou num mesmo sorriso, esses dois extremos entre os
quais vivemos, entre os quais evoluimos, e que se encontram no humor. O que nao é
desesperador para um olhar licido? E o que ndo € futil, para um olhar desesperado? Isso ndao
nos impede de rir do que vemos, e € sem divida o que de melhor podemos fazer. Que valeria
o amor, sem a alegria? O que valeria a alegria, sem o humor?

Tudo o que nao € tragico € irrisério. Eis o que a lucidez ensina. E o humor acrescenta, num
sorriso, que nao ¢ tragico...

Verdade do humor. A situacdo é desesperadora, mas nao é grave.



A tradi¢@o opde o riso de Demdocrito as ldgrimas de Heréclito: “Demdcrito e Heréclito”,
lembra Montaigne, “foram dois fil6sofos, o primeiro dos quais, achando va e ridicula a
condi¢do humana, s6 safa em publico com um semblante zombeteiro e risonho; Heraclito,
sentindo piedade e compaixao por essa mesma condicao nossa, trazia o semblante
continuamente entristecido, e os olhos carregados de ldgrimas...” E por certo ndo faltam
motivos para rir ou chorar. Mas qual é a melhor atitude? O real, que nao ri nem chora, ndao da
a resposta. Isso ndo quer dizer que tenhamos escolha — em todo caso ndo quer dizer que essa
escolha dependa de nés. Eu diria antes que ela nos constitui, nos permeia, riso ou ldgrimas,
riso e lagrimas, que nds oscilamos entre esses dois pdlos, uns pendendo mais para isso, outros
mais para aquilo... Melancolia contra alegria? Nao € tdo simples assim. Montaigne, que tinha
seus momentos de tristeza, de abatimento, de desgosto, ainda assim prefere Demdcrito:
“Prefiro o primeiro estado de espirito”, explica, “nao porque € mais agradavel rir do que
chorar, mas por ser mais desdenhoso e por nos condenar mais que o outro; e parece-me que
nunca podemos ser tdo desprezados quanto merecemos.” Chorar por isso? Seria levar-se
demasiado a sério! Mais vale rir: “Nao acredito que haja em nds tanta infelicidade quanta
vaidade, nem tanta malicia quanta tolice. [...] Nossa prépria e peculiar condicdo € tdo ridicula
quanto risivel.” De que adianta se lamentar por tdo pouco (por esse pouco que somos)? De
que adianta se odiar (“o que odiamos levamos a sério”), quando basta rir?

Mas ha rir e rir, e cumpre distinguir aqui o humor da ironia. A ironia ndo € uma virtude, ¢ uma
arma — voltada quase sempre contra outrem. E o riso mau, sarcastico, destruidor, o riso da
zombaria, o riso que fere, que pode matar, € o riso a que Spinoza renuncia (“non ridere, non
lugere, neque detestari, sed intelligere’), é o riso do 6dio, € o riso do combate. Util? Como
nao, quando necessario! Que arma nao o €? Mas nenhuma arma € a paz, nenhuma ironia é o
humor. A linguagem pode enganar. Nossos humoristas, como se diz, ou como eles se dizem,
muitas vezes ndo passam de ironistas, de satiristas — e, por certo, sdo necessarios. Mas os
melhores misturam os dois géneros: é o caso de Bedos, mais ironista quando fala da direita,
mais humorista quando fala da esquerda, puro humorista quando fala de si mesmo e de nds
todos. Que tristeza, se s6 pudéssemos rir contra! E que seriedade, se s6 soubéssemos rir dos
outros! A ironia € isso mesmo: € um riso que se leva a sério, € um riso que zomba, mas nio de
si, € um riso, e a expressao € bem reveladora, que goza da cara dos outros. Se se volta contra
o eu (€ o que se chama autoderrisdo), permanece exterior e nefasta. A ironia despreza, acusa,
condena... Leva-se a sério e s6 desconfia da seriedade do outro — ainda que, como bem viu
Kierkegaard, venha a “falar de si como de um terceiro”. Isso quebrou, ou antes refreou, mais
de um grande espirito. Humildade? Nada disso. Como € preciso, ao contrario, levar-se a sério
para zombar dos outros! Como € preciso ser orgulhoso, inclusive, para se desprezar! A ironia
€ essa seriedade, a cujos olhos tudo € ridiculo. A ironia € essa pequenez, a cujos olhos tudo é
pequeno.

Rilke dera o remédio: “Atinjam as profundezas: a ironia ndo desce até 14.” Isso nao seria
verdadeiro para o humor, e € essa uma primeira diferenca. A segunda, a mais significativa,
prende-se a reflexividade do humor, a sua interioridade, ao que gostariamos de chamar sua
imanéncia. A ironia ri do outro (ou do eu, na autoderrisao, como de um outro); o humor ri de
si, ou do outro como de si, e sempre se inclui, em todo caso, no disparate que instaura ou
desvenda. Nao que o humorista ndo leve nada a sério (humor nao é frivolidade).
Simplesmente, ele recusa levar a sério a si mesmo, ou seu riso, ou sua angustia. A ironia
procura fazer-se valer, como diz Kierkegaard; o humor, abolir-se. Ele nao poderia ser
permanente nem se erigir em sistema, pois nao passaria entdo de uma defesa como outra
qualquer e ja ndo seria humor. Nossa época o perverte, de tanto o celebrar. Ha coisa mais
triste do que cultiva-lo para ele mesmo? Do que fazer dele um meio de seducao? Um
monumento a gléria do narcisismo? Fazer dele uma profissao ainda passa, afinal € preciso



ganhar a vida. Mas uma religido? Mas uma pretensao? Seria trair o humor, seria ndo ter
humor.

Quando € fiel a si, o humor conduz antes a humildade. Nao h4 orgulho sem espirito de
seriedade, nem espirito de seriedade, no fundo, sem orgulho. O humor atinge este quebrando
aquele. E nisso que é essencial ao humor ser reflexivo ou, pelo menos, englobar-se no riso que
ele acarreta ou no sorriso, mesmo amargo, que ele suscita. E menos uma questio de contetido
do que de estado de espirito. A mesma férmula, ou a mesma brincadeira, pode mudar de
natureza, segundo a disposi¢ao de quem a enuncia: o que serd ironia em um, que se exclui
dela, poderd ser humor em outro, que nela se inclui. Aristéfanes faz ironia, em As nuvens,
quando zomba de Sdécrates. Mas Sdcrates (grande ironista, alids) d4 prova de humor quando,
assistindo a representacao, ri gostosamente com os outros. Os dois registros podem, € claro,
misturar-se, a ponto de serem indissocidveis, indiscerniveis, a nao ser, se tanto, pelo tom ou
pelo contexto. Assim, quando Groucho Marx declara magnificamente: “Tive uma noitada
excelente, mas ndo foi esta.” Se ele diz isso a dona da casa, depois de uma noitada malograda,
€ ironia. Se diz ao publico, no fim de um de seus espeticulos, serd antes humor. Mas, no
primeiro caso, pode se somar humor, se Groucho Marx assumir sua parte de responsabilidade
no fracasso da noite, assim como ironia no segundo, caso o publico, isso acontece, tiver
denotado uma falta excessiva de talento... Podemos gracejar sobre tudo: sobre o fracasso,
sobre a guerra, sobre a morte, sobre o amor, sobre a doenca, sobre a tortura... Mas é preciso
que esse riso acrescente um pouco de alegria, um pouco de docura ou de leveza a miséria do
mundo, e ndo mais 6dio, sofrimento ou desprezo. Podemos rir de tudo, mas nao de qualquer
maneira. Uma piada de judeu nunca serd humoristica na boca de um anti-semita. O riso ndo é
tudo e ndo desculpa nada. De resto, tratando-se de males que ndo podemos impedir ou
combater, seria evidentemente condendvel contentar-se com gracejar. O humor ndo substitui a
acdo, e a insensibilidade, no concerne ao sofrimento dos outros, € uma falta. Mas também
seria condendvel, na acdo ou na inacdo, levar demasiado a sério seus proprios bons
sentimentos, suas proprias angustias, suas proprias revoltas, suas proprias virtudes. Lucidez
bem ordenada comega por si mesmo. Dai o humor, que pode fazer rir de tudo contanto que ria
primeiro de si.

“A tnica coisa que lamento”, diz Woody Allen, “é ndo ser outra pessoa.” Mas também com
isso ele o aceita. O humor € uma conduta de luto (trata-se de aceitar aquilo que nos faz
sofrer), o que o distingue de novo da ironia, que seria antes assassina. A ironia fere; o humor
cura. A ironia pode matar; o humor ajuda a viver. A ironia quer dominar; o humor liberta. A
ironia € implacavel; o humor é misericordioso. A ironia ¢ humilhante; o humor € humilde.

Mas o humor néo estd apenas a servico da humildade. Também vale por si mesmo: ele
transmuta a tristeza em alegria (logo o édio em amor ou em misericordia, diria Spinoza), a
desilusdo em comicidade, o desespero em alegria... Ele desarma a seriedade, mas também,
por isso mesmo, o 6dio, a cOlera, o ressentimento, o fanatismo, o espirito sistematico, a
mortificacdo, até mesmo a ironia. Rir de si primeiro, mas sem 6dio. Ou de tudo, mas apenas
enquanto se faz parte desse tudo e se o aceita. A ironia diz ndo (muitas vezes fingindo dizer
sim); o humor diz sim, sim apesar de tudo, sim apesar dos pesares, inclusive a tudo o que o
humorista, enquanto individuo, € incapaz de aceitar. Duplicidade? Quase sempre, na ironia
(n@o hd ironia sem simulac¢io, sem uma parte de mi-fé¢); quase nunca, no humor (um humor
de ma-fé ainda seria humor?). Muito mais ambivaléncia, muito mais contradi¢do, muito mais
dilaceramento, porém assumidos, porém aceitos, porém superados em alguma coisa. E Pierre
Desproges anunciando seu cincer: “Mais canceroso que eu, vocé morre!” E Woody Allen
encenando suas angustias, seus fracassos, seus sintomas... E Pierre Dac confrontado a
condi¢do humana: “A eterna triplice questio que sempre ficou sem resposta: ‘Quem somos?
De onde viemos? Para onde vamos?’, respondo: ‘No que me diz respeito, eu sou eu, venho da



minha casa e volto para ela.”” Observei em outra parte que ndo havia filosofia comica: é um
limite para o riso, sem divida (ele ndo poderia fazer as vezes de pensamento); mas também o
€ para a filosofia: ela ndo substitui o riso, nem a alegria, nem mesmo a sabedoria. Tristeza dos
sistemas, seriedade esmagadora do conceito, quando ele se dda demasiada importancia! Um
pouco de humor preserva disso, como vemos em Montaigne, como vemos em Hume, como
nao vemos nem em Kant nem em Hegel. J4 citei a famosa férmula de Spinoza: “Nao
ridicularizar, ndo deplorar, ndo amaldi¢oar, mas compreender.” Sim. Mas e se ndo houver
nada a compreender? Resta rir — ndo contra (ironia), mas de, mas com, mas no (humor).
Embarcamos e nio h4 barco: melhor rir do que chorar. E a sabedoria de Shakespeare, a de
Montaigne, e € a mesma, e € a verdadeira.

“Triunfo do narcisismo”, escreve estranhamente Freud. Mas para logo em seguida constatar
que € a custa do préprio ego, reposto em seu devido lugar, de certa forma, pelo superego.
Triunfo do narcisismo (j4 que o ego “se afirma vitoriosamente” e acaba desfrutando
exatamente daquilo que o ofende e que ele supera), mas sobre o narcisismo! “Triunfo do
principio de prazer”, escreve ainda Freud. Mas que sé € possivel desde que se aceite, nem que
seja para rir, a realidade tal como €, tal como permanece. “O humor parece dizer: ‘Olhe! Eis o
mundo que lhe parece tdo perigoso! Uma brincadeira de criangas! O melhor, portanto, é
brincar!’” O “desmentido a realidade”, como diz Freud, s6 € humoristico se desmentir a si
mesmo (sendo ja ndo seria humor, e sim loucura, ja ndo seria desmentido, e sim deméncia),
se, portanto, reconhecer essa realidade de que graceja, que supera ou que leva na brincadeira.
E como aquele condenado & morte que levam 2 forca numa segunda-feira e que exclama: “A
semana estd come¢ando bem!” Ha coragem no humor, grandeza, generosidade. Com ele o eu
€ como que libertado de si mesmo. “O humor tem ndo apenas algo de libertador”, observa
Freud, “mas também algo de sublime e elevado”, por isso ele difere de outras formas de
comicidade e se aproxima, de fato, da virtude.

Isso, mais uma vez, distingue intensamente o humor da ironia, que antes rebaixa, que nunca é
sublime, que nunca € generosa. “A ironia € uma manifestacdo da avareza”, escreve Bobin,
“uma crispacdo da inteligéncia, que prefere cerrar os dentes a soltar uma s6 palavra de elogio.
O humor, ao contrario, € uma manifestacdo de generosidade: sorrir daquilo que amamos €
ama-lo duas vezes mais.” Duas vezes mais? Nao sei. Digamos que ¢ amar melhor, com mais
leveza, com mais espirito, com mais liberdade. A ironia, ao contrério, sabe apenas odiar,
criticar, desprezar. Dominique Noguez for¢a um pouco o traco, mas aponta a dire¢ao certa
quando resume a oposi¢@o entre humor e ironia nestas poucas linhas, sobretudo na férmula
que as encerra: “O humor e a ironia repousam identicamente numa nao-coincidéncia entre a
linguagem e a realidade, mas aqui sentida afetuosamente como uma saudacao fraterna a coisa
ou a pessoa designada, e ali, ao contrario, como a manifestacdo de uma oposi¢ao
escandalizada, depreciativa ou carregada de 6dio. Humor € amor; ironia € desprezo.” Em todo
caso, nao ha humor sem um minimo de simpatia; foi o que Kierkegaard viu: “Justamente por
sempre conter uma dor oculta, o humor também comporta uma simpatia de que a ironia €
desprovida...” Simpatia na dor, simpatia no desamparo, simpatia na fragilidade, na angustia,
na vaidade, na insignificancia universal de tudo... O humor tem a ver com o absurdo, com o
nonsense, como dizem os angl6fonos, com o desespero. Nao, claro, que uma afirmagao
absurda seja sempre engracada, nem mesmo (se entendermos por absurdo algo que nao
significa nada) que possa ser. S6 podemos rir, ao contrério, do sentido. Mas nem todo sentido,
inversamente, € engragcado, € a maioria evidentemente ndo €. O riso ndo nasce nem do sentido
nem do disparate: ele nasce da passagem de um a outro. H4 humor quando o sentido vacila,
quando se mostra em via de se abolir, no gesto evanescente (mas como que suspenso no ar,
como que captado no vdo pelo riso) de sua apresentagdo-desaparecimento. Por exemplo,
quando Groucho Marx, auscultando um doente, declara: “Ou meu relégio estd parado, ou este



homem morreu.” Isso significa alguma coisa, € claro, inclusive sé € engracado porque tem
sentido. Mas o sentido que isso tem nao € nem possivel (a ndo ser abstratamente), nem
plausivel: o sentido se abole no mesmo instante em que se apresenta, ou antes, s6 se apresenta
(pois se fosse inteiramente abolido ndo ririfamos) em via de se abolir. O humor é um tremor de
sentido, uma vacilagdo de sentido, as vezes uma explosdo de sentido, em suma sempre um
movimento, um processo, mas concentrado, condensado, que pode alids permanecer mais ou
menos proximo de sua origem (a seriedade do sentido) ou, ao contrdrio, aproximar-se mais de
seu desaguadouro natural (o absurdo do disparate) e acentuar com isso, como todos podemos
observar, esta ou aquela de suas infinitas nuances ou modulacdes. Mas sempre, parece-me, o
humor estard entre os dois, nesse brusco movimento entre sentido e disparate (interceptado,
como que congelado no instante). Sentido demais ainda ndo € humor (serd muitas vezes
ironia); muito pouco sentido ja ndo o € (ndo passa de absurdo). Encontramos novamente aqui
um meio-termo quase aristotélico: o humor nio € nem a seriedade (para a qual tudo faz
sentido), nem a frivolidade (para a qual nada tem sentido). Mas € um meio-termo instavel, ou
equivoco, ou contraditério, que desvenda o que ha de frivolo em toda seriedade, e de sério em
toda frivolidade. O homem de humor, diria Aristdteles, ri como se deve (nem de mais nem de
menos), quando se deve e do que se deve... Mas quem decide é s6 o humor, que pode rir de
tudo, inclusive de Aristételes, inclusive do meio-termo, inclusive do humor...

Riremos tanto melhor, ou o humor serd tanto mais profundo, quando o sentido alcangar zonas
mais importantes de nossa vida, ou acarretar com ele, ou fizer vacilar, trechos mais vastos de
nossas significacdes, de nossas crencas, de nossos valores, de nossas ilusdes, digamos, de
nossa seriedade. Por vezes € o pensamento que parece implodir, por exemplo quando
Lichtenberg evoca sua famosa “faca sem lamina a qual falta o cabo”. Outras vezes, € a
vaidade desta ou daquela ambicdo contemporanea, por exemplo a da velocidade, num campo
particular, por exemplo o dos métodos ditos de leitura rapida: “Li toda Guerra e paz em vinte
minutos”, conta Woody Allen; “fala da Ruassia.” Outras vezes ainda, € o proprio sentido de
nossas condutas ou reagdes que entra em jogo, que € como que fragilizada ou questionada,
confundindo nossos valores, nossas referéncias, nossas pretensoes... Woody Allen de novo:
“Sempre trago uma espada comigo para me defender. Em caso de ataque, aperto o seu punho
e ela se transforma em bengala branca. Entao vém me socorrer.” Notaremos que, neste ultimo
exemplo, hd menos passagem do sentido ao disparate do que de um sentido (a méscula
seguranca da espada: eis um homem pronto para se bater) a outro sentido (a artimanha um
tanto covarde da bengala branca). Mas essa passagem de um sentido a outro, e do mais
estimdvel ao mais ridiculo, fragiliza um e outro, dando razao com isso, pelo menos
virtualmente, ao disparate. Outras vezes ainda (os exemplos que seguem sao todos tirados de
Woody Allen) € a angustia que se exprime, mas de maneira absurda, e que é como que
exorcizada ou posta a distancia: “Embora eu ndo tenha medo da morte, prefiro estar longe
quando ela se produzir.” Ou nossos sentimentos € que sao relativizados, ou que se relativizam
uns aos outros: “E melhor amar ou ser amado? Nem um nem outro, se nossa taxa de colesterol
exceder 5,35.” Outras vezes enfim (enfim, porque vou parar, mas poderia continuar, € claro,
indefinidamente: sempre hd um sentido a questionar, sempre uma seriedade a afastar), outras
vezes, dizia para concluir, s3o nossas esperangas que desvendam o que eles tém de
problematico (“a eternidade é longa, principalmente quando vai chegando ao fim”), de
sordido (“Se pelo menos Deus quisesse me dar um indicio de sua existéncia... Se me
depositasse uma boa grana num banco suico, por exemplo!”) ou de improvavel (“Nao apenas
Deus nio existe, mas tentem encontrar um encanador no fim de semana!”)... Segui aqui
Woody Allen — a todo senhor toda honra. Freud, que ndo teve a sorte de conhecé-lo, o teria
apreciado, creio eu — Freud que gostava de evocar este anincio de uma agéncia funeraria
americana: “Por que viver, se voc€ pode ser enterrado por dez ddlares?” Ele acrescentava o
seguinte comentdrio: “Quando nos interrogamos sobre o sentido e o valor da vida, estamos



doentes, pois nem um nem outro existem objetivamente...” E o que o humor manifesta e com
o que se diverte, em vez de chorar.

Isso torna a coincidir com Kierkegaard: “Cansado do tempo e de sua sucessdo sem fim, o
humorista dele se afasta de um pulo e encontra um alivio humoristico em constatar o
absurdo.” Mas, para Kierkegaard, isso era menos a verdade do humor do que sua
“falsificac@o”, sua “retratacdo” ou “revogacdo”, pelo que o humor trai sua verdadeira
vocagdo, que € conduzir do ético ao religioso, de ser assim “o dltimo estdgio da existéncia
interior antes da fé”, de ser mesmo, como dizia Kierkegaard, o incognito da religiosidade na
ética, assim como a ironia era o incognito da ética na estética! Nao acredito nem um pouco
nisso, € claro. Se € verdade que o humor questiona a seriedade da ética, relativiza essa
seriedade, desconfia dela, diverte-se com sua vaidade, suas pretensdes, etc., de outro também
questiona a seriedade do esteta, quando ha seriedade (no esnobe, no mulherengo...), ou a
seriedade mais freqiiente, mais essencial, do homem religioso. Rir da ética em nome de um
sentido superior (por exemplo, em nome da fé), ndo seria humor, seria ironia. O humor rird
antes da ética (ou da estética, ou da religido...) em nome de um sentido inferior, logo
(tendencialmente) em nome do disparate ou, simplesmente, da verdade. Por exemplo, esta,
que € de Pierre Desproges: “O Senhor disse: ‘Amarés o préximo como a ti mesmo.’
Pessoalmente, prefiro a mim mesmo, mas nao introduzirei minhas opinides pessoais nesse
debate.” Ou esta, que é de Woody Allen: “Sempre obcecado pela idéia da morte, medito
constantemente. Nao cesso de me perguntar se existe uma vida ulterior, e, se houver uma, sera
que nela poderdo me trocar uma nota de vinte délares?”” Somente a verdade € engracada, em
todo caso humoristica, sé ela pode sé-lo, e € por isso que o disparate tantas vezes nos diverte:
porque nada é verdadeiro no sentido, a ndo ser pela seriedade que lhe damos e que o humor
ndo suprime (pois ndo se pode gracejar sempre, pois nao se deve, pois 0 humor supde, para rir
do sentido, que o sentido seja de certa forma mantido), mas relativiza, alivia, afasta, fragiliza
de forma feliz, em rela¢do a qual, enfim, ele nos liberta (pois se pode gracejar de tudo) sem a
abolir (ja que o humor deixa o real imutado e ja que nossos desejos, nossas crengas, nossas
ilusdes fazem parte dele). O humor é uma desiluséo alegre. E nisso que é duplamente
virtuoso, ou pode sé-lo: como desilusdo, tem a ver com a lucidez (portanto da boa-f¢); como
alegria, tem a ver com o amor, € com tudo.

O espirito, repitamos com Alain, zomba de tudo. Quando zomba do que detesta ou despreza, é
ironia. Quando zomba do que ama ou estima, € humor. O que mais amo, o que estimo mais
facilmente? “Eu mesmo”, como dizia Desproges. Isso diz o suficiente sobre a grandeza do
humor, e sobre sua raridade. Como nfo seria uma virtude?
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O amor

O sexo e o cérebro ndo sao musculos, nem podem ser. Disso decorrem varias conseqiiéncias
importantes, das quais esta ndo é a menor: nao amamos 0 que queremos, mas o que
desejamos, mas 0 que amamos e que nao escolhemos. Como poderiamos escolher nossos
desejos ou nossos amores, se sé podemos escolher — ainda que entre vérios desejos diferentes,
entre varios amores diferentes — em func¢do deles? O amor ndo se comanda e ndo poderia, em
conseqii€ncia, ser um dever. Sua presenca num tratado das virtudes torna-se, por conseguinte,
problemaética? Talvez. Mas devemos dizer também que virtude e dever sdo duas coisas
diferentes (o dever é uma coerc¢ao, a virtude, uma liberdade), ambas necessarias, claro,
solidarias uma da outra, evidentemente, mas antes complementares, até mesmo simétricas, do
que semelhantes ou confundidas. Isso € verdade, parece-me, para qualquer virtude: quanto
mais somos generosos, por exemplo, menos a beneficéncia aparece como dever, isto €, como
uma coercdo. Mas € verdade a fortiriori para o amor. “O que fazemos por amor sempre se
consuma além do bem e do mal”, dizia Nietzsche. Eu ndo iria tdo longe, j4 que o amor € o
préprio bem. Mas além do dever e do proibido, sim, quase sempre, e tanto melhor! O dever é
uma coercdo (um “jugo”, diz Kant), o dever € uma tristeza, ao passo que o amor € uma
espontaneidade alegre. “O que fazemos por coercdo”, escreve Kant, “ndo fazemos por amor.”
Isso se inverte: o que fazemos por amor ndo fazemos por coercdo, nem, portanto, por dever.
Todos sabemos disso, e sabemos também que algumas de nossas experiéncias mais
evidentemente éticas ndo t€m, por isso, nada a ver com a moral, ndo porque a contradizem, é
claro, mas porque nao precisam de suas obrigacdes. Que mae alimenta o filho por dever? E ha
expressao mais atroz do que dever conjugal? Quando o amor existe, quando o desejo existe,
para que o dever? Que, no entanto, existe uma virtude conjugal, que existe uma virtude
maternal, e no préprio prazer, no proprio amor, ndo ha a menor duvida! Pode-se dar o peito,
pode-se dar a si mesma, pode-se amar, pode-se acariciar, com mais ou menos generosidade,
mais ou menos dogura, mais ou menos pureza, mais ou menos fidelidade, mais ou menos
prudéncia, quando necessario, mais ou menos humor, mais ou menos simplicidade, mais ou
menos boa-fé, mais ou menos amor... Que outra coisa € alimentar o filho ou fazer amor
virtuosamente, isto €, excelentemente? H4 uma maneira mediocre, egoista, odienta as vezes
de fazer amor. E hé outra, ou vdrias outras, tantos quantos sio os individuos e os casais, de
fazé-lo bem, o que € bem-fazer, o que € virtude. O amor fisico ndo € mais que um exemplo,
que seria tdo absurdo superestimar, como muitos fazem hoje em dia, como foi, durante
séculos, diabolizar. O amor, se nasce da sexualidade, como quer Freud e como acredito, nao
poderia reduzir-se a ela, e em todo caso vai muito além de nossos pequenos ou grandes
prazeres eréticos. E toda a nossa vida, privada ou publica, familiar ou profissional, que s6 vale
proporcionalmente ao amor que nela pomos ou encontramos. Por que seriamos egoistas, se
nao amassemos a nés mesmos? Por que trabalhariamos, se nao fosse o amor ao dinheiro, ao
conforto ou ao trabalho? Por que a filosofia, se ndo fosse o amor a sabedoria? E, se eu nao
amasse a filosofia, por que todos estes livros? Por que este, se eu ndo amasse as virtudes? E



por que voce o leria, se ndo compartilhasse algum desses amores? O amor ndo se comanda,
pois € o amor que comanda.

Isso também € valido, obviamente, em nossa vida moral ou €tica. S6 necessitamos de moral
em falta de amor, repitamos, e é por isso que temos tanta necessidade de moral! E o amor que
comanda, mas o amor faz falta: o amor comanda em sua auséncia e por essa propria auséncia.
E o que o dever exprime ou revela, o dever que sé nos constrange a fazer aquilo que o amor,
se estivesse presente, bastaria, sem coercao, para suscitar. Como o amor poderia comandar
outra coisa que ndo ele mesmo, que ndo se comanda, ou outra coisa pelo menos que niao o que
se assemelha a ele? S6 se comanda a acdo, e isso diz o essencial: ndo € o amor que a moral
prescreve, € realizar, por dever, essa propria acdo que o amor, se estivesse presente, ja teria
livremente consumado. Mdxima do dever: Age como se amasses.

No fundo, € o que Kant chamava de amor prético: “O amor para com os homens € possivel,
para dizer a verdade, mas ndo pode ser comandado, pois nao estd ao alcance de nenhum
homem amar alguém simplesmente por ordem. E, pois, simplesmente o amor prdtico que estd
incluido nesse nucleo de todas as leis. [...] Amar o préximo significa praticar de bom grado
todos os seus deveres para com ele. Mas a ordem que faz disso uma regra para nés também
nao pode comandar que fenhamos essa inteng¢do nas acdes conformes ao dever, mas
simplesmente que tendamos a ela. Porque o mandamento de que devemos fazer alguma coisa
de bom grado € em si contraditério.” O amor nao é um mandamento: € um ideal (“o ideal da
santidade” diz Kant). Mas esse ideal nos guia, e nos ilumina.

N3ao nascemos virtuosos, mas nos tornamos. Como? Pela educagdo: pela polidez, pela moral,
pelo amor. A polidez, como vimos, € um simulacro de moral: agir polidamente é agir como se
fossemos virtuosos. Pelo que a moral comeca, no ponto mais baixo, imitando essa virtude que
lhe falta e de que no entanto, pela educacgao, ele se aproxima e nos aproxima. A polidez, numa
vida bem conduzida, tem por isso cada vez menos importancia, ao passo que a moral tem cada
vez mais. E o que os adolescentes descobrem e nos fazem lembrar. Mas isso é apenas o inicio
de um processo, que nao poderia deter-se ai. A moral, do mesmo modo, € um simulacro de
amor: agir moralmente € agir como se amassemos. Pelo que a moral advém e continua,
imitando esse amor que lhe falta, que nos falta, e de que no entanto, pelo habito, pela
interiorizacdo, pela sublimagao, ela também se aproxima e nos aproxima, a ponto as vezes de
se abolir nesse amor que a atrai, que a justifica e a dissolve. Agir bem &, antes de tudo, fazer o
que se faz (polidez), depois o que se deve fazer (moral), enfim, as vezes, € fazer o que se quer,
por pouco que se ame (ética). Como a moral liberta da polidez consumando-a (somente o
homem virtuoso nio precisa mais agir como se o fosse), 0 amor, que consuma por sua vez a
moral, dela nos liberta: somente quem ama ndo precisa mais agir como se amasse. E o espirito
dos Evangelhos (“Ama e faz o que quiseres”), pelo que Cristo nos liberta da Lei, explica
Spinoza, ndo a abolindo, como queria estupidamente Nietzsche, mas consumando-a (“Nao
vim para revogar, vim para cumprir...”), isto é, comenta Spinoza, confirmando-a e
inscrevendo-a para sempre “no fundo dos coracdes”. A moral é esse simulacro de amor, pelo
qual o amor, que dela nos liberta, se torna possivel. Ela nasce da polidez e tende ao amor; ela
nos faz passar de uma a outro. E por isso que, mesmo austera, mesmo desagradével, nés a
amamos.

Além disso cumpre amar o amor? Sem divida, mas nds de fato o amamos (pois amamos pelo
menos ser amados), ou a moral nada poderia por quem n@o o amasse. Sem esse amor a0 amor
estariamos perdidos, e € essa talvez a verdadeira definicao do inferno, quero dizer da danacao,
da perdicao, aqui e agora. Cumpre amar o amor ou nao amar nada, amar o amor ou se perder.
De outro modo, que coer¢do poderia haver? Que moral? Que ética? Sem o amor, o0 que
restaria de nossas virtudes? E que valeriam elas se nao as amdssemos? Pascal, Hume e
Bergson sdo mais esclarecedores aqui do que Kant: a moral vem mais do sentimento do que



da l6gica, mais do coracio do que da razdo, e a prépria razdo s6 comanda (pela
universalidade) ou s6 serve (pela prudéncia) tanto quanto o desejarmos. Kant é engracado
quando pretende combater o egoismo ou a crueldade com o principio da ndo-contradi¢do!
Como se aquele que ndo hesita em mentir, em matar, em torturar, fosse preocupar-se com que
a maxima de sua acdo pudesse ou ndo ser erigida, sem contradi¢do, em lei universal! Que lhe
importa a contradicao? Que lhe importa o universal? S6 precisamos de moral em falta de
amor. Mas s6 somos capazes de moral, e s6 sentimos essa necessidade, pelo pouco de amor,
ainda que a nés mesmos, que nos foi dado, que soubemos conservar, sonhar ou reencontrar...

O amor € portanto primeiro, ndo em absoluto, sem ddvida (pois entdo seria Deus), mas em
relacdo a moral, ao dever, a Lei. Eoalfaeo Omega de toda virtude. Primeiro a mae e seu
filho. Primeiro o calor dos corpos e dos coragdes. Primeiro a fome e o leite. Primeiro o desejo,
primeiro o prazer. Primeiro a caricia que aplaca, primeiro o gesto que protege ou alimenta,
primeiro a voz que tranqiiiliza, primeiro esta evidéncia: uma mae que amamenta; depois esta
surpresa: um homem sem violéncia, que vela uma crianga adormecida. Se o amor nao fosse
anterior a moral, o que saberiamos da moral? E o que ela nos tem a propor de melhor que o
amor do qual ela vem, que lhe falta, que a move, que a atrai? O que a torna possivel é também
aquilo mesmo a que ela tende, e que a liberta. Circulo? Se quisermos, mas ndo vicioso, pois
evidentemente ndo € o mesmo amor no principio e no fim. Um € a condicao da Lei, sua fonte,
sua origem. O outro seria antes seu efeito, sua superagio e seu mais belo éxito. E o alfa e o
Omega das virtudes, dizia eu, em outras palavras, duas letras diferentes, dois amores diferentes
(pelo menos dois!), e, de um ao outro, todo o alfabeto de viver... Circulo, pois, mas virtuoso,
pelo que a virtude se torna possivel. Nao se sai do amor, ja que ndo se sai do desejo. Mas o
desejo muda de objeto, se ndo de natureza, mas o amor se transforma e nos transforma. Isso
justifica que, antes de falar de virfude propriamente, tomemos um certo recuo.

O que € o amor? Eis a grande questdo. Eu gostaria de propor trés respostas, que ndo se opdem
tanto (embora se oponham, como veremos) quanto se completam. Nao estou inventando
nenhuma das trés. O amor ndo € tdo desconhecido assim, nem a tradi¢@o tao cega, a ponto de
ser preciso inventar sua defini¢ao! Tudo talvez ja tenha sido dito. Falta compreender.

Eros

A primeira defini¢io, de que gostaria de partir, é a de Platdo, no Banquete. E sem divida o
livro mais famoso de seu autor (pelo menos quando saimos do circulo dos fil6sofos
profissionais, que preferirdo a Repiiblica), e deve muito disso a seu objeto. O amor interessa a
todo o mundo, e mais que tudo. Alids, que tema ¢ interessante, se nao pelo amor que temos
por ele ou que procuramos nele?

Recordemos o enredo, como diriamos de uma peca de teatro, e no fundo é disso que se trata.
Vérios amigos estdo reunidos na casa de Agaton, para festejar seu sucesso, alguns dias antes,
num concurso de tragédia. E, portanto, um banquete, estritamente: come-se e bebe-se. Mas,
sobretudo, fala-se. De qué? Do amor (erds). Ndo que se facam confidéncias, ou quase ndo. E
uma refeicao de homens: o amor brilha sobretudo por sua auséncia, ou, digamos, por sua
idéia. E mais uma definicdo que eles buscam, cada um querendo captar a esséncia do amor
fazendo seu elogio, ou louvé-lo dizendo o que ele €. Isso ja € bastante caracteristico, pois
sugere que € da esséncia do amor ser bom, em todo caso ser amado, celebrado, glorificado.
Prudéncia, portanto. Pois o que prova a gléria? Excesso de entusiasmo pode confundir os
espiritos, alids é o que veremos no Banquete e que Sdcrates criticard em seus amigos:
sacrificaram a vida ao elogio, quando é evidentemente o inverso que deveriam fazer. Essa
evidéncia é filoséfica. E a prépria filosofia. Primeiro a verdade, que néo é submetida a nada, a
que tudo o mais, elogios ou criticas, deve ser submetido. Nao é sair do amor, acerca do qual
Sécrates ndo cessa de repetir que € o tema por exceléncia do filésofo, o tinico no fundo que



interessa a ele, Sdcrates, o tinico de que ele se pretende especialista. Mas em se tratando do
discurso ou do pensamento, o amor a verdade deve prevalecer sobre tudo o mais, inclusive
sobre 0 amor ao amor. De outro modo o discurso nada mais € que elogiiéncia, sofistica ou
ideologia. Mas deixemos de lado. S6 evoco para constar os primeiros discursos, que nao t€ém
tanta importancia: o de Fedro, que deseja mostrar que Eros € o deus mais antigo (pois ndo tem
pai nem mae) e mais util (pela emulacao) tanto para o homem como para a Cidade; o de
Pausanias, distinguindo o amor popular, que ama mais o corpo que a alma, do amor celestial,
que ama mais a alma que o corpo e, por isso, “fiel a vida inteira, porque se uniu a uma coisa
duradoura”, ao passo que 0 amor aos corpos perece a0 mesmo tempo que a beleza destes,
como todos sabem; o do médico Eriximaco, que celebra “o poder universal de Eros” e dai
extrai uma espécie de pan-erotismo, tanto médico quanto estético e cosmoldgico, sem davida
inspirado em Hesiodo, Parménides ou Empédocles; enfim o discurso de Agaton, que louva
em Eros a juventude, a delicadeza, a beleza, a dogura, a justica, a temperanga, a coragem, a
habilidade, em suma todas as virtudes, pois ele é a origem de todas. Todos esses discursos,
embora brilhantes, t€m um interesse um tanto desigual, e a tradi¢do ndo os reteve. Quando se
fala do Banquete é quase sempre para evocar um dos dois discursos que omiti até aqui, o de
Arist6fanes, com seu célebre mito dito “dos andréginos” e, claro, o de Sécrates. Este tltimo,
nem & preciso dizer, € que diz a verdade sobre o amor segundo Platao, e nao s6 segundo
Platdo. O estranho € que se cite com maior freqiiéncia o de Aristéfanes, que € o tnico,
conforme verifiquei muitas vezes, que o grande publico retém, para quase sempre celebrar sua
profundidade, sua poesia, sua verdade. Esquecido, Sdcrates! Esquecido, Platao! Nao € por
acaso. Aristéfanes nos diz exatamente, sobre o amor, o que todos gostariamos de acreditar (é
0 amor como sonhamos, o amor saciado e saciante: a paixao feliz); ao passo que Socrates diz
o amor como ele é, destinado a caréncia, a incompletitude, a miséria, e que por iSso nos
destina a infelicidade ou a religido. Mas neste ponto precisamos entrar um pouco nos detalhes.

Primeiro, pois, o discurso de Arist6fanes. E um poeta que fala. “Outrora”, ele explica, “nossa
natureza ndo era como € hoje, era bem diferente.” De fato, nossos ancestrais eram duplos,
pelo menos se 0s compararmos com o que somos, mas tinham uma unidade perfeita, que nao
temos: “Cada homem constituia um todo, de forma esférica, com costas e flancos
arredondados; tinham quatro maos, o mesmo nimero de pernas, dois rostos totalmente
1dénticos num pescoco perfeitamente redondo, mas uma cabeca tnica para o conjunto desses
dois rostos opostos um ao outro; tinham quatro orelhas, dois érgios de geracdo e todo o resto
em conformidade.” Essa dualidade genital, especialmente, explica por que ndo havia entao
dois e sim trés géneros na espécie humana: os machos, que tinham dois sexos de homem, as
fémeas, que tinham dois sexos de mulher, e os andrdginos, que, como seu nome indica,
tinham ambos os sexos. O macho, explica Aristéfanes, nascera do Sol, a fémea da Terra, a
espécie mista da Lua, que participa daquele e desta. Todos tinham uma for¢a e uma bravura
excepcionais, a tal ponto que tentaram escalar o céu para combater os deuses. Para puni-los,
Zeus decidiu entdo corta-los em dois, de cima a baixo, como se corta um ovo. Estava acabada
a completitude, a unidade, a felicidade! A partir de entdo cada um € obrigado a buscar sua
metade, como se diz, e € uma expressdo que devemos tomar aqui ao pé da letra: outrora,
“formavamos um todo completo (...), outrora éramos um’’; mas eis-nos “separados de nés
mesmos”, ndo parando de buscar aquele fodo que éramos. Essa busca, esse desejo € o que se
chama amor, e, quando satisfeito, é a condi¢ao da felicidade. De fato, somente o amor
“recompde a antiga natureza, ao se esforgar por fundir dois seres num sé e curar a natureza
humana”. Compreende-se que uma pessoa serd homossexual ou heterossexual conforme a
unidade perdida tenha sido inteiramente homem ou mulher (homossexualidade masculina ou
feminina) ou entdo, ao contrario, androgina (heterossexualidade). Este tltimo caso ndo goza,
para Arist6fanes, de nenhum privilégio, longe disso (podemos supor que seja melhor ter
nascido da Lua do que da Terra, mas nada sem divida poderia igualar uma origem solar...), e



¢ erradamente, desse ponto de vista, que se fala do mito dos andréginos, que ndo sdo mais que
uma parte da humanidade original, e decerto nao a melhor. Mas pouco importa. O que o
publico retém, e legitimamente, é sobretudo que o mito de Aristéfanes dd razdao ao mito do
amor, quero dizer, ao amor tal como falamos dele, tal como o sonhamos, tal como
acreditamos que seja, a0 amor como religido ou como fabula, ao Grande Amor, total,
definitivo, exclusivo, absoluto... “Portanto, quando um homem, tenha ele inclinag¢do pelos
rapazes ou pelas mogas, encontra aquele que € sua metade, sdo um prodigio os transportes de
ternura, de confianga e de amor que dele tomam conta; gostariam de ndo mais se separar, nem
por um instante.” O que desejam? ‘“Reunir-se e fundir-se com o objeto amado, e ser apenas
um em vez de dois.” E a prépria definicio do amor fusional, que nos faria voltar 4 unidade de
“nossa natureza primeira”’, como diz Aristéfanes, que nos libertaria da soliddo (pois os
amantes, como que “soldados juntos”, ndo se deixariam mais), € que seria, nesta vida como na
outra, “a maior felicidade que se pudesse alcancar”. Amor total, amor absoluto, pois s6 se ama
a si enfim restabelecido em sua completitude, em sua unidade, em sua perfei¢do. Amor
exclusivo, pois cada um, tendo por defini¢ao uma s6 metade, s6 poderia viver um inico amor.
Amor definitivo enfim (salvo ter havido engano, mas entdo nio € o grande amor...), ja que a
unidade geral nos precede e, uma vez restabelecida, nos satisfaz até a morte e, promete
Arist6fanes, além dela... Sim, decididamente, ndo ha nada, em nossos sonhos de amor mais
loucos, que ndo se encontre nesse mito e que ndo seja como que justificado por ele. Mas o que
valem nossos sonhos? E o que prova um mito? Os mesmos valores, as mesmas crengas, as
mesmas ilusdes também se encontram em muitos romances dgua-com-agucar, € iSso ndo
prova nada nem num caso, nem no outro. Aristéfanes descreve o amor tal como o sonhamos,
tal como talvez o tenhamos vivido com nossa mae, é em todo caso o que Freud sugere, ou
nela, ndo sei, mas que ninguém pode viver de novo, que ninguém vive, salvo patologia ou
mentira, que ninguém viverd, salvo milagre ou delirio. Dir-se-4 que aqui eu estou me dando
razdo antecipadamente, postulando o que seria necessario demonstrar. Que seja. Reconheco
que tenho Aristofanes e a dgua-com-agucar contra mim. Mas tenho comigo Platdo, que
detestava Aristéfanes, mas tenho comigo Lucrécio (e Pascal, e Spinoza, e Nietzsche, e toda a
filosofia...), mas tenho comigo Freud, Rilke ou Proust... Dir-se-4 que o essencial ndo estd nos
livros, o que admito. Mas onde estdo, na vida real, os contra-exemplos, € 0 que provam?
Acontece, raramente, que se evoque a mim determinado casal que teria vivido isso, essa
fusdo, esse absoluto, essa completitude... Também ja me falaram de muitas pessoas que
viram distintamente a Virgem Maria, e ndo dou importancia a isso. Hume diz o essencial,
sobre os milagres, que vale contra o amor como milagre. Um testemunho é sempre apenas
provdvel, e deve por isso ser confrontado com a probabilidade do que enuncia: se o
acontecimento € mais improvavel do que a falsidade do testemunho, as préprias razdes que
nos levam a crer nele (sua probabilidade, por maior que seja) devem nos fazer duvidar de sua
veracidade (pois essa probabilidade nao poderia compensar a improbabilidade maior do fato
em questdo). Ora, é esse o caso, por defini¢do, em todos os milagres, nos quais, portanto, é
irrazodvel acreditar. Nao estou me distanciando de meu tema: o que € mais improvavel, o que
€ mais milagroso, o que € mais contrario a nossa experiéncia cotidiana, do que esses dois
seres que formam um s6? Além do mais, eu confio mais nos corpos do que nos livros ou nos
depoimentos. E preciso ser dois para fazer amor (pelo menos dois!), e é por isso que o coito,
longe de abolir a soliddo, a confirma. Os amantes o sabem. As almas talvez pudessem fundir-
se, se existissem. Mas sd0 corpos que se tocam, que se amam, que gozam, que permanecemn...
Lucrécio descreveu bem, no amplexo amoroso, essa fusdo que se busca, as vezes,
freqiientemente, mas que nunca se encontra, ou se cré encontrar (porque o ego, de repente,
como que se aboliu), para logo depois se perder:

Membros colados, eles gozam dessa flor de juventude, e ja seu corpo adivinha a voluipia préxima;
Vénus vai semear o campo da mulher; eles apertam avidamente o corpo de sua amante, misturam sua



saliva a dela, respiram seu hdlito, dentes colados contra sua boca: vaos esforgos, ja que nada podem
roubar do corpo que abragam, tampouco penetra-lo e nele se fundirem inteiros. Porque € isso, por
momentos, 0 que parecem querer fazer...

Dai o fracasso, sempre, e a tristeza, tao freqiientemente. Eles queriam ser um so6 e ei-los mais
dois que nunca... “Da prépria fonte dos prazeres”, escreve magnificamente Lucrécio, “surge
ndo sel que amargor, que até nas flores sufoca o amante...” Isso ndo prova nada contra o
prazer, quando ele é puro, nada contra o amor, quando é verdadeiro. Mas prova algo contra a
fusdo, que o prazer recusa exatamente quando acreditava alcanca-la. Post coitum omne animal
triste... Porque se vé novamente entregue a si mesmo, a sua solidao, a sua banalidade, e a
esse grande vazio nele do desejo desaparecido. Ou, se escapa a tristeza, e isso acontece, € pelo
maravilhamento do prazer, do amor, da gratidao, em suma, pelo encontro, que supde a
dualidade, e nunca pela fusdo dos seres ou pela abolicao das diferencas. Verdade do amor:
mais vale fazé-lo do que sonhar. Dois amantes que gozam simultaneamente (o que ndo € a
coisa mais freqiiente, mas deixemos isso para 1d) sdo dois prazeres diferentes, um misterioso
ao outro, dois espasmos, duas soliddes. O corpo sabe mais sobre o amor do que os poetas,
pelo menos os poetas — quase todos — que nos mentem sobre o corpo. De que tém medo? De
que querem se consolar? De si mesmos talvez, dessa grande loucura do desejo (ou de sua
pequenez a posteriori?), desse animal neles, desse abismo tdo depressa preenchido (esse
pouco profundo riacho glorificado: o prazer), e dessa paz, de repente, que parece uma
morte... A solidao € nosso quinhdo, e esse quinhdo € o corpo.

Sécrates, que ndo me seguiria nesse terreno, em todo caso o Sécrates de Platdo, tampouco
segue Aristofanes. Seria porque ndo segue ninguém? Ao contrario. Se ele vai nos dizer “a
verdade sobre Eros”, “a verdade sobre o Amor”, e se parece falar primeiro em seu proprio
nome, logo nos anuncia que ndo inventou essa verdade: ouviu-a de uma mulher, Diotima,
cujas afirmacgdes nos relata (e nao € indiferente, sem divida, que, em matéria de amor, que
ndo lhe € costumeira, Sdcrates se faga discipulo de uma mulher). Ora, que diz ela? Ou que diz
Socrates acerca do que ela lhe diz? Primeiro que o amor nao € Deus, nem um deus. De fato,
todo amor € amor a alguma coisa, que ele deseja e que lhe falta. Ora, hé coisa menos divina
do que carecer exatamente do que nos faz ser ou viver? Aristéfanes niao entendeu nada. O
amor ndo é completitude, mas incompletitude. Nao fusdo, mas busca. Nao perfei¢do plena,
mas pobreza devoradora. E o ponto decisivo, de que devemos partir. Ele cabe numa dupla
defini¢do: o amor € desejo, e o desejo € falta. Quer dizer entdo que amor, desejo e falta sao
sindbnimos? Nao exatamente, sem duvida. S6 ha desejo se a falta é percebida como tal, vivida
como tal (ndo se deseja o que se ignora que falta). E s6 hd amor se o desejo, em si mesmo
indeterminado (€ o caso da fome, que ndo deseja nenhum alimento em particular), se polarizar
sobre determinado objeto (como gostar de carne, ou de peixe, ou de doces...). Comer porque
se tem fome € uma coisa, gostar do que se come, ou comer do que se gosta, € outra. Desejar
uma mulher, qualquer uma, € uma coisa (€ um desejo); desejar esta mulher € outra (¢ um
amor, ainda que, isso pode acontecer, puramente sexual € momentaneo). Estar apaixonado é
outra coisa, € mais, do que estar em estado de frustracao ou de excitacdo sexual. Estarifamos
apaixonados, no entanto, se ndo desejassemos, de uma maneira ou de outra, aquele ou aquela
a quem amamos? Sem duivida ndo. Se nem todo desejo € amor, todo amor (pelo menos esse
amor, erds) € desejo: € o desejo determinado de certo objeto, enquanto faz falta
particularmente. E a primeira definicdo que eu anunciava. O amor, escreve Platdo, “ama
aquilo que lhe falta, e que ndo possui”. Se nem toda falta € amor (ndo basta ignorar a verdade
para amé-la: além disso € preciso saber-se ignorante e desejar nao mais o ser), todo amor, para
Platao, € mesmo falta: o amor néo € outra coisa sendo essa falta (mas consciente e vivida
como tal) de seu objeto (mas determinado). Sécrates bate o martelo: “O que ndo temos, o que
ndo somos, o que nos falta, eis os objetos do desejo e do amor.” Se o amor ama beleza e
bondade, como podemos experimentar, isso significa que elas lhe faltam. Como poderia ele



ser um deus? Nem por isso € ruim ou feio, precisa Socrates, mas intermedidrio entre esses
dois extremos, como entre o mortal e o imortal, o humano e o divino: o amor é um demonio,
explica Diotima, isto é (sem nada de diabdlico, ao contririo), um mediador entre os deuses e
os homens. Esse demdnio, embora seja o maior de todos, estd destinado a falta. Nao é ele
filho de Pénia, a pentiria, e de Poros, o expediente? E sempre pobre, comenta Diotima, sem
sapatos, sem domicilio, sempre na pista do que é belo e bom, sempre cacando, sempre
inquieto, sempre ardente e cheio de recursos, sempre esfaimado, sempre dvido... Eis que
estamos bem longe da completitude redonda de Aristéfanes, desse repouso confortdvel na
unidade recobrada! Eros, ao contrério, nunca repousa. A incompletitude € seu destino, pois a
falta € sua definicdo. “Dorme ao ar livre, perto das portas e nos caminhos, porque € igual a sua
mae e a indigéncia € sua eterna companheira (...); ora € florescente e cheio de vida, ora morre
depois renasce, gragas a natureza que herdou de seu pai; o que adquire lhe escapa sem
cessar...” Rico, no entanto, de tudo o que lhe falta e pobre, para sempre, de tudo o que
persegue, nem rico nem pobre, pois, ou ambos, sempre entre os dois, sempre entre fortuna e
miséria, entre saber e ignorancia, entre felicidade e infelicidade... Filho da Boémia, se
quisermos, sempre na estrada, sempre em caminho, sempre em falta. “Nunca saciado”, como
dird Plotino comentando Platio, nunca farto, nunca satisfeito, e se compreende por qué: “O
amor € como um desejo que, por sua propria natureza, seria privado do que deseja”, e
permanece privado mesmo “quando alcanga seu objetivo”. Nao é mais o amor como o
sonhamos, o amor saciado e saciante, 0 amor 4gua-com-agucar: ¢ o amor tal como €, em seu
sofrimento fecundo, em sua “estranha mescla de dor e de alegria”, como dird o Fedro, o amor
insacidvel, o amor solitdrio, sempre inquieto com o que ama, sempre carecendo de seu objeto,
¢ a paixao, a verdadeira, a que enlouquece e dilacera, a que esfomeia e tortura, a que exalta e
aprisiona. Como poderia ser de outro modo? S6 desejamos aquilo que nos falta, o que ndo
temos: como poderiamos ter o que desejamos? Nao ha amor feliz, e essa falta de felicidade é
o proprio amor. “Como eu seria feliz se ela me amasse”, diz-se ele, “se fosse minha!” Mas, se
fosse feliz, ndo a amaria mais, ou nao seria mais 0 mesmo amor. ..

Distancio-me aqui de Platao, em todo caso modernizo-o um pouco, digamos que tiro li¢des.
Se o amor é falta, e na medida em que o é, a completitude lhe é por defini¢io vedada. E o que
os amantes bem sabem e o que tira a razdo de Aristéfanes. Uma falta, ao ser satisfeita,
desaparece enquanto falta: a paix@o ndo poderia sobreviver por muito tempo a felicidade, nem
a felicidade, sem duvida, a paixdo. Dai o grande sofrimento do amor, enquanto a falta domina.
E a grande tristeza dos casais, quando ndo domina mais... O desejo se abole em sua
satisfacdo: portanto ele tem de estar insatisfeito ou morto, estar em falta ou faltando, infeliz ou
perdido... Uma solucdo? Platdao sugere duas, mas nenhuma delas resolvera, assim temo, as
dificuldades de nossa vida amorosa. O que é amar? E carecer do que se ama e querer possui-
lo sempre. Pelo que o amor € egoista, em todo caso esse amor, € no entanto perpetuamente
posto para fora de si mesmo, extatico, como diz Lacan, e esse éxtase (€xtase de si no outro)
define muito bem a paixao: € egoismo descentrado, egoismo dilacerado, como que repleto de
auséncia, cheio do vazio de seu objeto, e de si, como se fosse esse proprio vazio. Como
poderia possuir sempre, j que vai morrer, € 0 que quer que seja, ja que € falta? “Pelo parto na
beleza”, responde Platdo, “segundo o corpo e segundo o espirito”, em outras palavras, pela
criagio ou procriacdo, pela arte ou pela familia. E a primeira solugéo, a mais ficil, a mais
natural. J4 a vemos em ato nos animais, explica Diotima, quando sao possuidos pelo desejo de
procriar, quando o amor os trabalha, quando se sacrificam por seus filhotes... A razdo nada
tem a ver com isso, o que basta para provar que o amor a precede ou a supera. Mas entao de
onde ele vem? Do fato de que, responde Diotima, “a natureza mortal sempre busca, tanto
quanto pode, a perpetuidade e a imortalidade; mas s6 o pode pela geracdo, deixando sempre
um individuo mais jovem no lugar de um mais velho”. E essa a causa ou o principio do amor:
o amor € aquilo pelo que os mortais, embora nunca sendo sempre iguais, tendem a se



conservar € a participar, tanto quanto podem, da imortalidade. Eternidade substituta,
divindade substituta. Donde esse amor que t€m pelos filhos, donde esse amor a gldria: € a
vida que amam, € a imortalidade que buscam — é a morte que os atormenta. O amor € a
propria vida, mas enquanto ela tem perpetuamente falta de si, enquanto quer se conservar,
enquanto ndo o pode, como se fosse cavada pela morte, como se fosse fadada ao nada. Por
isso 0 amor ndo escapa da falta absoluta, da miséria absoluta, da infelicidade absoluta, a ndo
ser parindo, como diz Platdo: uns parem segundo o corpo, € € o que se chama familia, outros
segundo o espirito, e € o que se chama criagao, tanto na arte ou na politica como nas ciéncias
ou na filosofia. Uma solucao? Talvez, mas ndo uma salvagdo, pois a morte, apesar de tudo,
permanece, a morte que nos carrega, € a nossos filhos, e a nossas obras, ja que a falta nos
tortura ou nos falta... Que a familia é o futuro do amor, seu desaguadouro natural, todos
constatam, mas isso nunca conseguiu salvar o amor, nem o casal, nem a familia. Quanto a
criagdo, como ela poderia salvar o amor, se dependesse dele? E como, se nio dependesse? E
talvez por isso que Platdao propde outra solucao, mais dificil, mais exigente, que é a famosa
dialética ascendente, com a qual termina o discurso de Diotima. De que se trata? De uma
ascensao, de fato, mas espiritual, o que equivale a dizer, de um percurso inicidtico e de uma
salvagio, propriamente dita. E o percurso do amor, e a salvacio pela beleza. Seguir o amor
sem nele se perder, obedecer a ele sem nele se encerrar € transpor umas depois das outras as
gradacdes do amor: amar primeiro um sé corpo, por sua beleza, depois todos os corpos belos,
depois a beleza que lhes é comum, depois a beleza das almas, que € superior a dos corpos,
depois a beleza que estd nas ag¢des e nas leis, depois a beleza que estéd nas ciéncias, enfim a
Beleza absoluta, eterna, sobrenatural, a do Belo em si, que existe em si mesmo, para si
mesmo, de que todas as belas coisas participam, de que procedem e recebem sua beleza... E
aonde nos conduz o amor, é o que o salva e nos salva. Em outras palavras, o amor s6 € salvo
pela religido — eis o segredo de Diotima, eis o segredo de Platdo: se o amor € falta, sua légica
¢ sempre tender mais para o que falta, para o que falta cada vez mais, para o que falta
absolutamente, que € o Bem (de que o Belo nada mais é que a deslumbrante manifestacao),
que € Deus, e ai se abolir, enfim saciado, enfim apaziguado, enfim morto e feliz! Ainda é
amor, se mais nada lhe falta? N3o sei. Platdo diria talvez que entio ha apenas a Beleza, como
Plotino dird que ha apenas o Uno, como os misticos dirdo que héd apenas Deus... Mas, se
Deus nao é amor, para que Deus? E do que Deus poderia ter falta?

Temos de deixar Platdo, neste ponto em que ele nos deixa. Ele nos levou, ndo € pouco, do
sonho da fusdo (Arist6fanes) a experiéncia da falta (Sdcrates), depois da falta a
transcendéncia e a fé (Diotima). Belo percurso, para um pequeno livro, e que diz muito de sua
grandeza. Mas ainda seremos capazes dessa solu¢do que nos propde? Podemos acreditar nela?
Podemos aceita-1a? Os cristdos responderdo que sim, sem ddvida, e varios deles passarao
tranqiiilamente da dgua-com-agicar 2 4gua benta... Mas ndo todos. E que os amantes, crentes
ou nao, sabem que mesmo um Deus ndo os poderia salvar, se eles ndo salvarem primeiro o
amor neles, entre eles, por eles. Que vale a fé, se ndo sabemos amar? E em que ela é
necessaria, se sabemos?

Mas a verdade € que ndo sabemos, claro, e € o que os casais nao cessam de experimentar,
dolorosamente, dificilmente, o que os condena ao fracasso, talvez, e o que os justifica. Como
amar sem aprender? Como aprender sem amar?

Sei que ha outros amores, e chegarei a eles. Mas este € o mais forte, em todo caso o mais
violento (o amor parental é mais forte ainda, em alguns, porém mais calmo), o mais rico em
sofrimentos, em fracassos, em ilusoes, em desilusdes... Eros é seu nome; a caréncia é sua
esséncia; a paixdo amorosa seu auge. Quem diz falta diz sofrimento e possessividade. Eu te
amo: eu te quero (sabe-se que em espanhol essas duas expressdes sdo idénticas: te quiero). E
0 amor de concupiscéncia, como diziam os escolasticos, é o mal de amor, como diziam os



trovadores, € o amor que Platdo descreve no Banquete, como vimos, mas também, mais
cruelmente, no Fedro: é o amor ciumento, dvido, possessivo, que longe de sempre se regozijar
com a felicidade daquele a quem ama (como faria um amor generoso) sofre atrozmente com
ela, mal essa felicidade se afasta dele ou ameaca a sua... Importuno e ciumento, enquanto
ama, infiel e mentiroso, assim que deixa de amar, “o amante, longe de lhe querer bem, ama o
filho [ou a mulher, ou 0 homem...] como um prato de que quer se fartar”. Os amantes amam
0 amado “como o lobo ama o cordeiro”. Amor de concupiscéncia, pois, muito exatamente:
estar apaixonado € amar o outro para seu proprio bem. Esse amor ndo € o contrario do
egoismo, € sua forma passional, relacional, transitiva. E como uma transferéncia de egoismo,
ou um egoismo transferencial... Nada a ver com uma virtude, mas muito, as vezes, com o
ddio. Eros é um deus ciumento. Quem ama quer possuir, quem ama quer guardar, e s para si.
Ela € feliz com outro, e vocé preferiria vé-la morta! Ele € feliz com outra, e vocé preferiria vé-
lo infeliz com vocé... Bonito amor esse, que € s6 amor de si.

Mas como ela lhe faz falta! Como vocé a deseja! Como a ama! Como vocé sofre! Eros tem
vocé nas maos, Eros o dilacera: vocé ama o que nio tem, o que lhe falta — é o tormento de
amor.

Mas eis que ela o ama de novo, que ela 0 ama sempre, que ela estd af, com vocé, para voce,
sua... Que violéncia no reencontro de vocés, que avidez nos bracos de vocés, que selvageria
no prazer! E que paz depois do amor, que refluxo, que subito vazio... Ela o sente menos
presente, menos premente. “Vocé ainda me ama?”, ela pergunta. Vocé responde que sim, é
claro. Todavia a verdade é que ela lhe faz menos falta. Depois voltard a fazer mais, assim € o
corpo. No entanto, a forca de estar presente todos os dias, todas as tardes, todas as manhas, ela
acabara lhe faltando cada vez menos, € inevitavel, cada vez menos intensamente, cada vez
menos freqiientemente, depois menos que outra ou que a soliddo. Eros se acalma, Eros se
entedia: vocé tem o que j4 nao lhe falta, e € isso que se chama casal.

“Os homens”, dizia-me uma amiga, “raramente morrem de amor: eles adormecem antes.” E
as mulheres as vezes morrem desse adormecimento.

Estou pintando um quadro negro demais? Digamos que estou esquematizando, € preciso.
Alguns casais vivem melhor, muito melhor, do que esse entorpecimento da paixao, do que
esse desamor que ndo ousa dizer seu nome. Mas outros vivem bem pior, até o 6dio, até a
violéncia, até a loucura. Que haja casais felizes é coisa que Platdo ndo explica, mas que serd
necessario compreender. Se o amor ¢ falta, como sacid-lo sem o abolir, como satisfazé-lo sem
o suprimir, como fazé-lo sem o desgastar ou sem o desfazer? O prazer ndo € o fim (a meta,
mas também o termo) do desejo? A felicidade ndo é o fim da paixdo? Como o amor poderia
ser feliz, se s6 ama o que ndo € “nem atual nem presente”? Como poderia durar, se é feliz?
“Imaginem isto: a senhora Tristao!”, escreve Denis de Rougemont. Todos compreendem o
que isto quer dizer: que teria sido o fim de sua paixao, que Isolda s6 pdde permanecer
apaixonada gracas a espada que a separava de Tristdo e da felicidade, em suma que o amor sé
¢ apaixonado na falta, que € essa propria falta, polarizada por seu objeto, exaltada por sua
auséncia e que, portanto, a paixao sé pode durar no sofrimento, pelo sofrimento, para o
sofrimento talvez... A falta € um sofrimento, a paixdo é um sofrimento, € 0 mesmo, ou este
nao passa de uma exacerbagdo alucinatéria ou obsessiva daquela (o amor, dizia o Dr. Allendy,
€ “uma sindrome obsessiva normal”), por concentracao num objeto definido que se encontra,
por conseguinte (ja que a falta €, por sua vez, indefinida), indefinidamente valorizado. Dai
todos esses fendmenos de exaltacdo, de cristalizacdo, como diz Stendhal, de amor louco,
como diz Breton, dai sem ddvida o romantismo, dai talvez a religido (Deus é o que falta
absolutamente), dai esse amor, em todos os casos, que s6 € tao forte sob condicao de
frustracdo e infelicidade. “Vitéria da ‘paixdo’ sobre o desejo”, escreve Denis de Rougemont,
“triunfo da morte sobre a vida.” Lembremos Adéle H..., de Truffault. Como gostariamos que



deixasse de estar apaixonada, que parasse de espera-lo, de sofrer, que se curasse! Mas ela
prefere a morte ou a loucura. E sempre a cancdo de Tristdo: “Para que destino nasci? A velha
melodia me repete: Para desejar e para morrer! Para morrer de desejar!” Se a vida € falta, do
que lhe falta? Uma outra vida: a morte. E a 16gica do nada (“a verdadeira vida estd ausente”: o
ser estd alhures, o ser € o que lhe falta!), é a I6gica de Platdo (“os verdadeiros fil6sofos ja
morreram...”), é a l6gica de Eros: se o amor € desejo, se o desejo € caréncia, s6 podemos
amar o que nao temos, e sofrer com essa caréncia; s6 podemos ter o que ja ndo falta e que,
portanto, nao poderiamos continuar a amar (pois o amor € falta)... A paixao, pois, ou o tédio.
Albertine presente, Albertine desaparecida... Quando ela esta presente, ele sonha com outra
coisa, que lhe falta (“comparando”, escreve Proust, “a mediocridade dos prazeres que me
dava Albertine a riqueza dos desejos que ela me privava de realizar”), e se entedia com ela.
Mas eis que ela parte: a paixao renasce instantaneamente, na falta e no sofrimento! Tanto é
verdade, comenta Proust, que, “muitas vezes, para descobrirmos que estamos apaixonados,
talvez mesmo para nos apaixonarmos, tem de chegar o dia da separacdo”. Logica da paixao:
l6gica da falta, cujo casal € o horizonte (no sonho) e a morte (na realidade). Como poderia nos
faltar o que temos? Como poderiamos amar apaixonadamente o que nos falta? Tristdo e
Isolda, observa Denis de Rougemont, “necessitam um do outro para arder, mas ndo do outro
tal como é; e ndo da presenga do outro, mas de sua auséncia!” Dai essa espada salutar entre
eles, dai essa castidade voluntdria, como um suicidio simbdlico: “O que desejamos ainda ndo
temos — a Morte -, e perdemos o que tinhamos — o gozo da vida.” Légica de Eros, 16gica de
Tanatos: “Sem saber e independentemente de sua vontade, os amantes nunca desejaram outra
coisa que ndo a morte!” E que eles amavam o amor, mais que a vida. A falta mais que a
presenca. A paixdo mais que a felicidade ou o prazer. “Senhores, quereis ouvir um belo conto
de amor e de morte?...” E o inicio do Romance de Tristéo e Isolda, e que poderia ser o de
Romeu e Julieta, de Manon Lescault ou de Anna Karenina. Mas isso s6 € verdade no melhor
dos casos, quero dizer quando ha verdadeiramente paixao, e ndo sua imitacao, sua esperanga
ou sua nostalgia, que aprisionam também, que matam também, mas sem grandeza. Para uma
Isolda, quantas Madame Bovary?

Nao exageremos a paixado, ndo a enfeitemos, ndo a confundamos com os romances que sobre
ela foram feitos (dos quais os melhores sdo, por sinal, os que menos se deixam iludir por ela:
Proust, Flaubert, Stendhal...). Lembro-me daquela escritora a quem eu objetava o pouco
gosto que eu tinha pelos romances de amor, por todas essas grandes paixdes devoradoras,
absolutas, sublimes, que s6 encontramos nos livros, observava eu, por exemplo nos dela...
Ela me contrapde o caso de um de nossos amigos comuns, que, conta-me, viveu justamente,
realmente, uma dessas histérias de amor grandiosas e trgicas... Eu a ignorava por completo:
aquilo agu¢a minha curiosidade. Alguns dias depois, interrogo o amigo em questio. Ele sorri:
“Sabe, no fim das contas o que vivi ndo passou de um desastre bastante mediocre...” Nao
confundamos o amor com as ilusdes que temos a seu respeito quando estamos dentro dele ou
quando o imaginamos de fora. A memoria € mais verdadeira do que o sonho; a experiéncia,
do que a imaginagdo. Alids, o que € estar apaixonado sendo cultivar certo nimero de ilusdes
sobre 0 amor, sobre si mesmo ou sobre a pessoa de pela qual se estd apaixonado? Na maioria
das vezes esses trés fluxos de ilusdes se adicionam, se mesclam e criam esse rio que nos
arrasta... Para onde? Aonde todos os rios vao dar, aonde acabam, aonde se perdem: o oceano
do tempo ou as areias da vida cotidiana... “Faz parte da esséncia do amor”, observa Clément
Rosset, “pretender amar sempre, mas de fato amar apenas por um tempo.” Faz parte, pois, da
esséncia do amor (em todo caso desse amor: a paixdo amorosa) ser ilusério e efémero. A
propria verdade o condena. Os que o celebram gostariam por isso de condenar a verdade:
varios declaram preferir o sonho ou a ilusdo. Mas isso nao basta, geralmente, para salva-los,
nem para salvar o amor. Eles gostariam de tirar a razao do real; depois o real os alcanca e tira-
lhes a razdo. Eles gostariam de salvar a paixdo, de fazé-la durar, de conservé-la... Como



poderiam, se ela ndo depende deles, se a duracdo a mata, quando ela estd feliz, ja que a idéia
de conservacgao € o contrdrio da paixao? Toda falta se aplaca, se ndo mata: porque a
satisfazemos, porque nos habituamos a ela, porque a esquecemos... Se o amor ¢ falta, esta
fadado ao fracasso (na vida) ou s6 pode ter €xito na morte.

Dir-se-4 que de fato fracassa, e que isso dd razao a Platdo. Que seja. Mas € esse o tinico amor
de que somos capazes? S6 sabemos sentir falta? Sonhar? Que virtude seria essa, que s6
conduz ao sofrimento ou a religiao?

Philia

Eu havia anunciado trés definicdes. Ja € tempo de chegar a segunda. Ninguém pode desejar a
virtude, dizia mais ou menos Spinoza, se ndo deseja agir e viver. Como a vida poderia lhe
faltar, se s6 a pode desejar desde que a tenha? Serd que alguém sempre deseja uma vida
diferente daquela que desfruta? E o que diria Platdo, e que nos encerra na infelicidade ou na
insatisfacdo. Se o desejo € falta, e na medida em que € falta, a vida necessariamente é
frustrada: se s6 desejamos o que ndo temos, nunca temos o que desejamos e, por isso, nunca
somos felizes nem nos sentimos satisfeitos. O proprio desejo da felicidade nos separa disso.
“Como eu seria feliz se fosse feliz!...” A féormula, que ¢ de Woody Allen, da razdo a Platdo,
de novo, e nos reprova: s6 sabemos desejar ‘0 que nunca € nem atual nem presente”, como
diz Sécrates, em outras palavras, o que ndo existe. Nao esta mulher, que € real, mas sua posse,
que nao é. Nao a obra, que fazemos, mas a gldria, que esperamos. Nao a vida, que temos, mas
outra, que nao temos. S6 sabemos desejar o nada: s6 sabemos desejar a morte. E como
poderiamos amar o que nao existe? Se o amor € falta, s6 existe amor imaginario — e sempre
amamos apenas fantasmas.

Mas o amor é sempre uma falta? E apenas isso? Sécrates, no Banquete, fazia a si mesmo uma
objecdo: quem goza de boa saide acaso ndo pode desejar a saide? E ndo € isso, para ele,
desejar o que tem, o que desfruta, o que nao lhe falta? Niao, respondia Socrates, porque nao é
a mesma saude que tem e que deseja: o que ele tem € a saude presente; o que ele deseja € sua
continuacdo, em outras palavras, a saide por vir, que nao tem. A resposta é esclarecedora,
mais talvez do que Platdo teria gostado: ela confunde o desejo e a esperancga, e € nessa
confusdo que tudo se joga. Porque € verdade, decerto, bem verdade, tristemente verdade, que
nao posso esperar o que tenho, o que sou ou fago: como eu poderia esperar estar vivo, se
estou, estar sentado, se € o caso, escrever, se o estou fazendo? S se espera o que nao se tem:
a esperancga estd fadada, para sempre, ao irreal e a falta, e nos destina a tanto. Tomemos nota.
Mas todo desejo € esperanca? S6 sabemos verdadeiramente desejar o que ndo é? Como
poderiamos amar, entdo, o que €?

Isso vai muito além do platonismo. “O homem € fundamentalmente desejo de ser”, escrevera
Sartre, e “o desejo € falta”. Era nos fadar ao nada ou a transcendéncia, e o existencialismo,
ateu ou cristdo, ndo é outra coisa. E sempre Platio que repete. Era principalmente impedir-se
de amar, se ndo na frustragdo (quando o outro ndo esta presente) ou no fracasso (quando esta:
“o prazer é a morte e o fracasso do desejo”). Nada, quando tu te apossas de nos... Era
confundir, mais uma vez, o desejo com a esperanc¢a, o amor, todo amor, com a falta. Como
Platdo. Com Platdo. Era tomar a parte pelo todo, o acidente pela esséncia. E verdade, dizia eu,
que s6 podemos esperar o que falta: a esperancga € a prépria falta, na ignorancia e no tempo.
S6 esperamos o que ndo temos, o que ndo sabemos, o que nao podemos. Pelo que a esperanca,
dizia Spinoza, € inquietude, ignorancia, impoténcia. Mas o desejo ndo, mas o amor ndo. Ou
antes: nao todo desejo, nem todo amor. Quem passeia, o que deseja sendo passear, sSenao esses
proprios passos que da nesse instante? Como poderiam lhe faltar? E como poderia caminhar,
se ndo desejasse? Quanto ao que sé desejasse 0s passos por vir, as paisagens por vir, etc., nao
seria um passeante, ou ignoraria todo o prazer do passeio. Isso € vélido para qualquer



individuo, assim que cessa de esperar, e a todo instante. Por que eu estaria sentado, se nao
fosse esse meu desejo? Como poderia escrever, se nao desejasse fazé-lo? E quem podera
acreditar que s desejo as palavras que ainda ndo escrevi, as palavras por vir, € ndo aquelas
que neste instante estou formando? Antecipo as outras, que seguirdo? Claro, mas nao as
espero! Eu as imagino, eu as pressinto, eu as busco, eu as deixo vir, eu as escolho... Como
esperar o que depende de mim? Por que esperar o que ndo depende? O presente de escrever,
como todo presente vivo, estd orientado para o futuro. Mas nem sempre, nem sobretudo, pela
falta ou pela esperanca. H4 um abismo entre escrever e esperar escrever: € o abismo que
separa o desejo como caréncia (esperanga ou paixao) do desejo como poder ou gozo (prazer
ou acdo). A vontade, para as coisas que dependem de nos, € esse desejo em ato: como faltaria
a ela seu objeto, se ela o consuma? E o prazer, para as coisas que ndo dependem de nds, € esse
desejo satisfeito: como lhe faltaria seu objeto, se o desfruta? Desejar o que fazemos, o que
temos ou o que existe chama-se querer, chama-se agir, chama-se gozar ou regozijar-se, € é
nisso que a menor de nossas a¢des, 0 menor de nossos prazeres, a menor de nossas alegrias é
uma refutacao do platonismo. Pois quando ha acdo? Quando hd prazer? Quando ha alegria? A
resposta € muito simples. Ha acdo, ha prazer, ha alegria cada vez que desejamos o que
fazemos, o que temos, 0 que somos ou o0 que existe, em suma, cada vez que desejamos aquilo
que ndo nos falta: ha acio, prazer ou alegria cada vez que Platdo estd errado, e isso diz muito
sobre o platonismo! Beber quando estamos com sede, comer quando temos fome ou quando é
bom, passear quando temos vontade, conversar com os amigos, admirar uma paisagem, ouvir
a musica de que gostamos, escrever as palavras que escolhemos, realizar os atos que
queremos... Onde estd a falta? Na fome, na sede? Notemos primeiramente que isso ndo seria
verdade no caso da miusica, da amizade ou da acdo, que desfrutamos sem falta prévia. Depois,
que podemos comer ou beber com prazer, quando é gostoso, sem sentir nenhuma falta. Enfim,
que nao tem sentido falar em falta no caso daquele que supomos, por hipétese, ter o que
comer e o que beber. Uma coisa é a fome que tortura o faminto; outra coisa é o apetite, que
rejubila o comildo; uma terceira, enfim, é o gosto que faz a felicidade do gourmet. A falta
pode misturar-se ao prazer. Ela ndo bastaria nem para satisfazé-lo nem para explica-lo
totalmente. Na propria sexualidade, serd mesmo que Eros reina inconteste, que reina sozinho?
Na paixao, no sofrimento, na frustracdo, que seja. Mas e no amor? Mas e no prazer? Mas e na
acdo? Se s6 desejassemos o que nao temos, 0 que ndo existe, o que nos falta, parece-me que
nossa vida sexual seria ainda mais complicada do que €, e menos agradavel.

Um homem, uma mulher, que se amam e se desejam: o que lhes faltaria, grandes deuses,
quando fazem amor? O outro? Claro que nao, pois ele estd ali, pois ele se entrega, pois ele
estd inteiro oferecido e disponivel! O orgasmo? Claro que ndo, pois ndo € o orgasmo que
desejam, pois ele logo vird, pois o desejo os sacia suficientemente, pois o proprio amor,
quando o fazem, € um prazer! Que haja no desejo uma tensdo e que esta requeira sua
distensdo, va 14. Mas é muito mais a tensdo de uma for¢a do que de uma falta, € uma tensao
alegre, afirmativa, vital, que nada tem a ver com uma frustracio: é antes uma experiéncia, da
poténcia e da plenitude. Como estdo vivos! Como estdo presentes! Como estao saciados um
pelo outro, aqui e agora saciados! A verdade € que nao lhes falta nada; € por isso alids que se
sentem tao bem, que estdo tao felizes, € o que ha de tao forte no amor que se faz, quando se
faz com amor, quando se faz com prazer: eles gozam por si mesmos, um com o outro, um
pelo outro, gozam com seu desejo, gozam com seu amor, mas € um outro desejo, pois nao lhe
falta nada, mas € um outro amor, pois € feliz. Ou, se esses dois amores podem se mesclar,
como todos ja experimentamos, isso confirma que sdo diferentes. H4 o amor que sofremos, é
paixao; hd o amor que fazemos ou damos, € acdo. Onde ja se viu a erec@o ser uma falta? Onde
jé se viu todo amor ser um sofrimento?



Podemos multiplicar os exemplos. O pai s6 € pai, notava Sdcrates, quando tem um filho.
Muito bem. Mas entdo: o pai ama seu filho, que nao lhe falta! Ele o amava antes de té-lo,
claro, em todo caso € possivel, ele o desejava, o esperava, talvez até estivesse com falta de
filho, como se diz, ele amava o filho que lhe faltava, af est4, ele tinha a paixdo de gerar, ele
tinha o eros paterno... Amor imagindrio: objeto imagindrio. Amava o filho sonhado, e era
apenas o sonho de um amor. Sonho feliz, enquanto se imagina satisfeito, depois doloroso, se
dura. Quantos sofrimentos, quantas frustragdes, se o filho ndo vem! Mas e se ele vem, e se
estd ali? Pode acontecer, mas nao é, evidentemente, o mais comum. A maioria dos pais
aprenderd antes a amé-lo de outro modo, a ama-lo de verdade, isto €, tal como ele é, tal como
ele vive, tal como cresce, tal como muda, tal como n3o falta... E passar do amor ao filho
sonhado ao amor ao filho real, e isso nunca acaba. Todos os pais sabem que isso é a0 mesmo
tempo necessario e dificil, que ndo ha amor (ao real) sem uma parte de luto (do imaginario), e
que, na verdade, ndo se passa de um a outro, do filho sonhado ao filho real, mas que esses
dois amores se misturam, se somam um ao outro, sem no entanto se confundirem totalmente.
Porque a imaginacdo permanece. A falta permanece. Ninguém se liberta sem mais nem menos
de Platao ou de Eros. O pai, como qualquer um e como diria Platdo, deseja “ter também no
futuro” o que tem no presente: deseja, pois, o que nao tem (pois o futuro, por defini¢do, esta
ausente) e que lhe falta. Ele deseja que o filho corresponda ao que dele espera, com o que o
filho ndo se preocupa, e sobretudo que viva, meu Deus, que viva, com o que a vida ndo se
preocupa. Eis o pai no temor e nos tremores da paixao: Eros o domina, ndo o larga mais. Que
pai ndo tem esperangas, que pai ndo tem angustias? Mas quem ndo vé que isso ndo € a
totalidade de seu amor, nem sua melhor parte, nem a mais viva, nem a mais verdadeira, nem a
mais livre, nem a mais feliz? Pobre pai, pobre amor (e pobre filho!), se s6 amasse o filho por
vir, a conservacdo do filho, como diria Platdo, em outras palavras, se s6 amasse aquilo de que
a morte, a todo instante, pode priva-lo, o que estou dizendo, de que o privard necessariamente
(“‘queira o céu”, pensa o pai, “que seja pela minha morte!”), de que ja o priva, pois € o filho
que falta, pois € o filho que ndo existe, pois € o filho como sonho e como nada, pois € o filho
da angustia, como um grande buraco no ser ou na felicidade, e esse n6 na garganta, e essa
vontade subita de chorar... Esse amor existe sim, repitamos: é o amor apaixonado do pai por
seu filho, com seu quinhdo de esperangas e de temores, que o encerra, como toda paixao, que
pode também encerrar o filho, que entrega os dois a angtstia, ao imagindrio, ao nada... Esse
amor existe, mas enfim ndo € o tinico: o pai também ama o filho tal como €, tal como nao
falta, o filho atual e presente, o filho vivo, contra o qual a morte nada pode, nem a angustia,
nem o nada, cuja propria fragilidade tem algo de indestrutivel ou de eterno, apesar da morte,
apesar do tempo, algo absolutamente simples e absolutamente vivo, que o pai as vezes sabe
acompanhar simplesmente, e que o apazigua, o tranqiiiliza, estranhamente, sim, que o
tranqiiiliza, e que o rejubila...

Contra a angistia? O real. Contra a falta? A alegria. Ainda é amor, mas j4 ndo é Eros. E o que,
entao?

2

E com nossos amigos? Que tristeza, se fosse necessario s6 ama-los ausentes ou faltando! E
exatamente o contrdrio que € verdade, por isso, a amizade se distingue em muito da paixao:
aqui ndo ha falta, ndo hd angustia, ndo hd ciime, ndo hd sofrimento. Amamos os amigos que
temos, como sdo, como ndo faltam. Platdo ndo escreveu nada de importante sobre a amizade,
e ndo € por acaso. Aristoteles, ao contrario, disse o essencial, em dois livros sublimes da Etica
a Nicomaco. O essencial? Que sem a amizade a vida seria um erro. Que a amizade € condicao
da felicidade, refugio contra a infelicidade, que é ao mesmo tempo util, agradavel e boa. Que
€ “desejavel por ela mesma” e “consiste antes em amar que em ser amado”. Que € inseparavel
de uma espécie de igualdade, que a precede ou que ela instaura. Que vale mais que a justica, e
a inclui, que é a0 mesmo tempo sua mais elevada expressao e sua superacido. Que ndo € nem



falta nem fusdo, mas comunidade, partilha, fidelidade. Que os amigos se rejubilam uns aos
outros, € com sua amizade. Que nao se pode ser amigo de todos, nem da maioria. Que a mais
elevada amizade ndo € uma paixao, mas uma virtude. Enfim, mas isso resume tudo, que “amar
[é] a virtude dos amigos”. De fato, é ainda amor (um amigo que ndo amariamos nao seria um
amigo), mas ndo € uma falta, ndo € Eros. Entdo, é o qué?

Precisamos de outra defini¢do, e eis-nos em Spinoza. O amor é desejo, claro, pois o desejo € a
propria esséncia do homem. Mas o desejo ndo € falta: o desejo € poténcia, o amor € alegria. E
dai que temos que partir, ou tornar a partir.

Fala-se de poténcia sexual, e isso diz algo importante. O qué? Que o desejo, falte-lhe ou ndo
seu objeto, ndo poderia reduzir-se a essa falta eventual, que ele também é, e antes de tudo,
uma forca, uma energia, uma poténcia, como diz efetivamente Spinoza: € poténcia de gozar e
gozo em potencial. Isso € verdade para o desejo sexual, mas ndo apenas para ele. Todo desejo,
para Spinoza, € poténcia de agir ou forca de existir (“agendi potentia sive existendi vis”),
poténcia de viver, pois, e a propria vida como poténcia. Que prazer pode haver de outro
modo? Que amor? Que vida? A morte seria mais fécil, e alguma coisa tem de nos separar
dela. Se a fome € falta de alimento, portanto sofrimento, o apetite € poténcia de comer
(inclusive quando o alimento ndo falta) e de desfrutar o que se come. Dir-se-a que o apetite é
apenas uma fome leve e que a falta continua a ser, nisso, o essencial. Mas ndo, pois os mortos
nao tém fome: a fome supde a vida, a falta supde a poténcia. Reduzir o desejo a falta € tomar
o efeito pela causa, o resultado pela condi¢do. O desejo é primeiro, a poténcia é primeira. E ao
anoréxico que falta alguma coisa, ndo ao que come com apetite! E ao melancélico que falta
alguma coisa, ndo ao que ama a vida e a frui com sofreguidio! E ao impotente que falta
alguma coisa, ndo ao amante feliz e disposto! Alids, quem ndo conheceu, numa vida um
pouco longa, seus momentos de desgosto, de depressdo, de impoténcia? O que nos faltava
entdo? Nem sempre um objeto, nem a falta desse objeto (pois ele podia indiferentemente estar
presente ou ndo, oferecido ou nao a nosso desfrute), mas o desejo, mas o gosto, mas a forca de
desfrutar ou de amar! Nao € o desejo que € falta: € as vezes o objeto que lhe faz falta
(frustrac@o) ou que o aborrece (desgosto). A falta ndo € a esséncia do desejo; € seu acidente
ou seu sonho, a privacdo que o irrita ou o fantasma que ele inventa para si.

Como hé desejos diferentes para objetos diferentes, também deve haver, se o amor € desejo,
amores diferentes para diferentes objetos. E de fato o que ocorre: pode-se gostar de vinho ou
de musica, de uma mulher ou de um pais, dos filhos ou do trabalho, de Deus ou do poder... O
francés, que costuma ser elogiado por sua clareza analitica, d4 prova aqui de um belo espirito
de sintese, que encontramos, ¢ verdade, em muitas outras linguas. O amor ao dinheiro, o amor
a boa mesa, o amor a um homem, o amor a uma mulher, o amor que temos pelos pais ou pelos
amigos, por um quadro, por um livro, 0 amor a si, 0 amor a uma regido ou a um pais, 0 amor
que fazemos, o amor que damos, 0 amor a0 campo ou as viagens, 0 amor a justica, 0 amor a
verdade, o amor ao esporte, ao cinema, ao poder, a gldria... O que hd de comum a esses
diferentes amores e que justifica a unicidade da palavra € o prazer, como diz Stendhal, ou a
alegria, como diz Spinoza, que esses objetos nos proporcionam ou nos inspiram. “Amar”,
escreve Stendhal, “é ter prazer em ver, tocar, sentir por todos os sentidos e o mais perto
possivel, um objeto amével e que nos ama.” Suprima-se a ultima oragdo relativa, que s6 vale
para as relacOes interpessoais, acrescente-se que também se pode ter prazer ou regozijo com o
simples pensamento desse objeto (pois podemos amar os ausentes ou as abstragdes), e ter-se-a
uma definicao passdvel do amor: amar € ter prazer em ver, tocar, sentir, conhecer ou imaginar.
A grande generalidade dessa definicdo, que alguns acharao excessiva, corresponde em francés
a polissemia da palavra ou, para dizer melhor, a pluralidade de seus referentes. Uma defini¢dao
sO vale pelo que permite ou esclarece, e cada um é dono de seu vocabulario. Ainda assim nao
se deve violentar muito a lingua. De minha parte, proporei a seguinte defini¢do, que me



parece a0 mesmo tempo mais simples (em compreensio) e mais vasta (em extensiao) do que a
de Stendhal, que ela reforca e prolonga: amar é poder desfrutar alguma coisa ou se regozijar
dela. E o caso daquele que gosta de ostras, por oposicdo ao que nio gosta'. Ou do que gosta de
musica, ou de determinada musica, por oposi¢ao aos que ela deixa indiferentes ou aborrece.
Ou do que gosta das mulheres, ou de determinada mulher, por oposi¢do ao que gozara (amor
fisico) ou se regozijard (amor espiritual, podendo os dois, € claro, ir de par e se misturar) mais
naturalmente com os homens ou, como os convivas do Banquete, com os rapazolas... Os
objetos do amor s@o indmeros, como as causas dos prazeres e das alegrias, como as maneiras
de amar, todas diferentes, que esses objetos suscitam ou autorizam. Gosto de ostras, gosto de
Mozart, gosto da Bretanha, gosto desta mulher, gosto de meus filhos, gosto de meus amigos...
Imaginemos que nada disso me falte: estou na Bretanha, com meus filhos, com a mulher que
amo, com meus melhores amigos, comemos ostras olhando para o mar e ouvindo Mozart... O
que ha em comum entre esses diferentes amores? Por certo ndo € a falta, nem mesmo a
satisfacdo de uma falta. Mozart, as ostras ou a Bretanha ndo me faltam nunca, por assim dizer,
tampouco meus amigos, salvo separagdo muito demorada: a existéncia deles, mesmo longe,
basta para me regozijar. O que esses diferentes amores tém em comum, alids, € isSso mesmo:
uma alegria em mim, um potencial de gozar ou de me regozijar (de gozar e de me regozijar)
com alguma coisa que pode me faltar em outras circunstancias (se estou com muita fome, se
sinto falta de mulher, de filhos, de amigos...), mas cuja falta ndo € nem a esséncia, nem o
conteido, nem mesmo a condicdo (pois, no exemplo considerado, gosto precisamente do que
nao me falta). Dir-se-4 que isso tudo nada tem de erdtico... Admito, se pensarmos no Eros de
Platdo e no que ha de an6dino em meu exemplo. Mas os amantes sabem quanto pode ser
sensual, e voluptuoso, e forte, fazer amor na alegria em vez de na falta, na acdo em vez de na
paixdo, no prazer em vez de no sofrimento, na poténcia saciada em vez de frustrada, portanto
desejar o amor que fazemos, em vez do amor com que sonhamos, que ndo fazemos, € que nos
atormenta. ..

A defini¢do que acabo de propor deve muito a uma outra, que € de Spinoza. Ei-la: “O amor é
uma alegria que a idéia de uma causa externa acompanha.” Amar € regozijar-se ou, mais
exatamente (pois o amor supde a idéia de uma causa), regozijar-se com. Regozijar-se ou
gozar, dizia eu; mas o prazer s6 € um amor, no sentido mais forte do termo, se regozija a
alma, o que acontece especialmente nas relacdes interpessoais. A carne € triste quando nao hi
amor ou quando s6 se ama a carne. Isso dd razdo a Spinoza: o amor € essa alegria que se soma
ao prazer, que o ilumina, que o reflete como no espelho da alma, que o anuncia, o acompanha
ou o segue, como uma promessa ou um eco de felicidade. Sera esse o sentido comum da
palavra? Parece-me que sim, ou pelo menos que isso a refor¢ca numa parte essencial, que € sua
melhor parte. Se alguém lhe disser: “Fico feliz com a idéia de que vocé existe”’; ou entio:
“Quando penso que vocé existe, fico feliz”’; ou ainda: “H4 uma felicidade em mim, e a causa
da minha felicidade € a idéia de que vocé€ existe...”, vocé€ tomard isso por uma declaracio de
amor, e terd razao, € claro. Mas terd também muita sorte: ndo apenas porque uma declaracao
spinozista de amor ndo € para qualquer um, mas também e principalmente porque ¢ uma
declaracdo de amor, 6 surpresa, que ndo lhe pede nada! Bem sei que quando se diz “eu te
amo” também nao se pede nada, aparentemente. Tudo depende no entanto do amor de que se
trata. Se o amor € falta, dizer “eu te amo” € pedir ndo apenas que o outro responda ‘“‘eu
também”, mas ¢ pedir o outro mesmo, ja que vocé o ama, ja que ele lhe faz falta e ja que toda
falta, por definicdo, quer possuir! Que peso para aquele ou aquela que vocé ama! Que
angustia! Que prisdo! Regozijar-se, ao contrario, € nao pedir absolutamente nada: € celebrar
uma presenca, uma existéncia, uma graca! Que leveza, para vocé e para o outro! Que
liberdade! Que felicidade! Nao € pedir, € agradecer. Nao € possuir, é gozar e se regozijar. Nao
¢ falta, é gratidao. Quem ndo gosta de agradecer, quando ama? Quem nao gosta de declarar
seu amor, quando estd feliz? E por isso mesmo € dom, é oferenda, é graca em troca. Quem



nao gosta de ser amado? Quem nao se regozija com o regozijo que proporciona? Por isso o
amor nutre o amor e o dobra, tanto mais forte, tanto mais leve, tanto mais ativo, diria Spinoza,
quanto € sem falta. Essa leveza tem um nome: € a alegria. E uma prova: a felicidade dos
amantes. Eu te amo: tenho alegria por existires.

Sob sua forma spinozista, esse género de declaragdo pode parecer estranho. Mas o que
importa a forma e o que importa o spinozismo? H4 outras maneiras, mais simples, mais
freqiientes, de dizer a mesma coisa. Por exemplo esta: “Obrigado por existir, obrigado por
ser o que vocé é, por ndo faltar ao real!” E declaracdo de amor saciado. Ou simplesmente um
olhar, um sorriso, uma caricia, uma alegria... A gratiddo, dizia eu, € a felicidade de amar.
Digamos mais: € o préprio amor, como felicidade. O que lhe faltaria e por qué, se ele se
regozija com o que é, se é esse proprio regozijo? Quanto a “vontade que o amante tem de se
unir a coisa amada”, escreve Spinoza criticando aqui a definicdo cartesiana, “‘ela nao exprime
a esséncia do amor, mas sua propriedade”, alids de maneira bastante obscura e equivoca:

Cumpre observar que, ao dizer que essa propriedade consiste na vontade que o amante tem de se unir a
coisa amada, ndo entendo por vontade um consentimento ou uma deliberacao, isto é, um livre decreto
[j4 que ndo ha livre-arbitrio, ja que ninguém pode decidir-se a amar ou a desejar], nem mesmo um
desejo de se unir a coisa amada quando ela estd ausente ou de perseverar em sua presenca quando ela
estd presente; de fato, o amor pode ser concebido sem um ou sem outro desses desejos [isto €, sem
falta]; mas por vontade entendo o contentamento que existe no amante por causa da presenca da coisa
amada, contentamento em que a alegria do amante ¢ fortalecida ou, pelo menos, alimentada.

Ao amor, enquanto tal, nao falta nada. Se lhe falta seu objeto, o que pode evidentemente
acontecer, € por motivos exteriores ou contingentes: a partida do amado, sua auséncia, sua
morte talvez... Mas ndo € por isso que o ama! O amor pode ser frustrado, sofrer, estar de luto.
Se a causa de minha alegria desaparece, como eu nao seria infeliz? Mas o amor estd na
alegria, mesmo que ferida, mesmo que amputada, mesmo que atrozmente dolorosa quando a
magoam, e ndo nessa auséncia que a dilacera. Nao € o que me falta que eu amo; o que eu amo
€ que as vezes me falta. O amor € primeiro: a alegria € primeira. Ou antes o desejo € primeiro,
a poténcia € primeira, dos quais o amor, no encontro, € a afirmacgao regozijante. Adeus Platao
e seu demonio! Adeus Tristdo e sua tristeza! Considerando-se o amor em sua esséncia, isto €,
pelo que ele €, ndo ha amor infeliz.

E tampouco ha felicidade sem amor. De fato, observemos que, se o amor é uma alegria que a
idéia de sua causa acompanha, se todo amor, portanto, em sua esséncia, € alegre, a reciproca
também ¢é verdadeira: toda alegria tem uma causa (como tudo o que existe), toda alegria é,
pois, suscetivel de amor, pelo menos virtualmente (uma alegria sem amor é uma alegria que
ndo compreendemos: € uma alegria ignorante, obscura, truncada), e de fato o é, quando
plenamente consciente de si mesma e, portanto, de sua causa. O amor € como que a
transparéncia da alegria, como que sua luz, como que sua verdade conhecida e reconhecida. E
o segredo de Spinoza, e da sabedoria, e da felicidade: s6 ha amor alegre, s6 ha alegria de
amar.

Acusar-me-ao com isso de dourar a pilula... Mas ndo. Estou esquematizando, € preciso, como
fiz no caso de Platdo, mas sem trair nem enfeitar. Se ndo reconhecemos as cores mais
matizadas, mais confusas, mais misturadas de nossa vida, € porque alegria e tristeza se
mesclam, claro, é porque ndo cessamos de hesitar, de oscilar, de flutuar entre esses dois
afetos, entre essas duas verdades (a de Platdo, a de Spinoza), entre falta e poténcia, entre
esperanca e gratiddo, entre paixado e a¢do, entre religido e sabedoria, entre o amor que s
deseja o que ndo tem e quer possuir (Eros) e o amor que tem tudo o que deseja, pois s6 deseja
o0 que existe, o que desfruta e de que o regozija — alids, como vamos chama-lo?

Em francés, € amour: amar um ser € desejar que ele exista, quando existe (sendo, apenas se
espera), € desfrutar sua existéncia, sua presenga, o que ele oferece em prazeres e alegrias. Mas



a mesma palavra vale também, como vimos, para a falta ou a paixao (para Eros), prestando-se
por isso a confusdo. O grego € mais claro, pois utiliza sem hesitar o verbo philein (amar,
qualquer que seja o objeto desse amor) e, sobretudo, para as relagdes interpessoais, o
substantivo philia. Amizade? Sim, mas no sentido lato do termo, que também € o mais forte e
o mais elevado. O modelo da amizade, para Aristételes, € antes de tudo “a alegria que as maes
sentem ao amar seus filhos”, é também “o amor [philia] entre marido e mulher”,
especialmente quando “cada um dos dois deposita sua alegria na virtude do outro”, é também
0 amor paterno, fraterno ou filial, mas também o amor dos amantes, que erds nao poderia
conter nem esgotar por inteiro, é enfim a amizade perfeita, a dos homens virtuosos, os que
“desejam o bem a seus amigos por amor a eles”, o que faz deles “amigos por exceléncia”.
Digamos a palavra: philia é o amor, quando desabrocha entre humanos e quaisquer que sejam
suas formas, contanto que nao se reduza a falta ou a paixao (ao erds). A palavra, portanto, tem
uma extensao mais restrita que o francés “amour” (que também pode valer para um objeto,
um animal ou um deus), porém mais ampla que nossa “amizade” (que nao se diz, por
exemplo, entre filhos e pais). Digamos que € o amor-alegria, na medida em que € reciproco ou
pode sé-lo: € a alegria de amar e ser amado, € a benevoléncia mutua ou capaz de se tornar
miutua, € a vida partilhada, a escolha assumida, o prazer e a confianga reciprocos, em suma € o
amor-acdo, que se opde por isso a erds (0 amor-paixao), mesmo que nada proiba que possam
convergir ou ir de par. Que amantes, se sdo felizes juntos, ndo se tornam amigos? E como
seriam felizes se assim nao fosse? Aristoteles percebe que “o amor [philia] entre marido e
mulher” € uma das formas da amizade, sem divida a mais importante (pois “o homem € um
ser naturalmente propenso a formar um casal, mais até que a formar uma sociedade politica”),
e que essa forma inclui evidentemente a dimensio sexual. E o que me autoriza a retomar a
palavra philia para distinguir, mesmo em nossa vida amorosa, o amor-alegria (o amor
segundo Spinoza) do amor-falta (o amor segundo Platdo), como me autoriza esta férmula bem
spinozista de Aristoteles: “Amar é regozijar-se”. Isso ndo valeria para a falta e basta para
distingui-los.

Pelo menos em teoria. Na pratica, esses dois sentimentos podem de fato se misturar, como
vimos, € quase sempre se misturam, especialmente entre homens e mulheres. Podemos nos
regozijar (philia) com o que nos falta (erds), querer possuir (erds) aquilo cuja existé€ncia ja é
uma felicidade (philia), em outras palavras, amar apaixonadamente, a0 mesmo tempo em que
alegremente. Isso ndo € raro, € mesmo o quinhdo cotidiano dos casais... sobretudo quando
come¢am. Estar apaixonado € ter falta, quase sempre, é querer possuir, € sofrer se ndo for
amado, € temer ndo o ser mais, € esperar a felicidade unicamente do amor do outro, da
presenca do outro, da posse do outro. E que felicidade, de fato, se somos amados, se
possuimos, se desfrutamos aquilo que nos falta! Sem divida porque podemos viver mais
intensamente (postos de lado o horror e, talvez, a sabedoria) e melhor. A paixao feliz: a
primavera dos casais, sua juventude, essa alegria dvida dos namorados que se beijocam nos
bancos das ruas, como dizia Brassens, e que sdo, de fato, muito simpéticos, como ele também
dizia, ou comoventes, por essa mescla de entusiasmo e tolice... Mas como isso poderia durar?
Como poderia nos faltar por muito tempo o que temos (em outras palavras, nos faltar o que
ndo nos falta!), como poderiamos amar apaixonadamente aquele ou aquela com que
partilhamos a vida cotidiana, desde ha anos, como poderiamos continuar a idolatrar aquele ou
aquela que conhecemos tdo bem, como poderiamos sonhar com o real, como poderiamos
continuar apaixonados, numa palavra, e que palavra, por nosso conjuge? A cristalizagdo, para
falarmos como Stendhal, € um estado instavel, que sobrevive mal a estabilidade dos casais. A
principio tudo parece maravilhoso no outro; depois o outro aparece como €. Lembramos a
cangio de Claude Nougaro: “Quando o marido mau mata o principe encantado...” E o
mesmo individuo, porém, mas um sonhado, desejado, esperado, ausente... o outro desposado,
convivente, possuido — presente. O principe encantado € simplesmente o marido que falta; e o



marido, o principe encantado com quem ela se casou, e que nao falta mais. Um brilha por sua
auséncia, o outro € sem lustre por sua presenca. Breve intensidade de paixao, longa
morosidade dos casais... Nietzsche viu bem que o casamento, se podia ser uma aventura
exigente e bela, na maioria das vezes nada mais era que mediocridade e baixeza:

Ai! Essa miséria da alma a dois! Ai! Essa imundicie da alma a dois! Ai! Esse lamentavel bem-estar a
dois! [...]

Fulano partiu como um herdi em busca de verdades; capturou apenas uma mentirinha adornada. Chama
a isso seu casamento. [...]

Muitas breves loucuras — € o que vocés chamam de amor. E a essas breves loucuras o casamento pde
fim — por uma longa tolice.

E a senhora Tristdo, ou a senhora Romeu, ou Madame Bovary, e elas irdo com freqii€ncia, a
cada ano, se parecer cada vez mais. Quanto ao marido, sempre pensa mais no sexo € no
trabalho, cada vez menos no amor ou em sua mulher, a ndo ser pelas preocupacdes que ela lhe
d4, seus estados de espirito, suas censuras, seus humores... Ele gostaria da paz e do prazer;
ela gostaria da felicidade e da paixdo. E cada um censura o outro por nao ser, ou nao ser mais,
o que havia esperado, desejado, amado, cada um lamentando que o outro seja, infelizmente,
apenas o que é... Como poderia ser outra coisa, e de quem € a culpa, se a paixao nao passa de
um sonho e é preciso acordar dele? “Eu a amava por seu mistério”, diz-se ele. E confessar que
a amava porque ndo a conhecia, e que deixou de amé-la porque a conhece. “Amamos uma
mulher pelo que ela ndo €7, dizia Gainsbourg, “a deixamos pelo que ela €.” Isso costuma ser
verdade e vale também para os homens. Ha quase sempre mais verdade no desamor do que no
amor, pelo menos nesse amor, fascinado pelo mistério do que ele ama, do que ele ndo
compreende e que lhe falta. Amor engracado esse, que sé ama o que ignora.

Tentemos, porém, compreender o que acontece nos outros casais, os que dao mais ou menos
certo, os que ddo inveja, os que parecem felizes e ainda parecem se amar, € se amar sempre. ..
A paix@o intacta, hoje mais que ontem e bem menos que amanha? Nao acredito nisso, e, ainda
que isso acontecesse vez por outra, ou que pudesse acontecer, seria tao raro, tao milagroso,
tao independente de nossa vontade, que ndo poderiamos tomar isso como base de uma opcao
de vida, nem mesmo de uma esperanca razoavel. De resto, ndo corresponde a experiéncia dos
casais em questdo, que nada tém de pombinhos e que cairiam na risada, na maioria dos casos,
se alguém os comparasse a Tristdo e Isolda... Simplesmente esses amantes continuam a se
desejar e, por certo, se vivem juntos hd anos, é mais poténcia que falta, mais prazer que
paixdo, e quanto ao mais souberam transformar em alegria, em dogura, em gratidao, em
lucidez, em confianca, em felicidade por estar juntos, em suma em philia, a grande loucura
amorosa do comeco. A ternura? E uma dimensdo de seu amor, mas nfo a tnica. Também h4 a
cumplicidade, a fidelidade, o humor, a intimidade do corpo e da alma, o prazer visitado e
revisitado (‘o amor realizado do desejo que permanece desejo”’, como diz Char), hd o animal
aceito, domesticado, a0 mesmo tempo triunfante e vencido, hd essas duas soliddes tao
proximas, tao atentas, tdo respeitosas, como que habitadas uma pela outra, como que
sustentadas uma pela outra, ha essa alegria leve e simples, essa familiaridade, essa evidéncia,
essa paz, ha essa luz, o olhar do outro, hd esse siléncio, sua escuta, ha essa for¢a de ser dois,
essa abertura de ser dois, essa fragilidade de ser dois... Constituir apenas um? Faz muito
tempo que renunciaram a isso, se é que um dia acreditaram nisso. Amam demais seu duo, com
seus harmonicos, seu contraponto, suas dissonancias as vezes, para querer transforma-lo em
impossivel mondlogo! Passaram do amor louco ao amor sensato, se quisermos, € bem louco
seria quem visse nisso uma perda, uma diminui¢do, uma banaliza¢do, quando € ao contrario
um aprofundamento, mais amor, mais verdade, e a verdadeira excecao da vida afetiva. O que
ha de mais fécil de amar do que seu sonho? O que hd de mais dificil de amar do que a



realidade? O que hé de mais facil do que querer possuir? O que hd de mais dificil do que saber
aceitar? O que ha de mais fécil do que a paix@ao? O que hd de mais dificil do que o casal?
Apaixonar-se estd ao alcance de qualquer um. Amar néo.

Quando de um coldéquio sobre o amor, ouvi esta confissao espantosa: “Prefiro viver uma
pequena paixdo a uma grande amizade.” Tristeza da paixdo, egoismo da paixao, estreiteza da
paixdo! E amar apenas a si, a seu amor (ndo o outro, mas o amor que se tem por ele), suas
pequenas palpitacdes narcisicas. Eis os amigos relegados a condi¢@o de tapa-buracos, entre
duas paixoes. Eis 0 mundo reduzido a um s6 ser, a um s6 olhar, a um s6 coracao. H4
monomania na paixao, e como que uma embriaguez de amar. Isso constitui sua forga, sua
beleza, sua grandeza, enquanto ela dura. Que devemos vivé-la quando a encontramos, nao ha
davida! Todo amor € bom, e este, que € mais facil, talvez nos ensine a amar mais, e melhor. O
que ha de mais ridiculo do que condenar a paixao? Nao tem efeito quando ela esta presente,
ndo tem objeto quando ndo estd. Vivé-la entdo, mas sem se deixar enganar totalmente por ela,
nem se aprisionar, se possivel — e por que nao o seria? A verdade € que ndo € preciso escolher
entre paixao e amizade, pois podemos viver as duas, como a experi€ncia prova, ja que a
paixao ndo obriga a esquecer 0s amigos e que ela mesma sé tem futuro na morte, no
sofrimento, no esquecimento, no rancor... ou na amizade. A paixdo ndo dura, ndo pode durar:
€ preciso que o amor morra ou mude. Querer a qualquer preco ser fiel a paixao € ser infiel ao
amor e ao devir, € ser infiel a vida, que ndo poderia se reduzir aos poucos meses de paixao
feliz (ou aos poucos anos de paixao infeliz...) que teremos vivido. Além do mais € ser infiel
de antemao aos que amamos, inclusive apaixonadamente, submeter o amor que temos por eles
ao incontroldvel da paixao. Grande férmula de Denis de Rougemont: “Estar apaixonado é um
estado; amar, um ato.” Ora, um ato depende de nds, pelo menos em parte, podemos queré-lo,
empenhar-nos nele, prolonga-lo, manté-lo, assumi-lo... Mas e um estado? Prometer continuar
apaixonado € se contradizer nos termos. Seria como prometer que teremos sempre febre, ou
que seremos sempre loucos. Todo amor que se compromete, no que quer que seja, deve
empenhar outra coisa que ndo a paixao.

Observo, alids, que a linguagem moderna, neste caso como tantas vezes, dd razio a
Aristételes. Como, num casal ndo casado, designar (quando falamos com outra pessoa) aquele
ou aquela com quem partilhamos a vida? Meu companheiro, minha companheira? Parece
coisa de escoteiro ou ultrapassada. Meu concubino, minha concubina? Isso sé se diz no
registro civil ou para o fisco. Meu parceiro? Que horror! Meu amante, minha amante? Isso
geralmente supde outro casal, que € transgredido. E entdo? No interior do casal o nome basta,
ou entdo dizemos “meu amor”’, como todo o mundo. Mas e quando se fala fora do casal,
diante de alguém para quem o nome nao significard nada? Na maioria das vezes diz-se entdo
“mon ami, mon amie” [meu amigo, minha amiga] (ou no caso dos mais mogos: “mon copain,
ma copine” [idem]), e todos compreendem o que isso quer dizer. O amigo ou a amiga € aquele
ou aquela a quem amamos; e, se falamos no singular, como de um absoluto, é aquele ou
aquela com quem partilhamos a vida ou, pelo menos, com quem fazemos amor, ndo uma vez
ou de vez em quando, como com um ‘“parceiro” ocasional, mas de maneira regular, na (mais
ou menos) longa duragdo do casal... Como a amizade, com o correr dos anos, nao se
misturaria com o desejo? Como ndo substituiria pouco a pouco a devoradora paixao (ou
simplesmente o estado amoroso) que a precedeu e, de resto, preparou? Isso é verdade também
no casamento, quando ele € feliz, e apenas os hébitos de linguagem o tornam entao menos
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manifesto. Fala-se do outro dizendo “minha mulher”, “meu marido”, em vez de “minha
amiga”, “meu amigo”. Felizes os casais casados para os quais € apenas um problema de uso,
uma palavra diferente para dizer a mesma coisa! Que coisa? O amor, mas realizado e nao
mais sonhado. Lembro-me com emog¢ao de uma mulher de uns quarenta anos que me dizia,

falando do homem com quem vivia fazia dez ou doze anos, com quem tivera dois filhos, que



criavam juntos: “Claro, ndo estou mais apaixonada por ele. Mas continuo tendo desejo por
ele, e além do mais € meu melhor amigo.” Reconheci, dita enfim, e dita tranqiiilamente, a
verdade dos casais, quando sdo felizes, e também uma experiéncia, diga-se de passagem,
sexualmente muito forte, muito doce, muito comovente... Os que nunca fizeram amor com
seu melhor amigo, ou com sua melhor amiga, ignoram algo de essencial, parece-me, sobre o
amor e sobre os prazeres do amor, sobre o casal e sobre a sensualidade dos casais. O melhor
amigo, a melhor amiga € aquele ou aquela que mais amamos, mas sem sentir sua falta, sem
sofrer com isso, sem padecer com isso (de pdtir [padecer] deriva passion [paixao)), é aquele
ou aquela que escolhemos, aquele ou aquela que conhecemos melhor, que nos conhece
melhor, com quem podemos contar, com quem partilhamos lembrangas e projetos, esperangas
e temores, felicidades e infelicidades... Quem ndo vé que € isso, de fato, que acontece num
casal, casado ou ndo, quando dura um pouco, pelo menos sendo um casal unido e ndo apenas
pelo interesse ou pelo conforto, sendo um casal amante, verdadeiro e forte? Eo que
Montaigne chamava, tdo lindamente, de “amizade marital”, e ndo conheco casal feliz, fora do
fogo do comeco, que essa categoria ndo descreva mais adequadamente do que as de falta,
paixao ou amor-louco.

A maioria das mocas que me lerem, se houver alguma, verd nisso uma insipidez, uma
decepg¢do, um recuo... Mas as mulheres que percorreram esse caminho sabem que nao € nada
disso, ou que s6 € um recuo em relacao a sonhos, aos quais — se quisermos avangar de
verdade — convém renunciar. Mais vale um pouco de amor verdadeiro do que muito amor
sonhado. Mais vale um casal verdadeiro do que uma paixdo sonhada. Mais vale um pouco de
felicidade real do que uma ilusao feliz. Em nome de qué? Em nome da boa-fé (como amor a
verdade) e em nome da vida e da felicidade — pois a paix@o ndo dura, ndo pode durar, ou s
dura quando € infeliz... “Paixao significa sofrimento, coisa sofrida, preponderancia do destino
sobre a pessoa livre e responsdvel. Amar o amor mais que o objeto do amor, amar a paixao
por si mesma, do amabam amare de Agostinho até o romantismo moderno, € amar e procurar
o sofrimento”, é manifestar “uma preferéncia intima pela infelicidade”, por uma outra vida,
que seria “a verdadeira vida”, como dizem os poetas, a que estd em outra parte, sempre em
outra parte, por ser impossivel, por sé existir na morte. Como € preciso ter medo da vida para
preferir a ela a paixao! Como € preciso ter medo da verdade para preferir a ela a ilusdo! O
casal, quando ¢é feliz (mais ou menos feliz, isto €, feliz), €, ao contrério, esse espago de
verdade, de vida partilhada, de confianga, de intimidade tranqiiila e doce, de alegrias
reciprocas, de gratidao, de fidelidade, de generosidade, de humor, de amor... Quantas virtudes
para construir um casal! Mas sdo virtudes felizes, ou que podem ser. Sem contar que o corpo
também encontra ai sua conta de prazeres, de audécias, de descobertas, que somente o casal,
em grande parte, torna possiveis. Depois hd os filhos, que estao ai, para que os casais sao
feitos, pelo menos fisiologicamente, e que os justifica.

Precisamos dizer uma palavra a esse respeito, uma vez que a familia € o futuro do casal, quase
sempre, o futuro do amor, portanto, e seu comeco. Que saberiamos do amor, se nao
tivéssemos sido amados antes? Do casal, ndo fosse a familia? Se todo amor é amor de
transferéncia, como acha Freud, € também porque todo amor € recebido antes de ser dado, ou,
dizendo melhor (pois ndo € o mesmo amor, nem tem 0 mesmo objeto), porque a graga de ser
amado precede a graca de amar e a prepara. Essa preparacdo é a familia, apesar de seus
fracassos e de seu éxito, que € maior. “Familias, eu as odeio”? E permanecer fiel a elas, se for
em nome do amor — em nome de um amor mais amplo, mais aberto, mais generoso, mais
livre. E sem duvida € preciso amar fora da familia, fora de si, fora de tudo. Mas a familia o
permite, o impde (pela proibi¢do do incesto) e resulta disso (por um novo casal e novos
filhos). Freud ndo disse outra coisa. Primeiro a mae e o filho, primeiro o amor recebido,
prolongado, sublimado, a0 mesmo tempo proibido (como erds) e salvo (como philia),



primeiro a carne e o fruto da carne, primeiro o filho protegido, preservado, educado. “No fim
das contas”, dizia Alain, “o casal € que salvard o espirito.” Sim, mas por fidelidade a crianca
que foram e que, talvez, fardo. Pelo filho, pois, e para ele, quase sempre, que nio salva o
casal, mas que o casal salva, ou quer salvar, e de fato salva, perdendo-o. E a lei de bronze da
familia, e a regra de ouro do amor: “Deixards teu pai e tua mde...” Nao fazemos filhos para
possui-los, para guarda-los: nés os fazemos para que partam, para que nos deixem, para que
amem alhures e de outro modo, para que facam filhos que, por sua vez, os deixardo, para que
tudo morra, para que tudo viva, para que tudo continue... A humanidade comecga ai, e € ai, de
geracdo em geracdo, que ela se reproduz. As maes sabem disso, e elas me importam mais do
que as meninas.

Os escolasticos distinguiam o amor de concupiscéncia ou de cobica (amor concupiscentiae)
do amor de benevoléncia ou, como também diz santo Tomads, de amizade (amor benevolentiae
sive amicitiae). Sem que isso coincida exatamente com a oposicado erds/philia, tal como
procurei penséa-la, podemos dizer que o amor de cobica permanece fiel a Platdao (“‘quando um
ser sente falta de algo e encontra o que lhe faz falta, cobi¢a-0"), do mesmo modo que o amor
de benevoléncia permanece fiel a Aristoteles (para o qual, lembra santo Tomas, “amar é
querer o bem de alguém”™). O amor, explica santo Tomds, divide-se assim “em amor de
amizade e amor de cobiga: pois um amigo, no sentido préprio, € aquele para quem queremos
o bem; e fala-se de cobica em relagdo ao que queremos para nés”. Em suma, o amor de cobica
ou de concupiscéncia (reservemos para o desejo sexual esta dltima palavra, pois o francés
propde duas), sem ser necessariamente condendvel, € um amor egoista: € amar o outro para o
bem de si mesmo. O amor de benevoléncia ou de amizade, ao contrario, € um amor generoso:
€ amar o outro para o bem deste. Santo Tomds ndo ignora que os dois podem se misturar, e de
fato se misturam na maioria de nossos amores. A diferenga ainda assim subsiste, suposta e
confirmada pela mistura. Gosto de ostras e gosto de meus filhos. Mas ndo é o mesmo
sentimento nos dois casos: nao € para o bem das ostras que gosto delas; nem apenas para o
meu bem que gosto de meus filhos. Nenhum amor humano, sem divida, € totalmente
desprovido de cobica. Mas as vezes a cobiga reina sozinha (quando gosto de ostras, de
dinheiro, de mulheres...), e entdo o amor, mesmo intenso, estd em seu nivel mais baixo. Ou a
cobi¢a mistura-se a benevoléncia (quando amo meus filhos, meus amigos, a mulher que amo),
e entdo o amor € tanto mais elevado quanto mais se desenvolve a benevoléncia. Aristételes
emociona-se manifestamente com as maes que tém de abandonar os filhos ao nascerem, para
o bem deles, e que continuardo a am4-los a vida inteira sem que eles as conhecam, que irdo
ama-los em pura perda ou desesperadamente, desejando o bem dos filhos mais que o seu
préprio, prontas inclusive a sacrificar este aquele, se é que podem distinguir um do outro. E
pura benevoléncia, e isso € bonito (“€ bonito fazer o bem sem esperar recompensa’). Mas nao
€ essa a regra. Na maioria das vezes benevoléncia e cobi¢a vao se misturar, e € tanto melhor
para todos os que ndo sdo santos, isto &, para todos nds, pois isso nos permite buscar nosso
bem fazendo um pouco o bem, misturar egoismo e altruismo, em suma, ser amigos de nossos
amigos (de quem queremos o bem) e de nés mesmos (de quem também queremos). O mesmo
no casal: nada mais natural que amar (philia) a mulher ou 0 homem que desejamos
avidamente (erds), nada mais normal do que querer bem aquele ou aquela que nos faz bem,
do que amar com benevoléncia, e alegremente, aquele ou aquela que cobicamos e
possuimos... Erds e philia se misturam, quase sempre, e € isso que chamamos um casal ou
uma histéria de amor. Simplesmente erds se desgasta a medida que € satisfeito, ou antes
(porque o corpo tem suas exigéncias e seus limites), erds s6 renasce para de novo motrrer,
depois renascer, depois morrer, mas com cada vez menos violéncia, cada vez menos paixao,
cada vez menos falta (cada vez menos erds, o que ndo quer dizer menos poténcia nem menos
prazer), ao passo que philia, ao contrdrio, num casal feliz, ndo cessa de se fortalecer, de se
aprofundar, de se expandir, e é timo que seja assim. E a I6gica da vida, é a 16gica do amor.



Primeiro amamos apenas a nés mesmos: o amante se langa sobre a amada como o recém-
nascido sobre o peito, como o lobo sobre o cordeiro. Falta: concupiscéncia. A fome é um
desejo; o desejo, uma fome. E o amor que toma, o amor que devora. Eros: egoismo. Depois,
aprendemos (na familia, no casal) a amar um pouco o outro por ele mesmo também: alegria,
amizade, benevoléncia. E passar do amor carnal, como diz s@o Bernardo, ao amor espiritual,
do amor a si ao amor ao outro, do amor que toma ao amor que d4, da concupiscéncia a
benevoléncia, da falta a alegria, da violéncia a dogura — de erds a philia.

Hé uma ascensao aqui, como a do Banquete, que € ascensiao do amor, e pelo amor. Porque o
amor carnal é primeiro, claro, e foi o que sdo Bernardo de Clairvaux viu: “Como a natureza ¢
fragil demais e fraca demais, a necessidade manda-a a por-se primeiro a servigo de si mesma.
E o amor carnal; o homem comeca por amar a si mesmo pelo simples amor a si, tal como diz
sao Paulo: A parte animal veio primeiro, depois a parte espiritual. Nao ¢ um mandamento,
mas um fato inerente a natureza.” De onde serd necessdrio se elevar, segundo sdo Bernardo,
ao segundo grau do amor (amar a Deus pelo amor a si), depois ao terceiro (amar a Deus por
ele mesmo), enfim ao quarto (s6 se amar por Deus)... Esse caminho ja ndo € o nosso. No
entanto, ele diz uma coisa importante: que o corpo € o ponto de partida obrigatério, que o
espirito se eleva ou se inventa. Esse caminho é um caminho de amor, e o préprio amor como
caminho. Primeiro s6 amamos a nés mesmos, ou por nés mesmos (quando amamos 0 que nos
faz falta). Sobrevive um recém-nascido em cada um de nds, buscando um peito que cobiga,
que gostaria de conservar para sempre... Mas nao podemos. Mas nao devemos. A proibicao
do incesto, pelo interdito que ela coloca, obriga a amar de outro modo, a amar aquilo mesmo
que nao podemos possuir, tomar, consumir, aquilo mesmo que nao podemos desfrutar; nasce
outro amor nessa submissao (a principio imposta) do desejo a lei, que € o préprio amor.
Porque o desejo € primeiro, repitamos, a pulsdo € primeira, porque vivemos primeiro na falta:
eros € primeiro. No proprio principio, como diria Freud, s6 hd isso: um corpo vivo e dvido.
Mas, num mundo humano, esse pequeno mamifero constata que alguma coisa o precede, o
acolhe, o protege, que um peito esta presente para seu desejo, para seu prazer, € muito mais
que um peito, muito mais que um prazer. O qué? O amor: aquele que cobica (que mae nao
desejou um filho para o préprio bem dela?), mas também aquele que da (que mae ndo pde o
bem de seu filho acima do préprio bem dela?). Erds, portanto, mas também philia,
inextricavelmente misturados, abracados, confundidos, mas diferentes: pois esta nasce
daquele, pois a benevoléncia nasce da concupiscéncia, pois o amor nasce do desejo, do qual
nao passa da sublimacdo alegre e plena. Esse amor ndo € uma paixao, observa santo Tomas,
seguindo Aristételes, mas uma virtude: querer o bem de outrem € o préprio bem.

Observe-se a mae e o recém-nascido. Que avidez no bebé! Que generosidade na mae! Nele
tudo € desejo, pulsdo, animalidade. Nela, mal se véem tais coisas, a tal ponto estdo
transfiguradas pelo amor, pela dogura, pela benevoléncia... Isso comega nos animais, parece-
me, em todo caso nos mamiferos, mas a humanidade foi muito mais longe nessa dire¢do do
que qualquer outra espécie conhecida. A humanidade se inventa ai, inventando o amor, ou
antes reinventando-o. O filho toma, a mae da. Nele o prazer; nela a alegria. Eros € primeiro,
dizia eu; de fato, uma vez que toda mae foi uma filha. O amor nos precede, no entanto, quase
sempre (pois todo filho € de uma mae) e nos ensina a amar.

A humanidade se inventa ai, o espirito se inventa ai, e € o inico Deus, e € um Deus de amor.
Alain, como bom ateu que era, e porque era, soube dizé-lo como convinha:
Diante do filho, nio h4 divida. E preciso amar o espirito sem nada esperar do espirito. Existe

certamente uma caridade do espirito para consigo mesmo: € pensar. Mas veja-se a imagem; veja-se a
mae.

Veja-se de novo o filho. Essa fraqueza € Deus. Essa fraqueza que necessita de todos é Deus. Esse ser
que cessaria de existir sem nossos cuidados € Deus. Assim € o espirito, com respeito ao qual a verdade



ainda é um idolo. E que a verdade viu-se desonrada pela poténcia; César arregimenta-a e paga-a bem. O
filho ndo paga; ele pede e pede mais. E a severa regra do espirito: o espirito nio paga e ninguém pode
servir a dois patrdes. Mas como dizer suficientemente que ha um verdadeiro de verdade, que a
experiéncia nunca pode desmentir? Essa mae, quanto menos provas tiver, mais se aplicard a amar, a
ajudar, a servir. Esse verdadeiro do homem, que ela carrega nos bracos, ndo serd talvez nada que exista
no mundo. No entanto ela tem razio, e terd ainda razdo quando todo o filho ndo lhe der razio.

Sim. Mas isso o filho ndo sabe e sé vai aprender aprendendo a amar.

Agapé

Isso € tudo? Seria bom se fosse, se pudesse ser — se o desejo e a alegria bastassem ao amor, se
0 amor se bastasse a si mesmo! Mas nado é: porque sé sabemos amar a nés mesmos ou a
nossos proximos, porque nossos desejos sio egoistas, quase sempre, enfim porque nos vemos
confrontados ndo apenas com nossos proximos, que amamos, mas com o proximo, que nao
amamos.

A amizade ndo € um dever, uma vez que o amor nao se comanda; mas € uma virtude, pois o
amor € uma exceléncia. Que pensariamos daquele que ndo amasse ninguém? Inversamente,
nota Aristételes, “elogiamos 0s que amam seus amigos”, o que confirma que a amizade nao €
apenas ‘“‘uma coisa necessdria, mas também uma coisa nobre”. Epicuro nao dizia outra coisa:
“Toda amizade € por si mesma uma exceléncia (areté)”, em outras palavras, uma virtude, e
essa virtude acarreta, com respeito a nossos amigos, ou acarretaria, se soubéssemos vivé-la até
o fim, todas as demais. Quem nao é generoso com os amigos (com os filhos, etc.) é porque lhe
falta amor tanto quanto generosidade. E o mesmo vale para quem fosse covarde, quando se
tratasse de defendé-los, ou sem perdio, quando se tratasse de julgd-los. E ter falta de amor
tanto quanto ou mais do que de coragem e de misericordia. Porque a coragem, a misericérdia
ou a generosidade valem para qualquer um, amor ou nao, mas sio tanto mais necessarias,
como virtudes, quanto falta o amor. Dai o que chamei de maxima da moralidade: Age como se
amasses. Quando o amor existe, em compensacao, as outras virtudes seguem-se
espontaneamente, como se fossem naturais, a ponto de se anularem como virtudes especificas
ou especificamente morais. A mae que da ao filho tudo o que possui ndo € generosa, ou nao
precisa sé-lo: ela ama o filho mais que a vida. A mae que perdoa tudo ao filho, que o aceita
como ele €, ndo obstante o que ele tenha feito, o que ele faga, ndo € misericordiosa: ela ama o
filho mais que a justica ou o bem. Poderiamos tomar outros exemplos, em particular na vida
dos santos ou de Jesus. Mas seriam quase todos historicamente discutiveis ou de dificil
interpretacdo. Cristo existiu mesmo? O que viveu? Em que medida os santos sdo santos? O
que poderiamos saber de suas intencdes, de suas motivacoes, de seus sentimentos? Lendas
demais aqui, distancia demais. O amor dos pais, em especial das maes, € a0 mesmo tempo
mais préximo, mais manifesto, e igualmente exemplar. Se hd lenda, como em toda parte, pelo
menos podemos confrontd-la com um real observavel. Ora, o que vemos? Que as maes, em
relacdo a seus filhos, possuem a maioria das virtudes que geralmente nos faltam (e que lhes
faltam), ou antes, que o amor nelas toma o lugar das virtudes, quase sempre, € as liberta — pois
essas virtudes s6 sdo moralmente necessarias, quase todas, por falta de amor. O que ha de
mais fiel, de mais prudente, de mais corajoso, de mais misericordioso, de mais doce, de mais
sincero, de mais simples, de mais puro, de mais compassivo, de mais justo (sim, mais que a
propria justiga!) do que esse amor? Nao € sempre assim? Eu sei: também ha a loucura das
maes, a histeria das maes, a possessividade das maes, sua ambivaléncia, seu orgulho, sua
violéncia, seu ciime, sua angustia, sua tristeza, seu narcisismo... Sim. Mas o amor quase
sempre intervém nisso, 0 amor que nao anula o resto mas que o resto nao anula. Ha apenas
individuos: vi maes admirdveis, outras insuportdveis, outras ainda que eram ora uma coisa,
ora outra, quando ndo as duas ao mesmo tempo... Quem nao vé, porém, que nao ha outro
dominio, em toda a histéria da humanidade, onde o que € se aproxima tao freqiientemente do



que deveria ser, a ponto, as vezes, de alcanca-lo, a ponto até de superar tudo o que ndo se
ousaria legitimamente esperar, pedir, exigir? O amor incondicional sé existe ai, sem duvida,
mas existe as vezes: € o amor da mae, o amor do pai, por esse deus mortal que geraram, e nao
criaram, por esse filho do homem (por essa filha do homem) que uma mulher trouxe em seu
ventre...

Uma virtude? Claro, pois é uma disposi¢do, uma poténcia, uma exceléncia! “Poténcia de
humildade”, dizia eu das virtudes, e nenhuma € mais decisiva do que essa disposi¢do para
amar, do que essa poténcia de amar, do que essa exceléncia de amar, nos pais, pela qual a
animalidade em nds se abre para outra coisa que ndo ela mesma, e que podemos chamar de
espirito ou de Deus, mas cujo verdadeiro nome € amor, e que faz da humanidade, ndo de uma
vez por todas, mas a cada geracdo, mas a cada nascimento, mas a cada infancia, outra coisa
que nao uma espécie bioldgica.

Esse amor permanece, porém, prisioneiro de si mesmo, e de nds.
Por que amamos tanto nossos filhos, e tdo pouco os dos outros?
E porque sdo nossos e porque nos amamos através deles.

E por que amamos nossos amigos, se ndo porque eles nos amam e porque nés amamos a nds
mesmos? O amor a si é primeiro, mostrava Aristoteles antes de sdo Bernardo, e continua
sendo: a amizade é como que sua projecdo, sua extensio, sua refracio nos préximos. E o que
torna a amizade possivel e o que limita seu alcance. A mesma razdo que nos faz amar nossos
amigos (0 amor que temos por ndés mesmos) nos impede de amar nossos inimigos ou mesmo,
e por defini¢c@o, os que nos sdo indiferentes. Nao saimos do egoismo e do narcisismo a nio ser
pelo amor a nés mesmos, de que ndo saimos.

Mas entdo o amor seria a mais elevada das virtudes, quanto a seus efeitos, mas também a mais
pobre, a mais estreita, a mais mesquinha quanto a seu alcance, quero dizer, quanto a seus
objetos possiveis. Quantos seres vivos sdo para nds causas de alegria, € 0 sdo a ponto de
vencerem em nos (ainda que por amor deslocado ou sublimado a nés mesmos) o egoismo?
Algumas criangas, alguns parentes, alguns amigos de verdade, um ou dois amantes, ou uma
ou duas amantes... Isso da dez ou vinte pessoas, para cada um de nds e no melhor dos casos,
que somos mais ou menos capazes de amar: restam muito mais de cinco bilhdes fora do
campo desse amor! Devemos nos contentar, com respeito a elas, com a moral, o dever, a lei?
Foi o que pensei durante muito tempo, é o que ainda me ocorre acreditar, e € claro que
percebo que € isso que torna a moral necessaria. Mas serd ela por isso suficiente? Entre a
amizade e o dever ndo ha nada? Entre o regozijo e a coer¢ao? Entre a poténcia e a submissao?
Quid entdo do espirito de Cristo, como diz Spinoza, em outras palavras, desse amor a0 mesmo
tempo singular e universal, exigente e livre, espontaneo e respeitoso, desse amor que nao
poderia ser erético, pois ama o que nao lhe falta (como o préximo nos faltaria, se ele s6 se
define por existir, se ndo cessa de nos estorvar, de ser de mais?), e que tampouco poderia ser
simplesmente amistoso, pois em vez de amar apenas os amigos, como cada um de nés, se
reconhece por ser também e, talvez, sobretudo — € sua diferenca especifica, sua medida-
desmedida prépria — amor aos inimigos?

“Ouvistes o que foi dito: Amaras teu proximo e odiaras teu inimigo. Pois eu vos digo: Amai
0s VOssos inimigos, fazei bem aos que vos odeiam e orai pelos que vos perseguem...” Quer
Cristo tenha existido ou ndo, e ndo obstante o que tenha vivido ou dito efetivamente, o que
jamais saberemos, quem nao vé que a mensagem evangélica, tal como chegou até nos, excede
em muito as capacidades do erds (como € 6bvio) e também da philia? Amar o que falta estd
ao alcance de qualquer um. Amar os amigos (0s que nao faltam, os que nos fazem bem ou que
nos amam), embora seja mais dificil, continua sendo acessivel. Mas e amar os inimigos? E



amar os indiferentes? E amar os que ndo nos faltam nem nos alegram? E amar os que nos
estorvam, que nos entristecem ou nos fazem mal? Como seriamos capazes? Como, inclusive,
poderiamos aceitd-lo? Escandalo para os judeus, dird sdo Paulo, loucura para os gregos; e, de
fato, isso excede a Lei tanto quanto o bom senso. No entanto, e ainda que sé existisse a titulo
de ideal ou de imaginagdo, esse amor além do amor (além do erds, além da philia), esse amor
sublime e talvez impossivel merece pelo menos um nome. Esse nome, em franceés, €, em
geral, charité [caridade]. Mas essa palavra foi tdo deturpada, prostituida, maculada (por dois
mil anos de condescendéncia clerical, aristocrética e, depois, burguesa), que € melhor
remontar a fonte e continuar, depois de erds e philia, a falar grego; esse amor que ndo é nem
falta nem poténcia, nem paixao nem amizade, esse amor que ama até seus inimigos, esse amor
universal e desinteressado € o que o grego das Escrituras (retomando, sem davida por estar
disponivel, uma palavra quase desconhecida da literatura profana, ao menos na forma
nominal, mas derivada do verbo agapan, acolher com amizade, amar, querer bem, atestada
em grego cléssico, por exemplo em Homero ou Platdo), € o que o grego das Escrituras, entao,
desde a Biblia dos Setenta até as epistolas apostdlicas, chama de agapé (como no Evangelho
de sdo Jodo: “Deus € amor, o Theos agapé estin”), que a Vulgata traduziu quase sempre por
caritas (o amor, o afeto, o que torna caro), que dara de fato, e independentemente de suas
perversdes anteriores, o francés charité [caridade]. E a terceira definicio que eu anunciava, ou
antes € o terceiro amor, que ainda nao serve de definicdo, mas que a chama. Se Deus € amor,
esse amor nao pode ser falta, pois a Deus nada falta. Nem amizade, pois Deus ndo se regozija
com um ser, que seria causa de sua alegria e o faria existir mais, porém o engendra, porém o
cria, ainda que sua alegria nem por isso seja aumentada, nem sua poténcia, nem sua perfei¢ao,
mas antes sio amputadas, se isso é possivel, feridas, crucificadas. E daf que se deve partir: da
criacdo e da Cruz. Para procurar Deus? Nada disso. Para procurar o amor. Agapé é o amor
divino, se Deus existe, € mais ainda, talvez, se Deus nao existe.

Por que o mundo? A existéncia de Deus, longe de responder a essa pergunta, como as vezes
se acredita, torna-a mais dificil. De fato, supde-se que Deus seja absolutamente perfeito, e
essa suposi¢do, como mostram Descartes ou Leibniz, lhe serve — ou antes, nos serve — de
defini¢do: Deus € o mdximo de ser e de valor possivel. Portanto, ndo lhe poderia faltar o que
quer que fosse. Imaginar que Deus criou o mundo e os homens para seu proprio bem, porque
lhe faltava alguma coisa, por exemplo uma obra, uma gléria ou um ptblico, em suma
imaginar uma justificativa erdtica para a criagdo €, evidentemente, nada compreender da idéia
de Deus tal como o Ocidente a pensou, isto €, enquanto perfeicdao absoluta. Se Deus é
perfeito, tudo no mundo tem falta dele talvez, tudo tende a ele (assim € em Aristételes, onde
Deus move tudo como causa final, isto €, como objeto de amor, erémenon, sem ser movido
nem comovido pelo que quer que seja), mas a ele mesmo nada falta, ele ndo tende a nada e,
portanto, explica Aristoteles, ndo se move: Deus pensa a si mesmo — seu pensamento €
pensamento do pensamento — e essa contemplagdo em ato basta para a sua alegria, que é
eterna, € nao precisa de uma criacdo ou de um amor. Isso também vale, é claro, para o Bem
em si de Platao, objeto dltimo de todo desejo, de toda falta, de todo erds, sem experimentar
nada disso. Se o amor € desejo do bem, como dird Plotino, e se o desejo € falta, como o Bem
poderia ser amor, ja que deveria por isso ter falta de si?

Mas o mundo também ndo poderia ser explicado pela philia divina. Nao apenas porque ha
algo ridiculo, como Aristételes mostrou, em se acreditar amigo de Deus, mas também porque
a amizade permanece submetida a lei do ser, do amor a si, da poténcia. Isso, que poderiamos
ler em Aristételes, € mais explicito ainda em Spinoza. O que € o amor? Uma alegria que a
idéia de sua causa acompanha. O que € uma alegria? A passagem a uma perfeicdo ou a uma
realidade (as duas palavras, para Spinoza, sao sindbnimas) superior. Regozijar-se € existir
mais, € sentir aumentar sua poténcia, € perseverar triunfalmente no ser. Estar triste, ao



contrério, € existir menos, € ver sua poténcia diminuir, é se aproximar em algo da morte ou do
nada. E por isso que todo homem deseja a alegria (pois todo ser se esforca em perseverar em
seu ser, em existir o mais possivel), portanto o amor (pois 0 amor € uma alegria, portanto um
mais de existéncia ou de perfeicao). Em suma, o amor nao passa de uma ocorréncia entre
outras do conatus ou, como também diz Spinoza, da poténcia, na medida em que € finita e
varidvel. Spinoza tira, sem vacilar, as conseqii€éncias disso. Deus, explica, “nao sente
nenhuma afei¢do de alegria ou de tristeza, conseqiientemente ndo tem amor nem 6dio por
ninguém” — ndo por falta de poténcia, claro, mas, ao contrario, porque sua poténcia, sendo
absolutamente infinita, é constante: portanto ela ndo poderia ser aumentada (alegria, amor)
nem diminuida (tristeza, 6dio) pelo que quer que fosse. O Deus de Spinoza é demasiado cheio
de ser, demasiado cheio de poténcia, demasiado cheio de si para amar, ou mesmo para deixar
existir outra coisa que nao ele mesmo. Por isso ndo € criador: ele € tudo, e assim permanece.

Em se tratando do Deus pessoal dos diferentes monoteismos, a criacdo ndo € muito mais
simples de se pensar, a0 menos enquanto permanecermos nessa légica da alegria plena, da
perfeicdo, da poténcia. Por que Deus iria criar o que quer que seja, se ele mesmo € todo o ser e
o todo o bem possiveis? Como acrescentar ser ao Ser infinito? Bem ao Bem absoluto? Criar
s6 tem sentido, nessa légica da poténcia, desde que para melhorar, pelo menos um pouco, a
situacdo inicial. Mas € o que Deus, mesmo onipotente, ndo poderia fazer, pois a situagao
inicial, sendo o préprio Deus, € absolutamente infinita e perfeita! Alguns imaginam Deus,
antes da criagdo, como insatisfeito consigo, como um aluno exigente que escrevesse, a
margem de seu proprio dever ou de sua propria divindade: “Pode fazer melhor”... Mas ndo:
Deus nao pode fazer melhor do que ele €, nem mesmo igualmente bem (pois teria entdo de
criar a si mesmo, portanto ndo criar absolutamente nada: € esse, talvez, o sentido da
Trindade). Deus, se quiser criar outra coisa que nao ele, isto é, criar, s6 podera fazer menos
bem que si mesmo. Melhor dizendo, ou pior: Deus, ja sendo todo o bem possivel e ndo
podendo, por conseguinte, aumenta-lo, sé pode criar o mal! Dai este nosso mundo. Mas entdo:
por que cargas d’4gua té-lo criado?

Esse problema € tradicional. Mas talvez ninguém o tenha percebido melhor, nem resolvido
melhor, se € que se possa fazé-lo, do que Simone Weil. O que € este mundo, pergunta ela,
sendo a auséncia de Deus, sua retirada, sua distancia (a que chamamos espaco), sua espera (a
que chamamos tempo), sua marca (a que chamamos beleza)? Deus s6 pdde criar o mundo
retirando-se dele (sendo s6 haveria Deus); ou, se nele se mantém (de outro modo nio haveria
absolutamente nada, nem mesmo o mundo), é sob a forma da auséncia, do segredo, da
retirada, como a pegada deixada na areia, na maré baixa, por um passeante desaparecido,
Unica a atestar, mas por um vazio, sua existéncia e seu desaparecimento... Temos ai uma
espécie de panteismo em negativo, que € a recusa de qualquer panteismo verdadeiro ou pleno,
de qualquer idolatria do mundo ou do real. “Esse mundo enquanto totalmente vazio de Deus é
Deus mesmo”, e € por isso que “Deus estd ausente, sempre ausente, como indica de resto a
famosa prece: “Pai nosso que estds no céu...” Simone Weil leva a expressao a sério, e tira
dela todas as conseqiiéncias: “E o Pai que estd no céu. Ndo em outra parte. Se acreditamos ter
um Pai aqui na terra, ndo € ele, ¢ um falso Deus.” Espiritualidade do deserto, que ndo encontra
ou ndo prega mais que “a formiddvel auséncia, por toda parte presente”, como dizia Alain, a
que responde, em sua aluna, esta férmula surpreendente: “E preciso estar num deserto. Pois
aquele que € preciso amar estd ausente.” Mas por que essa auséncia? Por que essa criacao-
desaparecimento? Por que esse “bem feito em pedacos e espalhado através do mal”, estando
entendido que bem possivel ja existia (em Deus) e que o mal sé existe por essa dispersao do
bem, pela auséncia de Deus — pelo mundo? “Sé se pode aceitar a existéncia da infelicidade
considerando-a como uma distancia”, escreve ainda Simone Weil. Que seja. Mas por que essa



distancia? E, ja que essa distancia é o proprio mundo, enquanto ele ndo é Deus (e ele s6 pode
ser o mundo, evidentemente, desde que ndo seja Deus), por que o mundo? Por que a criacao?

Simone Weil responde: “Deus criou por amor, para o amor. Deus ndo criou outra coisa que
nao o proprio amor e os meios do amor.” Mas esse amor nao € um mais de ser, de alegria ou
de poténcia. E exatamente o contrario: é uma diminui¢do, uma fraqueza, uma rentincia. O
texto mais claro, mais decisivo, € sem duvida este:

A criacdo é da parte de Deus um ato néo de expansdo de si, mas de retirada, de rentncia. Deus e todas
as criaturas € menos que Deus sozinho. Deus aceitou essa diminui¢io. Esvaziou de si uma parte do ser.
Esvaziou-se ja nesse ato de sua divindade. E por isso que Jodo diz que o Cordeiro foi degolado ji na
constitui¢do do mundo. Deus permitiu que existissem coisas diferentes Dele e valendo infinitamente
menos que Ele. Pelo ato criador negou a si mesmo, como Cristo nos prescreveu nos negarmos a nos
mesmos. Deus negou-se em nosso favor, para nos dar a possibilidade de nos negar por Ele. Esta
resposta, este eco que depende de nds recusar € a Unica justificativa possivel a loucura de amor do ato
criador.

As religides que conceberam essa rentncia, essa distancia voluntdria, esse apagamento voluntario de
Deus, sua auséncia aparente e sua presenga secreta aqui embaixo, essas religides sio a verdadeira
religido, a traducdo em diferentes linguas da grande Revelag@o. As religides que representam a
divindade como comandando em toda parte onde tenha o poder de fazé-lo sdo falsas. Mesmo que
monoteistas, sdo idolatras.

Afi reencontramos a paixdo, mas num sentido bem diferente: ja ndo € a paixdo de Eros ou dos
namorados, € a de Cristo e dos martires. A reencontramos o amor louco, mas num sentido
totalmente diferente: ja ndo € mais a loucura dos amantes, € a loucura da Cruz.

Esse amor, explica Simone Weil, é o contrario da violéncia, em outras palavras, da forca que
se exerce como a poténcia que governa. E cita Tucidides: “Sempre, por uma necessidade
natural, todo ser exerce todo o poder de que dispde.” E a lei do conatus, é a lei da poténcia, é
a lei do mundo, € a lei da vida. “Os filhos s@o como a dgua”, fazia-me ver um amigo: “eles
ocupam sempre todo o espaco disponivel.” Mas Deus ndo: sendo, sé haveria Deus, e ndo
haveria mundo. Mas os pais ndo: acontece, nem sempre (afinal, eles também tém de proteger
seu espago de sobrevivéncial), mas as vezes acontece, e com maior freqiiéncia do que se cré,
eles se retirarem, recuarem, ndo ocuparem todo o espaco disponivel, justamente, ndo
exercerem todo o poder de que dispdem. Por qué? Por amor: para deixar mais lugar, mais
poder, mais liberdade a seus filhos, e tanto mais quanto mais fracos sao os filhos, quanto mais
desprovidos, mais frageis, para ndo os impedir de existir, para ndo os esmagar com sua
presenca, sua poténcia, seu amor... Alids, isso ndo € reservado apenas aos pais. Quem nao
tem cuidado com um recém-nascido? Quem nao restringe, diante dele, sua prépria forca?
Quem ndo se impede a violéncia? Quem ndo limita seu poder? A fraqueza comanda, e € isso
que significa a caridade. “Acontece”, escreve Simone Weil, “embora seja extremamente raro,
por pura generosidade, um homem se abster de mandar onde tem poder para fazé-lo. O que é
possivel para o homem € possivel para Deus.” Por pura generosidade? Digamos antes por
puro amor, de que a generosidade decorre. Mas que amor? Eros? Nao: ja que a Deus ndo falta
nada, nem aos pais os filhos, nem ao adulto a fraqueza que ele protege. Philia? Também nao,
pelo menos em sua forma primeira: ja que a alegria de Deus ndo poderia ser aumentada, nem
a dos pais poderia esgotar seu amor, nem a do adulto poderia explicar por si s6 — diante de
uma crianga que lhe € estranha — essa dogura nele que constitui como que uma paz, € mais que
isso talvez. A benevoléncia, no entanto, estd presente, a alegria esta presente — mas em
negativo, mas atestadas sobretudo por essa forca que ndo se exerce, por esse recuo, por essa
docgura, essa delicadeza, por essa poténcia que parece esvaziar-se de si mesma, limitar a si
mesma, que prefere se negar a se afirmar, se retirar a se estender, dar a conservar ou tomar, €
até perder a possuir. Dir-se-ia o contrario da dgua, o contrario dos filhos, o contrario do



conatus, o contréario da vida que devora ou se afirma: o contrario da gravidade (é o que
Simone Weil chama de graga), o contrario da forca (€ o que ela chama de amor).

As vezes os casais se aproximam disso. H4 erds, que deseja, que toma, que possui. H4 philia,
que se regozija, que partilha, que € como uma adicao de for¢as, como uma poténcia duplicada
pela poténcia do outro, pela alegria do outro, pela existéncia do outro. E quem ndo gosta de
ser desejado ou amado? No entanto, a forca de ver o outro existir cada vez mais, a for¢ca de
veé-lo tao forte, tdo contente, tdo satisfeito, a forca de ver como o casal lhe vai bem, como o
amor lhe vai bem, a for¢a de o ver ocupar tdo bem todo o espaco disponivel, a for¢a de o ver
afirmar sua poténcia, sua existéncia, sua alegria, a forca de o ver perseverar tao triunfalmente
no ser, vocé as vezes sente diante dele como que um imenso cansago, como que uma lassidao,
como que uma fraqueza, voce se sente de repente como que invadido, esmagado,
transbordado, sente que voc€ mesmo existe cada vez menos, que sufoca, que tem vontade de
fugir ou de chorar... Vocé recua um passo? Na mesma hora ele avan¢a o mesmo tanto, como
a dgua, como os filhos, como os exércitos: ele chama a isso “seu amor”, chama a isso o “casal
de vocés”. E de repente vocé preferiria estar so.

Deve-se citar uma ultima vez a perturbadora férmula de Pavese em seu didrio intimo: “Vocé
serd amado no dia em que puder mostrar sua fraqueza sem que o outro se sirva dela para
afirmar sua for¢a.” Esse amor € o mais raro, o mais precioso, o mais milagroso. Se vocé recua
um passo, ele recua dois. Simplesmente para lhe dar mais lugar, para ndo esbarrar em voce,
para ndo o invadir, ndo o oprimir, para lhe deixar um pouco mais de espaco, de liberdade, de
ar, e tanto mais quanto mais fraco o sentir, para ndo lhe impor sua poténcia, nem mesmo sua
alegria ou seu amor, para niao ocupar todo o espacgo disponivel, todo o ser disponivel, todo o
poder disponivel... E o contrdrio do que Sartre chamava de “o granddo cheio de ser”, em que
via uma defini¢ao plausivel do canalha. Se aceitamos essa defini¢do, que vale tanto quanto
outra qualquer, devemos dizer que a caridade, na medida em que formos capazes dela, seria o
contrério dessa canalhice de ser si mesmo. Seria como que uma rentincia a plenitude do ego, a
poténcia, ao poder. Assim como Deus, que “se esvaziou de sua divindade”, escreve Simone
Weil, e € o que torna o mundo possivel e a fé suportavel. “O verdadeiro Deus é o Deus
concebido como ndo comandando em toda parte onde tenha o poder de fazé-lo.” E o amor
verdadeiro, ou antes (pois os outros também sdo verdadeiros), o que hd de divino, as vezes, no
amor. “O amor consente tudo e s6 comanda os que consentem em ser comandados. O amor €
abdicagdo. Deus € abdicacdo.” O amor € fraco: “Deus € fraco”, embora onipotente, pois €
amor. E um tema que Simone Weil podia encontrar em Alain, que foi seu mestre: “Cumpre
dizer que Deus € fraco e pequeno, e sem cessar moribundo entre dois ladrdes pela vontade da
mais insignificante policia. Sempre perseguido, esbofeteado, humilhado; sempre vencido;
sempre renascendo no terceiro dia.” Dai o que Alain chamava de jansenismo, o qual,
explicava ele, “se refugia num Deus oculto, de puro amor, ou de pura generosidade, como
dizia Descartes; num Deus que sé tem a dar espirito; num Deus absolutamente fraco e
absolutamente proscrito, € que nao serve, mas que, ao contrario, deve ser servido, e cujo
reinado ndo chegou...” Ateismo purificador, dird Simone Weil, e, de fato, purificado de
religido. O amor € o contrério da forga, assim € o espirito de Cristo, assim € o espirito do
calvario: “Se ainda me falam de Deus onipotente”, insiste Alain, “respondo que é um Deus
pagdo, um Deus superado. O novo Deus € fraco, crucificado, humilhado... Nao digam que o
espirito triunfard, que terd poténcia e vitdria, guardas e prisdes, enfim a coroa de ouro. Nao...
E a coroa de espinhos que ele terd.” Essa fraqueza de Deus, ou essa divindade da fraqueza, é
uma idéia que Spinoza nunca teria tido, ao que tudo indica, que Aristételes nunca teria tido, e
que, no entanto, fala a nossa fragilidade, ao nosso cansaco, € mesmo a essa forca em nés,
parece-me, tao leve, tao rara, o pouco de amor verdadeiramente desinteressado de que as
vezes somos capazes, ou de que acreditamos ser, ou de que sentimos, pelo menos, a nostalgia



ou a exigéncia. Nao mais a falta, a paixao ou a cobica (erds), ndo mais a poténcia alegre e
expansiva, a afirmag¢ao comum de uma existéncia reciprocamente aumentada, o amor a si
duplicado pelo amor ao outro (philia), mas a retirada, mas a dogura, mas a delicadeza de
existir menos, mas a autolimitacao de seu poder, de sua forg¢a, de seu ser, mas o esquecimento
de si, o sacrificio de seu prazer, de seu bem-estar ou de seus interesses, 0 amor a que ndo falta
nada mas que, nem por isso, € cheio de si ou de sua for¢a (0 amor a que nao falta nada porque
renunciou a tudo), o amor que ndo aumenta a poténcia mas que a limita ou a nega (o amor que
¢ abdicagdo, como diz Simone Weil, o amor que é o contrario do egoismo e da violéncia), o
amor que nao duplica o amor a si mas que o compensa ou o dissolve, o amor que ndo conforta
0 ego mas liberta dele, o amor desinteressado, o amor gratuito, o puro amor, como dizia
Fénelon, o amor que dé (o que ja era philia), mas que d4 em pura perda, e ndo a seu amigo
(dar a um amigo nao é perder: € possuir de outro modo, é desfrutar de outro modo), mas ao
estranho, mas ao desconhecido, mas ao inimigo...

Anders Nygren mostrou as caracteristicas distintivas da agapé crista: € um amor espontaneo e
gratuito, sem motivo, sem interesse, até mesmo sem justificacdo. Isso a distingue, € claro, do
erds, sempre avido, sempre egoista, sempre motivado pelo que lhe falta, sempre encontrando
seu valor no outro, sua razao no outro, sua esperanca no outro. Mas isso a distingue também
da philia, que nunca é totalmente desinteressada (ja que o interesse de meus amigos € meu
interesse), nunca totalmente gratuita (ja que me dou prazer dando-lhes prazer, ja que eles me
amarao mais por isso, ja que me amarei mais), nunca totalmente espontanea ou livre (ja que
sempre determinada pelo encontro feliz de dois egos, pela combinac@o harmoniosa de dois
egoismos: “porque era ele, porque era eu...”). O amor que Deus tem por nés, segundo o
cristianismo, € ao contrdrio perfeitamente desinteressado, perfeitamente gratuito e livre: Deus
nada tem a ganhar com ele, ja que nada lhe falta, nem existe mais por causa dele, ja que é
infinito e perfeito, mas ao contrario se sacrifica por nds, se limita por nds, se crucifica por nds
€ sem ouftra razao a nao Ser um amor sem razao, sem outra razao a nao ser 0 amor, sem outra
razao a ndo ser ele mesmo renunciando a ser tudo. De fato, Deus ndo nos ama em func¢do do
que somos, que justificaria esse amor, porque seriamos amaveis, bons, justos (Deus também
ama os pecadores, foi inclusive por eles que deu seu filho), mas porque ele é amor e o amor,
em todo caso esse amor, nao necessita de justificacdo. “O amor de Deus € absolutamente
espontaneo”, escreve Nygren. “Ele ndo procura no homem um motivo. Dizer que Deus ama o
homem nio € enunciar um julgamento sobre o0 homem, mas sobre Deus.” Nao é o homem que
¢ amadvel; é Deus que é amor. Esse amor € absolutamente primeiro, absolutamente ativo (e
ndo reativo), absolutamente livre: ndo € determinado pelo valor do que ele ama, que lhe
faltaria (erds) ou o alegraria (philia), mas, ao contrério, ele determina esse valor amando. Ele
¢ a fonte de todo valor, de toda falta, de toda alegria. A agapé, escreve Nygren, é
“independente do valor de seu objeto”, pois ela criou esse valor:

A agapé é um amor criador. O amor divino ndo se dirige ao que ja é em si digno de amor; ao contrario,
ele toma como objeto o que ndo tem nenhum valor em si e lhe d4 um valor. A agapé nada tem em
comum com o amor que se funda na constatacio do valor do objeto a que se dirige [como faz erds, mas
como também faz philia, quase sempre]. A agapé ndo constata valores, cria-os. Ele ama e, com isso,
confere valor. O homem amado por Deus ndo tem nenhum valor em si; o que lhe dd um valor € o fato
de Deus ama-lo. A agapé é um principio criador de valor.

Que relacdo tem isso conosco, perguntar-se-4, com nossas vidas, nossos amores, se Deus nao
existe? Pelo menos uma relacao de diferenca e, com isso, de esclarecimento. Quando Denis de
Rougemont, baseando-se entretanto em Nygren, quer opor o casamento cristdo, que seria uma
figura de agapé, a paixdo dos amantes, que seriam prisioneiros de Eros, simplesmente
esquece que a pessoa nao se casa com qualquer um, que o amor que se tem por seu marido ou
sua mulher ndo € gratuito nem desinteressado, e por exemplo (mas € muito mais que um
exemplo: uma pedra de toque) que ninguém recomendou casar-se com 0s inimigos... A



oposicdo dual entre erds e agapé é demasiado simples, demasiado esquematica, para
funcionar verdadeiramente ou para explicar nossos amores efetivos: porque nossos amores
humanos (especialmente no casal, cristio ou ndo) devem pelo menos tanto a erds quanto a
philia, e muito mais a philia, sem divida, que a agapé. Dai essa triparticdo que sugiro, que €
esquemadtica, necessariamente, mas que me parece dar melhor conta de nossos sentimentos
reais, de sua evolucio, e a passagem continua de um tipo de amor a outro. Pois Nygren
também estd errado sem duvida, por realizar, entre eros e agapé, um corte tio radical, tdo
definitivo, a ponto de nao se poder mais passar de um a outro, nem buscar entre os dois
alguma sintese ou transic@o. Santo Agostinho, sdo Bernardo ou santo Tomds foram mais
matizados, mais realistas, mais humanos, pois souberam mostrar como se passa do amor a si
ao amor ao outro, depois do amor interessado ao outro a seu amor desinteressado, da
concupiscéncia a benevoléncia depois a caridade, em suma, de erds a philia, as vezes, pelo
menos um pouco, pelo menos como horizonte, de philia a agapé. A caridade néo é,
absolutamente, sem relacao com a falta (poderiamos dizer que ela € a falta, em nés, do bem, e
o proprio bem enquanto nos atrai), nem sem relagdo com a amizade (ela é como que uma
amizade universal e desinteressada, que seria libertada da preferéncia sempre egoista, em todo
caso sempre egdica, que temos por este ou aquele). Mais proxima portanto, nem € preciso
dizer, de philia que de erds. O amor em nds que tem falta de Deus, diria sdo Francisco de
Sales, por ndo ser mais que um amor interessado, ainda nao € caridade (pois, dizia sdo Paulo,
a caridade “ndo procura o seu interesse”): é apenas cobiga, € apenas esperanca! A caridade s6
comeca verdadeiramente com o amor de amizade que temos por Deus: ela € essa propria
amizade, enquanto ilumina toda a nossa vida e recai sobre nossos proximos. A passagem
decisiva € bem assinalada por santo Tomds. A caridade ¢ um amor de benevoléncia (uma
amizade) que se estende além da amizade propriamente dita, que ultrapassa seus limites, a
determinacdo afetiva ou patoldgica (no sentido de Kant), a espontaneidade apenas reativa ou
preferencial. Por que processo? Por uma espécie de transferéncia, como diriamos hoje em dia,
ou de transitividade, ou de generalizacdo do amor: “A amizade que temos por um amigo pode
ser tdo grande a ponto de, por causa dele, amarmos os que a ele s@o ligados, ainda que nos
ofendam ou nos odeiem. E dessa maneira que nossa amizade de caridade estende-se inclusive
a nossos inimigos: nds os amamos de caridade em referéncia a Deus, para o qual é
principalmente dedicada nossa amizade de caridade.” Mas o que resta dela, se Deus ndo
existe?

Talvez uma certa idéia de humanidade, em que todos os homens estao ligados — € o que os
gregos chamavam de philanthropia, que definem como “uma propensao natural a amar os
homens, uma maneira de ser que leva a beneficéncia e a benevoléncia para com eles”. Entdo a
caridade nada mais seria, entdo, que uma ampla amizade, como se via talvez em Epicuro,
enfraquecida decerto, em sua intensidade, mas também aumentada, quanto a seu alcance,
enriquecida, quanto a seus objetos, como que aberta ao universal, como que fazendo “a volta
do mundo habitado”, como uma luz de alegria ou de dogura difundida sobre todo homem,
conhecido ou desconhecido, proximo ou distante, em nome de uma humanidade comum, de
uma vida comum, de uma fragilidade comum. Como ndo amar, a0 menos um pouco, quem se
parece conosco, quem vive como nds, quem vai morrer como nds? Todos irmaos diante da
vida, mesmo que opostos, mesmo que inimigos, todos irmaos diante da morte: a caridade
seria como que uma fraternidade de mortais, e decerto isso nao é pouco.

Resta também, talvez, uma certa idéia do amor, na medida em que ndo estd submetido ao
valor do que ama, ja que o gera, ja que € sua fonte. “Amor espontaneo”, dizia Nygren, “amor
sem motivo, amor criador...” E o préprio amor. Ndo é porque uma coisa é boa que a
desejamos, explica Spinoza, € porque a desejamos que a julgamos boa. Poténcia do desejo,
que faz tesouros e jéias, como dird Nietzsche, de todas as coisas avaliadas. Isso vale



igualmente e sobretudo para o amor. Ndo € porque uma coisa é amével que a amamos; €
porque a amamos que € amavel. Assim, os pais amam seu filho antes de conhecé-lo, antes de
ser amados por ele, e o que quer que ele seja, o que quer que se torne. Isso excede eros,
excede philia, pelo menos tais como 0s vivemos ou 0s pensamos geralmente (como
submetidos ao valor prévio de seu objeto e determinados por esse valor). O amor € primeiro,
ndo quanto ao ser (pois entdo seria Deus), mas quanto ao valor: o que vale é o que amamos. E
a esse titulo, sem duvida, que ele € o valor supremo: o alfa e o dmega de viver, dizia eu, a
origem e o fim de nossas avaliagcdes. Mas entdo o amor também vale, se 0 amamos, e tanto
mais quanto mais amamos. Nao € porque as pessoas sdo amaveis que devemos ama-las, € na
medida em que as amamos que sdo (para nds) amaveis. A caridade € esse amor que nao
espera ser merecido, esse amor primeiro, gratuito, espontaneo, de fato, que é a verdade do
amor e seu horizonte.

Seja como for, enquanto se opde ao egoismo, a0 amor a si, a0 conatus, €sse amor
desinteressado pode parecer misterioso, e podemos até duvidar da sua existéncia. Amar o
proximo como a si mesmo, serd possivel? Sem davida, ndo. Mas indica uma direcdo, que € a
do amor. Ora, se essa direc@o, na amizade, € a da vida, da alegria, da poténcia, na caridade ela
parece se inverter, como se o vivo devesse renunciar a si para deixar o outro existir. E o tema
bem conhecido da morte de si mesmo, nos misticos, ou da descriacdo, em Simone Weil: do
mesmo modo que Deus, na criacdo, renuncia a ser tudo, “devemos renunciar a ser alguma
coisa”. De novo, é o exato contrario do conatus spinozista:

Deus esvaziou-se de sua divindade. Devemos nos esvaziar da falsa divindade com a qual nascemos.

Uma vez que compreendemos que ndo somos nada, o objetivo de todos os esfor¢os é nos tornarmos
nada. E para esse fim que sofremos com aceitagdo, € para esse fim que agimos, € para esse fim que
oramos.

Meu Deus, concedei-me tornar-me nada.

Pode-se ver nisso um triunfo da pulsao de morte, que se relacionara sem dificuldade ao que ha
de possivelmente patoldgico (desta vez no sentido comum do termo) na personalidade de
Simone Weil. Tudo bem. Mas, admitido isso, falta saber o que fizemos dessa pulsdo de morte
ou, por assim dizer, da agressividade. Pois o que Freud mostrou ou sugeriu, € que esquecemos
depressa demais, é que a pulsdo de morte triunfa necessariamente, pois a prépria vida lhe é
subordinada, e em todo caso nao conseguiriamos nos desvencilhar dela pura e simplesmente.
Que desejo ndo ¢ também desejo de morte? Que vida ndo € violéncia? Muitos chamario de
amor apenas a negacao desse desejo, dessa violéncia, dessa agressividade, que € viver. Mas
Simone Weil pratica pouco a negagao. O que vemos nela €, antes, a introversao da morte, da
violéncia, da negatividade, ou, para dizer com palavras que ndo sdo as dela, a retroversao da
pulsao de morte no sentido do eu, o que liberta a pulsdo de vida e a torna disponivel para
outrem. O desejo permanece (pois “somos desejo!”), a alegria permanece (pois “a alegria e o
sentimento de realidade sdo idénticos’), 0 amor permanece (pois “a crenga na existéncia de
outros seres humanos como tais € amor’), mas libertados do egoismo, da esperanga, da
possessividade — como que libertados de nés mesmos, da “prisdo do eu”, e mais leves, mais
alegres, mais luminosos: ja que o ego nao €é mais um obstaculo ao real ou a alegria, ja que
cessou de absorver nele todo o amor ou toda a atencao disponiveis. Essa leveza, essa alegria,
essa luz, sdo as da sabedoria, sdo as da santidade, e € o que as redne. Nao € seguro que
Simone Weil as tenha alcangado — alids, ela nunca o pretendeu. Mas nos ajuda a pensé-las. “O
pecado em mim diz ‘eu’”, ela escreve. E mais adiante: “Devo amar ser nada. Como seria
horrivel se eu fosse alguma coisa. Amar meu nada, amar ser nada.” Ressentimento, ideal
ascético, 6dio de si? Pode-se dizer assim. Isso pode até existir, e existe sem divida. Mas, se
fosse o tunico contetido desse amor, Simone Weil nos comoveria a esse ponto? Nos



esclareceria a esse ponto? Talvez haja também outra coisa, que seria como que uma inversao
das pulsdes vitais e mortiferas ou, para dizer melhor (pois essas pulsdes, ao que tudo indica,
sd30 uma s6 coisa), como que uma permutacdo de seus objetos nos dois polos de uma mesma
ambivaléncia. Por sua vida em Deus, explica Simone Weil, € “por sua vida no que nao se
pode de modo algum tocar”. E acrescenta: “E impossivel. E uma morte. E disso que
precisamos.” Eros e Tanatos... Na maioria das pessoas, ou em todas e na maior parte do
tempo, Eros se concentra no eu (e sé se projeta nos outros enquanto estes podem nos faltar ou
nos regozijar: enquanto podem nos servir), ao passo que Tanatos se concentra de preferéncia
nos outros: amamo-nos mais facilmente do que aos outros, detestamos os outros mais
facilmente do que a nés mesmos. O que Simone Weil chama de descriacdo e que, segundo
ela, se exprime na caridade poderia talvez ser pensado (nos conceitos de Freud, se ndo nos
dela) como uma inversao ou um cruzamento dessas duas for¢as ou de seus objetos, cessando o
eu de monopolizar a pulsio de vida, cessando de absorver a energia positiva e concentrando
em si, ao contrdrio, toda a pulsao de morte ou toda a energia negativa. Ha lugar aqui, parece-
me, para uma leitura ndo-religiosa de Simone Weil, que poderia integrar numa teoria
materialista (por exemplo, de inspiragao freudiana) algo dessa descriagcdo ou, como ela
também diz, dessa “reviravolta do positivo e do negativo”.

Somos revirados. Assim nascemos. Restabelecer a ordem € desfazer em nds a criatura.
Reviravolta do objetivo e do subjetivo.

Do mesmo modo, reviravolta do positivo e do negativo. E esse também o sentido da filosofia dos
upanixades.

Nascemos e vivemos ao avesso, porque nascemos e vivemos no pecado, que € uma inversdo da
hierarquia. A primeira operacio € a reviravolta. A conversao.

Se a semente nao morre... Ela tem de morrer para liberar a energia que traz em si, a fim de que a partir
dela se formem outras combinagdes.

Assim também, devemos morrer para liberar a energia atada, para possuir uma energia livre capaz de
amoldar-se a verdadeira relag@o das coisas.

A verdadeira relagdo das coisas? Sua igualdade absoluta, pois nenhuma vale sem o amor, pois
todas valem pelo amor. Pelo que a caridade nada mais € que a justica (“o Evangelho”, observa
Simone Weil, “ndo faz nenhuma disting@o entre o amor ao préximo e a justica”), de modo
que, antes, ela s6 se distingue da justica pelo amor (podemos ser justos sem amar, nao
podemos amar universalmente sem ser justos), pelo que ela € como que um amor libertado da
injustica do desejo (erds) e da amizade (philia), como um amor universal, pois, sem
preferéncia nem escolha, como uma dilecao sem predilecdo, como um amor sem limites e
mesmo sem justificativas egoistas ou afetivas. Assim, a caridade ndo poderia ser reduzida a
amizade, que sempre supde uma escolha, uma preferéncia, uma relagao privilegiada, ao passo
que a caridade, ao contrdrio, pretende-se universal e refere-se especialmente aos inimigos ou
aos indiferentes (ja que, para os outros a amizade pode bastar). Como observa Ferdinand Prat,
“ndo se diria em latim, nem com maior razdo em grego: ‘Amate (phileite) inimico vestros’,
seria pedir o impossivel; mas sempre: ‘Diligete (agapate) inimico vestros” . Como
poderiamos ser amigos de nossos inimigos? Como poderiamos nos regozijar com sua
existéncia, quando ela nos fere, quando ela nos mata? Portanto, temos de ama-los de outro
modo. Quanto a erds, nao se encontra nem ele nem qualquer palavra da mesma raiz, em
nenhum texto do Novo Testamento. Como, alids, poderiamos sentir falta de nossos inimigos?
Como poderiamos esperar deles um bem, um prazer, uma felicidade? Isso confirma que o
amor agdpico é bem singular, precisamente pelo fato de se pretender universal. Estar
enamorado de seu proximo, em outras palavras, de todo o mundo e de qualquer um, a



Sortiriori estar enamorado de seus inimigos seria um absurdo evidente. E ndo ¢ um amigo,
observava Aristételes, quem é amigo de todos. A caridade é, pois, outra coisa: “E 0 amor
transfigurado em virtude”, como diz Jankélévitch, ou antes (se a amizade, como creio, ja pode
ser uma virtude), € o amor “tornado permanente e cronico, estendido a universalidade dos
homens e a totalidade da pessoa”, que também pode se referir, € claro, aquele de quem somos
amante ou amigo, mas que se dirige a todos os humanos, bons ou maus, amigos ou inimigos,
o que de resto ndo nos impede de preferir aqueles (quanto a amizade) nem de combater estes
(se pudermos combaté-los sem 6dio: se o 6dio ndo for a inica motivacdo do combate), mas
que introduz nas relagcdes humanas aquele horizonte de universalidade que a compaixao ou a
justica ja sugeriam, por certo, mas sobretudo de maneira negativa ou formal, e que a caridade,
na medida do possivel, vem encher de um contetido positivo e concreto. E a aceitagio alegre
do outro, e de qualquer outro. Tal como ele € e quem quer que seja.

Enquanto € universal, a caridade refere-se também ao eu (quando Pascal escreve que é
necessario se odiar, falta-lhe evidentemente caridade por si mesmo: que sentido teria amar o
proximo como a si mesmo, se nao se devesse amar a si mesmo?), mas sem privilégio algum.
“Amar um estranho como a si mesmo”, escreve com razdo Simone Weil, “implica uma
contrapartida: amar a si mesmo como a um estranho.” E af que voltamos a encontrar Pascal:
“Numa palavra, o eu tem duas qualidades. E injusto em si por se fazer o centro de tudo. E
incomodo aos outros por querer subjugé-los, porque cada eu € inimigo e gostaria de ser tirano
de todos os outros.” A caridade € o antidoto dessa tirania e dessa injustica, que ela combate
por meio de um descentramento (ou, diria Simone Weil, de uma descriacdo) do eu. O eu s6 é
odidvel porque ndo sabe amar — e se amar — como deveria. Porque ama apenas a si, ou para si
(por cobica ou concupiscéncia). Por ser egoista. Por ser injusto. Por ser tiranico. Por absorver
em si — como se fosse um buraco negro espiritual — toda alegria, todo amor, toda luz. A
caridade, embora ndo seja incompativel com o amor a si (que ela inclui, ao contrério,
purificando-o: “amar a si mesmo como a um estranho”), opde-se evidentemente a esse
egoismo, a essa injustica — a essa escravidao tiranica do eu. Talvez seja isso o que melhor a
define: € um amor libertado do ego e que liberta dele.

Fosse ela impossivel de se viver, ainda assim necessdria a se pensar: para saber o que nos falta
ou o que faz falta em nos.

Porque esse amor € pelo menos objeto de desejo, e essa falta em nds basta para fazer nascer
seu valor ou para fazé-la nascer como valor. Pelo que o amor seria efetivamente “essa sede
que inventa as fontes”, e a propria fonte: como uma falta que libertasse de toda falta, como
uma poténcia que libertasse da poténcia. Porque o amor nos falta, porque o amor nos regozija:
agapé também € um objeto ou um horizonte para erds e philia, que proibe que um e outro
permaneca prisioneiro de si, satisfeito de si, que sempre os obriga — e isso Platdo percebeu — a
ir além de todo objeto possivel, de toda posse possivel, de toda preferéncia possivel, até essa
zona do espirito ou do ser em que nada mais falta e em que tudo nos regozija, zona a que
Platao chamava o Bem, a que outros chamaram Deus, de dois mil anos para ca, e que talvez
ndo seja nada mais do que o amor que nos chama na exata medida — mas apenas nessa medida
— em que o chamamos, em que 0 amamos, em que as vezes vivemos, se nao sua presenga, que
nunca € verificada, pelo menos sua auséncia, pelo menos sua exigéncia, pelo menos seu
mandamento. O amor ndo pode ser comandado, dizia eu, pois comanda. Mas comanda
efetivamente, e € por isso que ele é toda a lei, como sdao Paulo havia visto, e mais precioso até
que a ciéncia, a fé ou a esperanca, que s6 valem por ele, quando valem, e para ele. Cabe aqui
citar o mais belo texto, talvez, que ja foi escrito sobre a caridade, da qual este longo capitulo,
no fundo, pretendia apenas ser uma justificacdo, mas sem Deus, e tanto pior para aqueles que
consideram isso impossivel ou contraditério:



Ainda que eu fale a lingua dos homens e dos anjos, se ndo tiver caridade, ndo serei mais que bronze que
soa ou cimbalo que retine. Ainda que eu tenha o dom da profecia e conheca todos os mistérios e toda a
ciéncia; ainda que eu tenha a plenitude da fé, uma fé de transportar montanhas, se ndo tiver caridade,
nada serei. E, ainda que eu distribua todos os meus bens em esmolas, ainda que entregue o meu préprio
corpo as chamas, se ndo tiver caridade, nada disso me aproveitara.

A caridade € paciente, a caridade € servical; ela ndo € invejosa; ndo se gaba, ndo se infla, ela ndo se
conduz inconvenientemente, ndo procura os seus interesses, ndo se exaspera, nao leva em conta o mal;
ndo se alegra com a injustica, mas pde sua alegria na verdade. Ela tudo desculpa, tudo cré, tudo espera,
tudo suporta.

A caridade ndo passa nunca. As profecias? Elas desaparecerdo. As linguas? Elas se calardo. A ciéncia?
Ela desaparecerd. Porque parcial é nossa ciéncia, também parcial nossa profecia. Quando, porém, vier o
que ¢ perfeito, o que é parcial desaparecerd. Quando eu era menino, falava como menino, sentia como
menino, pensava como menino, raciocinava como menino; quando cheguei a ser homem, fiz
desaparecer o que era do menino. Pois vemos agora num espelho, enigmaticamente, entdo veremos face
a face; agora conheco de maneira parcial; entdo conhecerei como também sou conhecido.

Agora, pois, permanecem fé, esperanca e caridade, estas trés coisas: porém a maior delas € a caridade.

Essas trés “coisas” sao o que tradicionalmente se chama de trés virtudes teologais (porque
teriam Deus mesmo por objeto). Duas delas, a fé e a esperanca, estdo ausentes deste tratado,
porque me pareceram, de fato, ndo ter outro objeto plausivel que ndo Deus, em que ndo creio.
Dessas duas virtudes, alids, podemos prescindir: basta a coragem, diante do futuro ou do
perigo, assim como a boa-f¢, diante da verdade ou do desconhecido. Mas como poderiamos
prescindir da caridade (a0 menos como idéia ou como ideal)? E quem ousaria pretender que
ela s6 pode ter Deus como objeto, quando todos sentem (e quando Paulo escreve
explicitamente) o contrdrio, a saber, que ela s6 pode existir por inteiro no amor ao préximo?
De resto, santo Agostinho e santo Tomds, comentando o hino a caridade, bem mostraram que,
das trés virtudes teologais, a caridade ndo era apenas “a maior das trés”, como dizia sdo Paulo,
mas também a Unica a ter um sentido em Deus ou, como dizem, no Reino. A fé passara (como
crer em Deus quando se ¢ Deus?), a esperancga passard (no Reino, ndo haverd mais nada a
esperar), e € por isso que se diz que apenas a caridade “ndo passard”: no Reino s6 havera
amor, sem esperancga e sem fé! Af estamos. A esperanca e a fé nos deixaram: nada mais ha
sendo a falta, nada mais ha sendo a alegria, nada mais ha sendo a caridade. Isso nao é,
necessariamente, trair o espirito de Cristo, nem renunciar em tudo a segui-lo. Cristo, observa
santo Tomads, ndo tinha “nem a fé nem a esperanca”, no entanto houve nele “uma caridade
perfeita”. Que essa perfeicdo ndo nos € acessivel, estd claro. Mas serd isso uma razdo para
renunciarmos ao pouco de amor puro, gratuito ou desinteressado — ao pouco de caridade — de
que talvez sejamos capazes?

Digo “talvez” porque nada garante que esse amor seja a0 menos possivel. Mas assim
acontece, mostrava Kant, com toda virtude, e isso portanto ndo refuta nem a caridade nem o
dever. Um tal amor est4 a nosso alcance? Podemos vivé-lo? Podemos nos aproximar dele?
Nao podemos sabé-lo sem prova-lo. Talvez seja “esse amor que falta a todo amor”, como diz
Bobin, ao qual no entanto nada falta, e que por isso nos falta, e nos atrai. Mesmo ausente, ele
nos ilumina: a auséncia do amor ainda é um amor.

“Amar”, dizia Alain, “é encontrar sua riqueza fora de si.” E por isso que o amor é pobre,
sempre, € a Unica riqueza. Mas ha vdrias maneiras de ser pobre no amor, pelo amor, ou de ser
rico, antes, de sua pobreza: pela falta, que é paixao, pela alegria recebida ou partilhada, que é
amizade, enfim pela alegria dada, e dada em pura perda, pela alegria dada e abandonada, que
¢ caridade. Haveria, pois, para resumir, para simplificar, trés maneiras de amar, ou trés tipos
de amor, ou trés gradacdes no amor: a caréncia (erds), o regozijo (philia), a caridade (agapé).
Pode ser que esta ultima seja, em verdade, apenas um halo de dogura, de compaixao e de



justica, que venha temperar a violéncia da falta ou do regozijo, que venha moderar ou
aprofundar o que nossos outros amores possam ter de demasiado brutal ou de demasiado
pleno. H4 um amor que é como uma fome, outro que ressoa como uma gargalhada. A
caridade mais parecia um sorriso, quando nao, o que lhe sucede, uma vontade de chorar. Nao
vejo que isso a condene. Nossos risos sdo ruins mais freqiientemente que nossas ldgrimas.
Compaixao? Pode ser que seja de fato esse o contetido principal da caridade, seu afeto mais
efetivo, ou mesmo seu verdadeiro nome. Em todo caso € o nome que lhe da o Oriente budista,
que seria nisso, como sugeri, mais licido ou mais realista do que o Ocidente cristao. Pode ser
também que a amizade — mas uma amizade purificada, como que rarefeita a proporcao de sua
extensao — seja o unico amor generoso de que sejamos capazes: € sem divida o que um
epicurista teria objetado a sao Paulo ou aos primeiros cristdos. A caridade, se ela € possivel, se
reconheceria no entanto pelo fato (no que ela superaria a compaixao) de nao ter necessidade
do sofrimento do outro para ama-lo, de ndo estar “a reboque da felicidade”, como dizia
Jankélévitch, de ser como que uma compaixdo primeira e ndo-reativa; do mesmo modo que se
distinguiria da simples amizade, e a superaria, pelo fato de ndo ter necessidade de ser amada
para amar, e nem poder sé-lo, pelo fato de nada ter a ver com a reciprocidade ou o interesse,
de ser como uma amizade primeira e ndo-reativa: seria como que uma compaixao libertada do
sofrimento, e como que uma amizade, repitamos, libertada do ego.

Sua auséncia, mesmo que seja insolivel, é o que torna as virtudes necessérias: o0 amor (mas o
amor nao egoista) liberta da lei, quando existe, e a inscreve no fundo dos coragdes, quando
falta.

Que ele falte o mais das vezes, e sempre talvez, € o que justifica este tratado: para que falar de
moral, se ndo faltasse o amor? “A melhor e mais curta definicdo da virtude”, dizia santo
Agostinho, “€ esta: a ordem do amor.” Mas o amor, na maioria das vezes, sé brilha por sua
auséncia: daf o fulgor das virtudes e a obscuridade de nossas vidas. Fulgor secundario,
obscuridade essencial, mas nao total. As virtudes, quase todas, s6 se justificam por esta falta
em nds do amor, e portanto se justificam. Elas ndo poderiam, porém, preencher esse vazio que
as ilumina: aquilo mesmo que as torna necessarias impede que as creiamos suficientes.

Pelo que o amor nos destina a moral e dela nos liberta. Pelo que a moral nos destina ao amor,
ainda que ele esteja ausente, e a ele se submete.

i Note-se que, em francés, aimer significa tanto gostar (de uma coisa, de alguém), como amar

(uma pessoa). (N. do T.)



