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Preâmbulo 
 

 
Se a virtude pode ser ensinada, como creio, é mais pelo exemplo do que pelos livros. Então, 
para que um tratado das virtudes? Para isto, talvez: tentar compreender o que deveríamos 
fazer, ou ser, ou viver, e medir com isso, pelo menos intelectualmente, o caminho que daí nos 
separa. Tarefa modesta, tarefa insuficiente, mas necessária. Os filósofos são alunos (só os 
sábios são mestres), e alunos precisam de livros; é por isso que eles às vezes escrevem livros, 
quando os que têm à mão não os satisfazem ou sufocam. Ora, que livro é mais urgente, para 
cada um de nós, do que um tratado de moral? E o que é mais digno de interesse, na moral, do 
que as virtudes? Assim como Spinoza, não creio haver utilidade em denunciar os vícios, o 
mal, o pecado. Para que sempre acusar, sempre denunciar? É a moral dos tristes, e uma triste 
moral. Quanto ao bem, ele só existe na pluralidade irredutível das boas ações, que excedem 
todos os livros, e das boas disposições, também elas plurais, mas sem dúvida menos 
numerosas, que a tradição designa pelo nome de virtudes, isto é (este é o sentido em grego da 
palavra arete, que os latinos traduziram por virtus), de excelências. 

O que é uma virtude? É uma força que age, ou que pode agir. Assim a virtude de uma planta e 
de um remédio, que é tratar, de uma faca, que é cortar, ou de um homem, que é querer e agir 
humanamente. Esses exemplos, que vêm dos gregos, dizem suficientemente o essencial: 
virtude é poder, mas poder específico. A virtude do heléboro não é a da cicuta, a virtude da 
faca não é a da enxada, a virtude do homem não é a do tigre ou da cobra. A virtude de um ser 
é o que constitui seu valor, em outras palavras, sua excelência própria: a boa faca é a que 
corta bem, o bom remédio é o que cura bem, o bom veneno é o que mata bem... 

Note o leitor que, nesse primeiro sentido, que é o mais geral, as virtudes são independentes do 
uso que delas se faz, como do fim a que visam ou servem. A faca não tem menos virtude na 
mão do assassino do que na do cozinheiro, nem a planta que salva mais virtude do que a que 
envenena. Não, claro, que esse sentido seja privado de todo e qualquer alcance normativo: 
qualquer que seja a mão e na maioria dos usos, a melhor faca será a que melhor corta. Sua 
capacidade específica também comanda sua excelência própria. Mas essa normatividade 
permanece objetiva ou moralmente indiferente. À faca basta cumprir sua função, sem a julgar, 
e é nisso, certamente, que sua virtude não é a nossa. Uma faca excelente nas mãos de um 
homem mau não é menos excelente por isso. Virtude é poder, e o poder basta à virtude. 

Mas ao homem não. Mas à moral não. Se todo ser possui seu poder específico, em que excele 
ou pode exceler (assim, uma faca excelente, um remédio excelente...), perguntemo-nos qual é 
a excelência própria do homem. Aristóteles respondia que é o que o distingue dos animais, ou 
seja, a vida racional. Mas a razão não basta: também é necessário o desejo, a educação, o 
hábito, a memória... O desejo de um homem não é o de um cavalo, nem os desejos de um 
homem educado são os de um selvagem ou de um ignorante. Toda virtude é, pois, histórica, 
como toda a humanidade, e ambas, no homem virtuoso, sempre coincidem: a virtude de um 
homem é o que o faz humano, ou antes, é o poder específico que tem o homem de afirmar sua 
excelência própria, isto é, sua humanidade (no sentido normativo da palavra). Humano, nunca 
humano demais... A virtude é uma maneira de ser, explicava Aristóteles, mas adquirida e 
duradoura, é o que somos (logo o que podemos fazer), porque assim nos tornamos. Mas 
como, sem os outros homens? A virtude ocorre, assim, no cruzamento da hominização (como 



fato biológico) e da humanização (como exigência cultural); é nossa maneira de ser e de agir 
humanamente, isto é (já que a humanidade, nesse sentido, é um valor), nossa capacidade de 
agir bem. “Não há nada mais belo e mais legítimo do que o homem agir bem e devidamente”, 
dizia Montaigne. É a própria virtude. 

Isso, que os gregos nos ensinaram, que Montaigne nos ensinou, também pode ser lido em 
Spinoza: “Por virtude e poder entendo a mesma coisa, isto é, a virtude, enquanto se refere ao 
homem, é a própria essência ou a natureza do homem enquanto ele tem o poder de fazer 
certas coisas que se podem conhecer apenas pelas leis de sua natureza”; ou, eu acrescentaria, 
de sua história (mas esta, para Spinoza, faz parte daquela). Virtude, no sentido geral, é poder; 
no sentido particular, poder humano ou poder de humanidade. É o que também chamamos as 
virtudes morais, que fazem um homem parecer mais humano ou mais excelente, como dizia 
Montaigne, do que outro, e sem as quais, como dizia Spinoza, seríamos a justo título 
qualificados de inumanos. Isso supõe um desejo de humanidade, desejo evidentemente 
histórico (não há virtude natural), sem o qual qualquer moral seria impossível. Trata-se de não 
ser indigno do que a humanidade fez de si, e de nós. 

A virtude, repete-se desde Aristóteles, é uma disposição adquirida de fazer o bem. É preciso 
dizer mais, porém: ela é o próprio bem, em espírito e em verdade. Não o Bem absoluto, não o 
Bem em si, que bastaria conhecer ou aplicar. O bem não é para se contemplar, é para se fazer. 
Assim é a virtude: é o esforço para se portar bem, que define o bem nesse próprio esforço. 
Isso levanta certo número de problemas teóricos, que tratei em outra parte. Este livro pretende 
ser, inteiro, de moral prática, isto é, de moral. A virtude ou, antes, as virtudes (pois há várias, 
visto que não se poderia reduzir todas elas a uma só, nem se contentar com uma delas) são 
nossos valores morais, se quiserem, mas encarnados, tanto quanto quisermos, mas vividos, 
mas em ato. Sempre singulares, como cada um de nós, sempre plurais, como as fraquezas que 
elas combatem ou corrigem. São essas virtudes que tomei aqui como objeto. Se bem que 
minha intenção não fosse evocar todas elas, nem esgotar qualquer uma delas. Quis apenas 
indicar, para as que me pareciam as mais importantes, o que elas são, ou o que deveriam ser, e 
o que as torna sempre necessárias e sempre difíceis. Daí esse tratado, de que o título bem 
indica a ambição, quanto a seu objeto, e os limites, quanto a seu conteúdo. 

Como procedi? Perguntei-me quais eram as disposições de coração, natureza ou caráter cuja 
presença, num indivíduo, aumentava a estima moral que eu tinha por ele e cuja ausência, ao 
contrário, a diminuía. Isso proporcionou uma lista de cerca de trinta virtudes. Eliminei as que 
poderiam ser redundantes em relação a alguma outra (por exemplo, bondade e generosidade, 
ou honestidade e justiça) e, em geral, todas as que não me pareceu indispensável tratar. 
Restaram dezoito, isto é, muito mais do que eu pensara de início, mas não consegui suprimir 
mais. Tive, por isso, de ser mais breve em relação a cada uma, e essa necessidade, que fazia 
parte de meu projeto, não cessou de governar sua realização. Este livro se dirige ao grande 
público. Os filósofos profissionais podem lê-lo, contanto que não busquem nele nem 
erudição, nem exaustividade. 

O fato de este conjunto começar pela polidez, que ainda não é moral, e terminar pelo amor, 
que não o é mais, obviamente é deliberado. Quanto ao resto, a ordem escolhida, sem ser 
absolutamente contingente, deve mais a uma espécie de intuição ou exigência, ora 
pedagógica, ora ética ou estética, do que a alguma vontade dedutiva ou hierarquizante. Um 
tratado das virtudes, sobretudo pequeno como este, não é um sistema da moral, é moral 
aplicada, mais do que teórica, e viva, na medida do possível, mais do que especulativa. Mas o 
que há de mais importante na moral do que a aplicação e a vida? 

Citei muito, como sempre, e demais. É que eu queria fazer uma obra útil, mais do que 
elegante. A mesma razão me obrigava a dar todas as referências, ainda que para tanto tivesse 



de multiplicar as notas de rodapé. Ninguém é obrigado a lê-las – aliás, a princípio é melhor 
mesmo não se preocupar com elas. São feitas não para a leitura, mas para o estudo, não para 
os leitores, mas para os estudantes, quaisquer que sejam sua idade e sua profissão. Quanto ao 
fundamento, não quis fingir inventar o que a tradição me oferecia, quando eu não fazia mais 
que retomá-lo. Não que eu não tenha dito nada de meu neste livro, ao contrário! Mas só 
possuímos o que recebemos e transformamos, o que nos tornamos, graças a outros ou contra 
eles. Um tratado das virtudes não poderia, sem cair no ridículo, procurar a originalidade ou a 
novidade. De resto, há mais coragem e mais mérito em confrontar-se com os mestres, no 
terreno deles, do que em fugir de qualquer comparação por não sei que vontade de ineditismo. 
Há dois mil e quinhentos anos, para não dizer mais, os melhores espíritos refletem sobre as 
virtudes; quis apenas continuar seus esforços, a meu modo, com meus meios e apoiando-me 
neles tanto quanto necessário. 

Alguns julgarão essa empresa presunçosa ou ingênua. A segunda crítica é, para mim, um 
elogio. Quanto à primeira, temo que seja um contra-senso. Escrever sobre as virtudes seria, 
antes, para quem se arrisca a fazê-lo, uma perpétua ferida narcísica, porque sempre remete, e 
vivamente, à própria mediocridade. Toda virtude é um ápice, entre dois vícios, uma cumeada 
entre dois abismos: assim a coragem, entre covardia e temeridade, a dignidade, entre 
complacência e egoísmo, ou a doçura, entre cólera e apatia... Mas quem pode viver sempre no 
ápice? Pensar as virtudes é medir a distância que nos separa delas. Pensar sua excelência é 
pensar nossas insuficiências ou nossa miséria. É um primeiro passo, e talvez o único que se 
possa exigir de um livro. O resto é para ser vivido, e como um livro poderia substituir o viver? 
Isso não significa que ele seja sempre inútil, ou moralmente sem alcance. A reflexão sobre as 
virtudes não torna ninguém virtuoso; em todo caso é evidente que não poderia bastar para 
tanto. Todavia há às vezes uma virtude que ela desenvolve: a humildade, tanto intelectual, 
diante da riqueza da matéria e da tradição, quanto propriamente moral, diante da evidência de 
que essas virtudes nos fazem falta, quase todas, quase sempre, e de que, entretanto, não 
poderíamos nos resignar à sua ausência nem nos isentar de sua fraqueza, que é a nossa. 

Este tratado das virtudes só será útil para os que não as têm, e isso, que lhe dá um público 
vastíssimo, deve desculpar o autor por ser ousado – não apesar de sua indignidade, mas por 
causa dela – empreendê-lo. O prazer que tive, e que foi intenso, pareceu-me uma justificativa 
suficiente. Quanto ao prazer dos leitores, ele só poderá vir, se vier, por acréscimo: já não é 
trabalho, mas graça. A eles, pois, minha gratidão. 
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A Polidez 
 
 

A polidez é a primeira virtude e, quem sabe, a origem de todas. É também a mais pobre, a 
mais superficial, a mais discutível. Será apenas uma virtude? Pequena virtude, em todo caso, 
como se diz das damas de mesmo nome. A polidez faz pouco caso da moral, e a moral da 
polidez. Um nazista polido em que altera o nazismo? Em que altera o horror? Em nada, é 
claro, e a polidez está bem caracterizada por esse nada. Virtude puramente formal, virtude de 
etiqueta, virtude de aparato! A aparência, pois, de uma virtude, e somente a aparência. 

Se a polidez é um valor, o que não se pode negar, é um valor ambíguo, em si insuficiente – 
pode encobrir tanto o melhor, como o pior – e, como tal, quase suspeito. Esse trabalho sobre a 
forma deve ocultar alguma coisa, mas o quê? É um artifício, e desconfiamos dos artifícios. É 
um enfeite, e desconfiamos dos enfeites. Diderot evoca em algum lugar a “polidez insultante” 
dos grandes, e também deveríamos evocar aquela, obsequiosa ou servil, de muitos pequenos. 
Seriam preferíveis o desprezo sem frases e a obediência sem mesuras. 

Há pior. Um canalha polido não é menos ignóbil que outro, talvez seja até mais. Por causa da 
hipocrisia? É duvidoso, porque a polidez não tem pretensões morais. O canalha polido poderia 
facilmente ser cínico, aliás, sem por isso faltar nem com a polidez nem com a maldade. Mas, 
então, por que ele choca? Pelo contraste? Sem dúvida. Mas não há contraste entre a aparência 
de uma virtude e sua ausência (o que seria a hipocrisia), pois nosso canalha, por hipótese, é 
efetivamente polido – de resto, quem o parece o é suficientemente. Contraste, muito mais, 
entre a aparência de uma virtude (que também é, no caso da polidez, sua realidade: o ser da 
polidez se esgota inteiro em seu aparecer) e a ausência de todas as outras, entre a aparência de 
uma virtude e a presença de vícios, ou antes, do único real, que é a maldade. Contudo, o 
contraste, considerado isoladamente, é mais estético do que moral; ele explicaria mais a 
surpresa do que o horror, mais o espanto do que a reprovação. A isso se acrescenta o seguinte, 
parece-me, que é de ordem ética: a polidez torna o mau mais odiável porque denota nele uma 
educação sem a qual sua maldade, de certa forma, seria desculpável. O canalha polido é o 
contrário de uma fera, e ninguém quer mal às feras. É o contrário de um selvagem, e os 
selvagens são desculpados. É o contrário de um bruto crasso, grosseiro, inculto, que decerto é 
assustador, mas cuja violência nativa e bitolada pelo menos poderia ser explicada pela 
incultura. O canalha polido não é uma fera, não é um selvagem, não é um bruto; ao contrário, 
é civilizado, educado, bem-criado e, com isso, dir-se-ia, não tem desculpa. Quem pode saber 
se o grosseirão agressivo é mau ou simplesmente mal-educado? No caso do torturador seleto, 
ao contrário, não há dúvida. Como o sangue se vê melhor nas luvas brancas, o horror se 
mostra melhor quando é cortês. Pelo que se relata, os nazistas, pelo menos alguns deles, 
distinguiam-se nesse papel. E todos compreendem que uma parte da ignomínia alemã esteve 
nisso, nessa mistura de barbárie e civilização, de violência e civilidade, nessa crueldade ora 
polida, ora bestial, mas sempre cruel, e mais culpada talvez por ser polida, mais desumana por 
ser humana nas formas, mais bárbara por ser civilizada. Um ser grosseiro, podemos acusar seu 



lado animal, a ignorância, a incultura, pôr a culpa numa infância devastada ou no fracasso de 
uma sociedade. Um ser polido, não. A polidez é, nesse sentido, como que uma circunstância 
agravante, que acusa diretamente o homem, o povo ou o indivíduo, e a sociedade, não em 
seus fracassos, que poderiam servir de desculpa, mas em seus sucessos. Bem-educado, diz-se 
– e, de fato, é dizer tudo. O nazismo como êxito da sociedade alemã (Jankélévitch 
acrescentaria: e da cultura alemã, mas só ele, talvez, ou seus contemporâneos podiam 
permitir-se tal coisa), eis o que julga tanto o nazismo como a Alemanha, que tocava 
Beethoven nos lager e assassinava as criancinhas! 

Estou digressando, porém é mais por vigilância do que por descuido. Diante da polidez, o 
importante antes de tudo é não se deixar enganar. A polidez não é uma virtude, e não poderia 
fazer as vezes de nenhuma. 

Por que dizer então que ela é a primeira, e talvez a origem de todas? É menos contraditório do 
que parece. A origem das virtudes não poderia ser uma (pois, nesse caso, esta mesma suporia 
uma origem e origem não poderia ser), e talvez seja próprio da essência das virtudes a 
primeira delas não ser virtuosa. 

Por que primeira? Falo segundo a ordem do tempo e para o indivíduo. O recém-nascido não 
tem moral, nem pode ter. Tampouco o bebê e, por um bom tempo, a criança. O que esta 
descobre, em compensação, e bem cedo, são as proibições. “Não faça isso: é sujo, é ruim, é 
feio, é maldade...” Ou: “É perigoso”, e a criança logo saberá diferenciar entre o que é mau (o 
erro) e o que faz mal (o perigo). O erro é o mal propriamente humano, o mal que não faz mal 
(pelo menos a quem o faz), o mal sem perigo imediato ou intrínseco. Mas então por que 
proibi-lo? Porque é assim, porque é sujo, feio, maldade... O fato precede o direito, para a 
criança, ou antes, o direito é apenas um fato como outro qualquer. Há o que é permitido e o 
que é proibido, o que se faz e o que não se faz. Bem? Mal? A regra basta, ela precede o 
julgamento e o funda. Mas a regra é, então, desprovida de outro fundamento além da 
convenção, de outra justificação além do uso e do respeito aos usos – regra de fato, regra 
puramente formal, regra de polidez! Não dizer palavrões, não interromper as pessoas, não 
empurrá-las, não roubar, não mentir... Todas essas proibições se apresentam identicamente 
para a criança (“é feio”). A distinção entre o que é ético e o que é estético só virá mais tarde, e 
progressivamente. Portanto, a polidez é anterior à moral ou, antes, a moral a princípio é 
apenas polidez: submissão ao uso (os sociólogos têm razão nesse ponto contra Kant, pelo 
menos têm razão de início, coisa que Kant provavelmente não contestaria), à regra instituída, 
ao jogo normatizado das aparências – submissão ao mundo e às maneiras do mundo. 

Não se poderia, diz Kant, deduzir o que se deve fazer do que se faz. No entanto é a isso que a 
criança é obrigada, durante seus primeiros anos, e é unicamente por isso que ela se torna 
humana. “O homem só pode tornar-se homem pela educação”, reconhece por sinal Kant, “ele 
é apenas o que a educação faz dele”, e é a disciplina que primeiro “transforma a animalidade 
em humanidade”. Não poderíamos dizer melhor. O uso é anterior ao valor, a obediência ao 
respeito, e a imitação ao dever. A polidez, por conseguinte (“isso não se faz”), é anterior à 
moral (“isso não se deve fazer”), a qual só se constituirá pouco a pouco, como uma polidez 
interiorizada, livre de aparências e de interesses, toda concentrada na intenção (com a qual a 
polidez nada tem a ver). Mas como essa moral emergiria, se a polidez não fosse dada 
primeiro? As boas maneiras precedem as boas ações e levam a estas. A moral é como uma 
polidez da alma, um saber viver de si para consigo (ainda que se trate, sobretudo, do outro), 
uma etiqueta da vida interior, um código de nossos deveres, um cerimonial do essencial. 
Inversamente, a polidez é como uma moral do corpo, uma ética do comportamento, um 
código da vida social, um cerimonial do essencial. “Moeda de papel”, diz Kant, mas que é 
melhor do que nada e que seria tão louco suprimir quanto tomar por ouro verdadeiro; uns 



“trocados”, diz ele também, que não passam de aparência de virtude, mas que a tornam 
amável. E que criança se tornaria virtuosa sem essa aparência e essa amabilidade? 

A moral começa, pois, no ponto mais baixo – pela polidez -, e de algum modo tem de 
começar. Nenhuma virtude é natural; logo é preciso tornar-se virtuoso. Mas como, se já não 
somos? “As coisas que é preciso ter aprendido para fazê-las”, explicava Aristóteles, “é 
fazendo que aprendemos.” Como fazê-las, porém, sem as ter aprendido? Há um círculo 
vicioso aqui, do qual só podemos sair pelo a priori ou pela polidez. Mas o a priori não está a 
nosso alcance, a polidez sim. “É praticando as ações justas que nos tornamos justos”, 
continuava Aristóteles, “praticando as ações moderadas que nos tornamos moderados e 
praticando as ações corajosas que nos tornamos corajosos.” Mas como agir justamente sem 
ser justo? Com moderação sem ser moderado? Com coragem sem ser corajoso? E como, 
então, vir a sê-lo? Pelo hábito, parece responder Aristóteles, mas a resposta é evidentemente 
insuficiente: o hábito supõe a existência antecedente daquilo a que nos habituamos e, 
portanto, não poderia explicá-lo. Kant nos esclarece melhor, ao explicar esses primeiros 
simulacros da virtude pela disciplina, isto é, por uma coerção externa: o que a criança, por 
falta de instinto, não pode fazer por si mesma, “é preciso que outros façam por ela”, e é assim 
que “uma geração educa outra”. Sem dúvida. Ora, o que é essa disciplina na família, senão, 
antes de tudo, o respeito dos usos e das boas maneiras? Disciplina normativa mais do que 
coerciva, que visa menos à ordem do que a certa sociabilidade amável – disciplina não de 
polícia, mas de polidez. É por ela que, imitando as maneiras da virtude, talvez tenhamos uma 
oportunidade de virmos a ser virtuosos. “A polidez”, observava La Bruyère, “nem sempre 
inspira a bondade, a eqüidade, a complacência, a gratidão; pelo menos dá uma aparência disso 
e faz o homem parecer por fora como deveria ser por dentro.” Por isso ela é insuficiente no 
adulto e necessária na criança. É apenas um começo, mas o é. Dizer “por favor” ou 
“desculpe” é simular respeito; dizer “obrigado” é simular reconhecimento. É aí que começam 
o respeito e o reconhecimento. Como a natureza imita a arte, assim a moral imita a polidez, 
que a imita. “É inútil falar de dever com as crianças”, reconhecia Kant, e evidentemente tinha 
razão. Mas quem renunciaria, por isso, a lhes ensinar a polidez? E que teríamos aprendido, 
sem ela, sobre nossos deveres? Se podemos nos tornar morais – e temos de nos tornar, para 
que a moral, e mesmo a imoralidade, sejam simplesmente possíveis -, não é por virtude mas 
por educação, não pelo bem mas pela forma, não por moral mas por polidez – por respeito, 
não dos valores, mas dos usos! A moral é, em primeiro lugar, um artifício, depois um artefato. 
É imitando a virtude que nos tornamos virtuosos: “Pelo fato de os homens representarem 
esses papéis”, escreve Kant, “as virtudes, das quais por muito tempo eles só tomam a 
aparência concertada, despertam pouco a pouco e incorporam-se a seu modos.” A polidez é 
anterior à moral, e a permite. “Ostentação”, diz Kant, mas moralizadora. Trata-se, primeiro, 
de assumir “os modos do bem”, não, claro, para contentar-se com eles, mas para alcançar, por 
meio deles, o que eles imitam – a virtude – e que só advém imitando-os. “A aparência do bem 
nos outros”, escreve ainda Kant, “não é desprovida de valor para nós: desse jogo de 
dissimulações, que suscita o respeito sem talvez merecê-lo, pode nascer a seriedade”, sem a 
qual a moral não poderia se transmitir nem se constituir em cada um. “As disposições morais 
provêm de atos que lhes são semelhantes”, dizia Aristóteles. A polidez é essa aparência de 
virtude, de que as virtudes provêm. 

Portanto, a polidez salva a moral do círculo vicioso (sem a polidez, seria necessário ser 
virtuoso para poder tornar-se virtuoso) criando as condições necessárias para seu surgimento 
e, mesmo, em parte, para seu pleno desenvolvimento. Entre um homem perfeitamente polido 
e um homem simplesmente benevolente, respeitador, modesto..., as diferenças, em muitas 
ocasiões, são ínfimas: acabamos nos parecendo com o que imitamos, e a polidez leva pouco a 
pouco – ou pode levar – à moral. Todos os pais sabem disso, e é o que chamam educar seus 



filhos. Sei muito bem que a polidez não é tudo, nem o essencial. No entanto, o fato é que ser 
bem-educado, na linguagem corrente, é antes de tudo ser polido, o que já diz muito sobre a 
polidez. Repreender os filhos mil vezes (o que estou dizendo, mil vezes!: muito mais...) para 
que digam “por favor”, “obrigado”, “desculpe” é coisa que nenhum de nós faria – salvo algum 
maníaco ou esnobe -, se se tratasse apenas de polidez. Mas o respeito se aprende assim, com 
esse treinamento. A palavra é desagradável, sei bem, mas quem poderia dispensar a coisa? O 
amor não basta para educar os filhos, nem mesmo para torná-los amáveis e amantes. A 
polidez também não basta, é por isso que um e outra são necessários. Toda a educação 
familiar situa-se aí, parece-me, entre a menor das virtudes, que ainda não é moral, e a maior, 
que já não é. Resta o aprendizado da língua. Mas, se a polidez é a arte dos signos, como 
queria Alain, aprender a falar decorre dela. É sempre uso e respeito do uso, que só é bom se 
respeitado. “O bom uso” poderia ser o título de um manual da arte de bem viver, e é o de uma 
gramática (a de Grevisse), famosa e bela. Fazer o que se faz, dizer o que se diz... É revelador 
que se fale em ambos os casos de correção, que nada mais é que uma polidez mínima e como 
que obrigatória. A virtude ou o estilo só virão mais tarde. 

Portanto, a polidez não é uma virtude, mas como que o simulacro que a imita (nos adultos) ou 
que a prepara (nas crianças). Assim, ela muda com a idade, se não de natureza, pelo menos de 
alcance. Essencial durante a infância, inessencial na idade adulta. O que há de pior do que 
uma criança mal-educada, senão um adulto ruim? Ora, não somos mais crianças. Sabemos 
amar, julgar, querer... Capazes de virtude, pois capazes de amor, que a polidez não poderia 
substituir. Um grosseirão generoso sempre será melhor do que um egoísta polido; um homem 
honesto descortês melhor do que um crápula refinado. A polidez nada mais é que uma 
ginástica de expressão, dizia Alain; é dizer claramente que ela pertence ao corpo, e, é claro, o 
coração ou a alma é que prevalecem. Inclusive, há pessoas em que a polidez incomoda, por 
causa de uma perfeição que inquieta. “Polido demais para ser honesto”, diz-se então, pois a 
honestidade às vezes impõe ser desagradável, chocar, trombar. Mesmo honestos, aliás, muitos 
ficarão a vida toda como que prisioneiros de suas boas maneiras, só se mostrando aos outros 
através da vidraça – nunca totalmente transparente – da polidez, como se tivessem confundido 
de uma vez por todas a verdade e o decoro. No estilo certinho, como se diz hoje em dia, há 
muito disso. A polidez, se levada por demais a sério, é o contrário da autenticidade. Os 
certinhos são como crianças grandes bem-comportadas demais, prisioneiras das regras, 
enganadas quanto aos usos e às conveniências. Faltou-lhes a adolescência, graças à qual nos 
tornamos homem ou mulher – a adolescência que remete a polidez ao irrisório que lhe é 
próprio, a adolescência que está pouco ligando para os usos, a adolescência que só ama o 
amor, a verdade e a virtude, a bela, a maravilhosa, a incivil adolescência! Adultos, eles serão 
mais indulgentes e mais sensatos. Mas, enfim, se é absolutamente necessário escolher, e 
imaturidade por imaturidade, é melhor, moralmente falando, um adolescente prolongado do 
que uma criança obediente demais para crescer – é melhor ser honesto demais para ser polido 
do que polido demais para ser honesto! 

O saber-viver não é a vida; a polidez não é a moral. Mas não quer dizer que não seja nada. A 
polidez é uma pequena coisa, que prepara grandes coisas. É um ritual, mas sem Deus; um 
cerimonial, mas sem culto; uma etiqueta, mas sem monarca. Forma vazia, que só vale por esse 
próprio vazio. Uma polidez cheia de si, uma polidez que se leva a sério, uma polidez que crê 
em si é uma polidez iludida por suas maneiras e que falta, por isso, às regras que ela mesma 
prescreve. A polidez não é suficiente, e é impolido ser suficiente. 

A polidez não é uma virtude, mas uma qualidade, e uma qualidade apenas formal. 
Considerada em si, é secundária, irrisória, quase insignificante; ao lado da virtude ou da 
inteligência, é como que nada, e é o que ela, em sua fina reserva, também deve saber 
exprimir. Que os seres inteligentes e virtuosos não sejam dispensados dela, é mais do que 



claro. O próprio amor não poderia prescindir totalmente das formas. É o que as crianças 
devem aprender com seus pais, com esses pais que as amam tanto – embora demais, embora 
mal – e que, no entanto, não cessam de repreendê-las, não quanto ao fundo (quem ousaria 
dizer a seu filho: “Você não me ama o suficiente”?), mas quanto à forma. Os filósofos 
discutirão para saber se a forma primeira, na verdade, não é o todo e se o que distingue a 
moral da polidez é algo mais que uma ilusão. Pode ser que tudo não seja mais que uso e 
respeito do uso – que tudo não seja mais que polidez. Não creio, porém. O amor resiste, e a 
doçura, e a compaixão. A polidez não é tudo, é quase nada. Mas o homem, também, é quase 
um animal. 



2 
 

A fidelidade 
 
 

O passado não é mais, o futuro ainda não é; o esquecimento e a improvisação são fatos 
naturais. O que é mais improvisado, a cada vez, do que a primavera? E o que é esquecido 
mais depressa? A própria repetição, tão impressionante, não passa de um logro: é por se 
esquecerem que as estações se repetem, e justamente por causa do que torna a natureza 
sempre nova que ela só inova raramente. Toda invenção verdadeira, toda criação verdadeira 
supõe a memória. Foi o que viu Bergson, que por isso teve de inventar uma memória do 
mundo (a duração); mas essa memória seria Deus, e é por isso que ela não existe. A natureza 
se esquece de ser Deus, ou Deus se esquece na natureza. Se há uma história do universo – e é 
claro que há -, ela é uma seqüência de improvisações caóticas ou incertas, sem projeto (nem 
mesmo o de improvisar) nem memória. O contrário de uma obra, ou que só obra por 
casualidade. Um prodígio improvável e sem amanhã. Porque o que dura ou se repete só ocorre 
mudando, e nada começa que não deva acabar. A inconstância é a regra. O esquecimento é a 
regra. O real, de instante em instante, é sempre novo, e essa novidade cabal, essa novidade 
perene é o mundo. 

A natureza é a grande esquecidiça, e é nisso também que ela é material. A matéria é o próprio 
esquecimento – só há memória do espírito. Portanto, o esquecimento é que terá a última 
palavra, como teve a primeira, como não pára de ter. O real é essa primeira palavra do ser, 
essa perpétua primeira palavra. Como poderia querer dizer algo? A criança-rei (o tempo) não 
é gaga, no entanto; ela não fala nem se cala, não inventa nem repete. Inconstância, 
esquecimento, inocência: realeza de uma criança! O devir é infiel, e mesmo as estações são 
volúveis. 

Mas há o espírito, mas há a memória. De pouco peso, de pouca duração. Essa fragilidade é o 
próprio espírito. Mortal no coração dos mortais – mas vivo, como espírito, pela lembrança que 
guarda dele! O espírito é memória, e talvez seja apenas isso. Pensar é lembrar-se de seus 
pensamentos; querer é lembrar-se do que se quer. Não é, por certo, que só se possa pensar o 
mesmo ou querer o que já se quis. Mas o que seria uma invenção sem memória? E uma 
decisão sem memória? Como o corpo é o presente do presente, o espírito é o presente do 
passado, no duplo sentido da palavra presente: o que o passado nos lega e, em nós, o que 
permanece. É o que santo Agostinho chamava de “presente do passado”, e é isso a memória. 
O espírito começa aí. O espírito preocupado, o espírito fiel. 

A preocupação, que é a memória do futuro, faz-se lembrar suficientemente a nós. É sua 
natureza, ou melhor, é a nossa. Quem esqueceria – fora os sábios e os loucos – que tem 
futuro? E quem, fora os maus, só se preocuparia com o seu? Os homens são egoístas com 
certeza, mas menos absolutamente do que às vezes se imagina: ei-los, mesmo quando não têm 
filhos, a se preocupar com as gerações futuras, e é uma bela preocupação. O mesmo homem 
que não se angustia com seus cigarros inquieta-se com um buraco no ozônio. Despreocupado 



consigo, preocupado com os outros. Quem iria censurá-lo por isso? O fato é que não 
esquecemos o futuro (esqueceríamos antes o presente!), e tanto menos quanto mais o 
ignoramos. 

O passado é mais desprovido. O futuro nos inquieta, o futuro nos atormenta. Seu nada 
constitui sua força. Do passado, ao contrário, parece que não temos mais nada a temer, mais 
nada a esperar, e isso sem dúvida não é totalmente errado. Epicuro fez disso uma sabedoria: 
na tempestade do tempo, o porto profundo da memória... Mas o esquecimento é um porto 
mais seguro. Se os neuróticos sofrem de reminiscência, como dizia Freud, a sanidade psíquica 
bem que deve, em alguma coisa, alimentar-se de esquecimento. “Deus preserve o homem de 
esquecer de esquecer!”, escreve o poeta, e Nietzsche também enxergou muito bem onde 
estavam a vida e a felicidade. “É possível viver quase sem lembrança, e viver feliz, como 
demonstra o animal, mas é impossível viver sem esquecer.” Portanto, anotemos. Mas a vida é 
o objetivo? A felicidade é o objetivo? Pelo menos essa vida e essa felicidade? Devemos 
invejar o animal, a planta, a pedra? E mesmo que os invejássemos, deveríamos nos submeter a 
essa inveja? Que restaria do espírito? Que restaria da humanidade? Devemos tender 
unicamente à sanidade ou à higiene? Pensamento sanitário, que aí encontra sua força e seus 
limites. Mesmo que o espírito fosse uma doença, mesmo que a humanidade fosse uma 
desgraça, essa doença, essa desgraça são nossas – pois são nós, pois só somos por elas. Do 
passado, não façamos tábua rasa. Toda a dignidade do homem está no pensamento; toda a 
dignidade do pensamento está na memória. Pensamento esquecidiço talvez seja pensamento, 
mas sem espírito. Desejo esquecidiço é desejo, sem dúvida, mas sem vontade, sem coração, 
sem alma. A ciência e o animal dão mais ou menos uma idéia disso – embora isso não seja 
verdade para todos os animais (alguns são fiéis, dizem) nem, talvez, para todas as ciências. 
Pouco importa. O homem só é espírito pela memória, só é humano pela fidelidade. Guarde-se, 
homem, de se esquecer de se lembrar! 

O espírito fiel é o próprio espírito. 

Pego o problema de longe, porque ele é imenso. A fidelidade não é um valor entre outros, 
uma virtude entre outras: ela é aquilo por que, para que há valores e virtudes. Que seria a 
justiça sem a fidelidade dos justos? A paz, sem a fidelidade dos pacíficos? A liberdade, sem a 
fidelidade dos espíritos livres? E que valeria a própria verdade sem a fidelidade dos verídicos? 
Ela não seria menos verdadeira, decerto, mas seria uma verdade sem valor, da qual nenhuma 
virtude poderia nascer. Não há sanidade sem esquecimento, talvez; mas não há virtude sem 
fidelidade. Higiene ou moral. Higiene e moral. Porque não se trata de esquecer nada, nem de 
ser fiel a qualquer coisa. Nem a sanidade basta, nem a santidade de impõe. “Não se trata de 
ser sublime, basta ser fiel e sério.” Aí está. A fidelidade é virtude de memória, e a própria 
memória como virtude. 

Mas que memória? Ou memória de quê? E em que condições? E dentro de que limites? Não 
se trata, repitamos, de ser fiel a qualquer coisa; já não seria fidelidade, e sim passadismo, 
obstinação bitolada, teima, rotina, fanatismo... Toda virtude se opõe a dois excessos, 
lembraria um aristotélico: a versatilidade é um, a obstinação é outro, e a fidelidade rejeita 
ambos igualmente. Meio-termo? Se quisermos, mas não como entendem os tíbios ou os 
frívolos (não se trata de ser um pouco versátil e um pouco obstinado!). O centro do alvo daria 
a idéia disso, melhor do que o atoleiro de nossas assembléias. Cumeada, dizia eu, entre dois 
abismos. A fidelidade não é nem versátil nem obstinada, e é nisso que é fiel. 

Quer dizer, então, que ela vale em si mesma? Para si mesma? Por si mesma? Não, ou não 
somente. É sobretudo seu objeto que constitui seu valor. Não se muda de amigo como de 
camisa, notava aproximadamente Aristóteles, e seria tão ridículo ser fiel a suas roupas quanto 
condenável não o ser a seus amigos – salvo, como diz alhures o filósofo, “excesso de 



perversidade da parte deles”. A fidelidade não desculpa tudo: ser fiel ao pior é pior do que 
renegá-lo. Os SS juravam fidelidade a Hitler; essa fidelidade no crime era criminosa. 
Fidelidade ao mal é má fidelidade. E “a fidelidade na tolice”, observa Jankélévitch, “é uma 
tolice mais”. Cabe aqui – fidelidade de escolar, ainda que rebelde – citar mais longamente o 
Mestre: 

A fidelidade é ou não louvável? “Conforme”, ou seja: depende dos valores a que se é fiel. Fiel a quê? 
(...) Ninguém dirá que o ressentimento é uma virtude, embora ele permaneça fiel a seu ódio ou a suas 
cóleras; a boa memória da afronta é uma má fidelidade. Tratando-se de fidelidade, o epíteto não é tudo? 
E há ainda uma fidelidade às pequenas coisas, que é mesquinharia e tenaz memória das bagatelas, 
repisamento e teima. (...) A virtude que queremos não é, pois, toda fidelidade, mas apenas boa 
fidelidade e grande fidelidade. (Jankélévitch) 

Muito bem: a fidelidade amante, fidelidade virtuosa, fidelidade voluntária. Não basta lembrar-
se. Pode-se esquecer sem ser infiel, aliás, e ser infiel sem esquecer. Melhor, a infidelidade 
supõe a memória: uma pessoa só pode ser fiel ou infiel àquilo de que se lembra (um amnésico 
não poderia nem manter nem trair sua palavra), e é nisso que fidelidade e infidelidade são 
duas formas opostas da lembrança, uma virtuosa, a outra não. A fidelidade é “a virtude do 
Mesmo”, dizia ainda Jankélévitch; mas num mundo em que tudo muda, e é o mundo, só há 
mesmo por obra da memória e da vontade. Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio, nem 
ama duas vezes a mesma mulher. Pascal: “Ele já não ama a pessoa que amava há dez anos. 
Acredito: ela não é mais a mesma, ele também não. Ele era jovem, ela também; ela está 
completamente diferente. Ele talvez ainda a amasse, tal como ela era então.” A fidelidade é a 
virtude do mesmo, pela qual o mesmo existe ou resiste. 

Por que eu manteria minha promessa da véspera, já que não sou mais o mesmo hoje? Por quê? 
Por fidelidade. É esse, de acordo com Montaigne, o verdadeiro fundamento da identidade 
pessoal: “O fundamento de meu ser e de minha identidade é puramente moral: ele está na 
fidelidade à fé que jurei a mim mesmo. Não sou realmente o mesmo de ontem; sou o mesmo 
unicamente porque eu me confesso o mesmo, porque assumo um certo passado como sendo 
meu, e porque pretendo, no futuro, reconhecer meu compromisso presente como sempre 
meu.” Não há sujeito moral sem fidelidade de si para consigo, e é nisso que a fidelidade é 
devida: pois de outro modo não haveria deveres! É nisso também que a infidelidade é 
possível: como a fidelidade é virtude da memória, assim a infidelidade é sua falta (muito mais 
que seu defeito ou sua ausência). A anamnésia não é tudo: a boa memória nem sempre é boa, 
a lembrança precisa nem sempre é amante ou respeitosa. Virtude de memória é mais que 
memória; fidelidade é mais que exatidão. A fidelidade é o contrário, não do esquecimento, 
mas da versatilidade frívola ou interessada, do renegamento, da perfídia, da inconstância. É 
verdade, porém, que ela se opõe ao esquecimento – como toda virtude se opõe à ladeira que 
ela sobe -, que a infidelidade, ao contrário, acaba por acarretar: traímos primeiro aquilo de que 
nos lembramos, depois esquecemos o que traímos... A infidelidade se abole, assim, em seu 
triunfo, ao passo que a fidelidade só triunfa, sempre provisoriamente, recusando abolir-se (não 
conhece outro triunfo, quero dizer, além da perpetuação sem fim do combate contra o 
esquecimento ou o renegamento). Fidelidade desesperada, escreve Jankélévitch, e não serei 
eu a censurá-lo por isso. É que “não é igual a luta entre a maré irresistível do esquecimento, 
que, com o tempo, submerge todas as coisas, e os protestos desesperados, mas intermitentes, 
da memória; recomendando-nos o esquecimento, os professores de perdão aconselham-nos, 
pois, o que não precisa ser aconselhado: os próprios esquecidiços se encarregarão de fazê-lo, é 
tudo o que querem. É o passado que reclama nossa piedade e nossa gratidão, pois o passado 
não se defende sozinho, como se defendem o presente e o futuro...” É este o dever da 
memória: piedade e gratidão pelo passado. O duro dever, o exigente dever, o imprescritível 
dever de ser fiel! 



Evidentemente esse dever tem sua gradação. Jankélévitch, no texto que acabo de citar, pensa 
nos campos de concentração nazista e no martírio do povo judeu. Martírio absoluto: dever 
absoluto. Não temos de ser fiéis ao mesmo título, nem no mesmo grau, a nossos primeiros 
amores ou aos campeões de ciclismo que entusiasmaram nossa infância... A fidelidade só 
deve dirigir-se ao que vale, e proporcionalmente – se ouso dizer, já que se trata de grandezas 
por natureza não-quantificáveis – ao valor do que vale. Fidelidade primeiro ao sofrimento, à 
coragem desinteressada, ao amor... Assalta-me uma dúvida: o sofrimento é, então, um valor? 
Não, é claro, tomado em si mesmo, ou então apenas negativo: o sofrimento é um mal, e seria 
um engano ver nele uma redenção. Mas, embora o sofrimento não seja um valor, toda vida 
sofrida, sim, o é, pelo amor que exige ou merece: amar quem sofre (a caridade dos cristãos, a 
compaixão dos budistas, a commiseratio dos spinozistas...) é mais importante do que amar o 
que é belo ou grande, e o valor nada mais é do que o que merece ser amado. É nisso que toda 
fidelidade – seja ela fidelidade a um valor ou a alguém – é fidelidade ao amor e pelo amor. 
Fidelidade é amor fiel, o uso comum não se engana a esse respeito, ou só se engana 
enganando-se sobre o amor (se o limitar, erroneamente, apenas às relações do casal). Não que 
todo amor seja fiel (é por isso que a fidelidade não se reduz ao amor); mas toda fidelidade é 
amante, sempre (fidelidade no ódio não é fidelidade, mas rancor ou perseguição), e boa por 
isso, amável por isso. Fidelidade, pois, à fidelidade – e aos diferentes graus de fidelidade! 

Quanto aos domínios particulares, não terminaríamos de enumerá-los. Permitam-me evocar, e 
bem rapidamente, apenas três: o pensamento, a moral, o casal. 

Que existe uma fidelidade do pensamento, é mais do que claro. Não se pensa qualquer coisa, 
pois pensar qualquer coisa não seria mais pensar. A própria dialética, tão cômoda aos sofistas, 
só é um pensamento pela fidelidade às suas leis, às suas exigências, à própria contradição que 
ela assume e supera. “Não se deve confundir”, dizia Sartre, “dialética com o borboletear das 
idéias.” A fidelidade é mais ou menos o que as distingue, como podemos ver na grande 
Lógica de Hegel, toda ela fiel a seu começo e a seu improvável rigor. Mais geralmente, 
podemos dizer que um pensamento só escapa do nada ou do bate-papo pelo esforço, que o 
constitui, em resistir ao esquecimento, à inconstância das modas ou dos interesses, às 
seduções do momento ou do poder. Todo pensamento, observa Marcel Conche, “correrá 
continuamente o risco de perder-se, se não fizermos o esforço de guardá-lo. Não há 
pensamento sem memória, sem luta contra o esquecimento e o risco de esquecimento.” Isso 
significa que não há pensamento sem fidelidade: para pensar, é preciso não apenas lembrar (o 
que ainda não permitiria mais que a consciência, e nem toda consciência é pensamento), mas 
querer lembrar. A fidelidade é essa vontade, ou antes, é seu ato e sua virtude. 

Acaso ela não supõe também a vontade de sempre pensar o que lembramos ter pensado? 
Vontade, pois, não apenas de lembrar, mas de não mudar? Sim e não. Sim, pois querer 
lembrar-se de um pensamento seria inútil se este só devesse valer como lembrança, como um 
bibelô mental ou conceitual: ser fiel a suas idéias é não apenas lembrar-se de que as teve, mas 
querer conservá-las vivas (querer lembrar-se não apenas de que as teve, mas de que as tem). E 
não, porém, porque querer conservá-las à força seria recusar submetê-las, se necessário, à 
prova da discussão, da experiência ou da reflexão: ser fiel mais a seus pensamentos do que à 
verdade seria ser infiel ao pensamento como tal e condenar-se, ainda que por uma boa causa, 
à sofística. Fidelidade à verdade, antes de tudo! É nisso que a fidelidade se distingue da fé e, a 
fortiriori, do fanatismo. Ser fiel, para o pensamento, não é recusar-se a mudar de idéia 
(dogmatismo), nem submeter suas idéias a outra coisa que não a elas mesmas (fé), nem 
considerá-las como absolutos (fanatismo); é recusar-se a mudar de idéia sem boas e fortes 
razões e – já que não se pode examinar sempre – é dar por verdadeiro, até novo exame, o que 
uma vez foi clara e solidamente julgado. Nem dogmatismo, pois, nem inconstância. Tem-se o 
direito de mudar de idéia, mas apenas quando é um dever. Fidelidade à verdade, antes de 



tudo, depois à lembrança da verdade (à verdade conservada): este é o pensamento fiel, isto é, 
o pensamento. 

Quando digo que a ciência não se ocupa disso, compreendam-me corretamente: não se trata, é 
óbvio, dos cientistas nem, portanto, da ciência em via de se fazer. Mas, considerando-a em 
seus resultados, a ciência vive no presente e está sempre esquecendo seus primeiros passos. A 
filosofia, ao contrário, está sempre continuando os seus, desde o início. Que físico relê 
Newton? Que filósofo não relê Aristóteles? A ciência progride e esquece; a filosofia medita e 
se lembra. Aliás, o que é a filosofia, senão uma fidelidade extrema ao pensamento? 

Mas vamos à moral. Faz parte da sua essência que ela tem algo a ver com a fidelidade. Kant, 
porém, não estaria de acordo com isso: a fidelidade é um dever, ele teria dito (por exemplo, 
entre amigos ou esposos), mas o dever não poderia ser reduzido à fidelidade. A lei moral, por 
ser atemporal, está sempre diante de nós; trata-se não de ser fiel, mas de obedecer. Fidelidade 
a quê, de resto? Se é ao que o dever prescreve, ela é supérflua (pois o dever, fidelidade ou 
não, se impõe por si mesmo); se é a outra coisa, é acessória (pois só o dever importa 
absolutamente). Quanto à fidelidade que o dever impõe (fidelidade à palavra empenhada, 
fidelidade conjugal...), ela é, para Kant, apenas um caso particular do dever e a ele se reduz. A 
fidelidade está subordinada à lei moral; não a lei moral à fidelidade. 

Sim, se é que há uma lei moral, no sentido em que Kant a entende: universal, absoluta, 
atemporal, incondicional... Se é que há, pois, uma razão prática, que comanda absolutamente, 
sem nenhuma preocupação com o tempo ou o espaço. Mas que sabemos de uma razão assim? 
Que experiência temos dela? E quem pode acreditar nela, hoje em dia? Kant teria razão se 
houvesse uma lei moral universal e absoluta, logo um fundamento objetivo da moral. Mas não 
os conheço, e é esse o destino que nossa época nos impõe, parece-me: termos de ser morais 
sem já crermos na verdade (absoluta) da moral. Em nome de que, pois, sermos virtuosos? Em 
nome da fidelidade: por fidelidade à fidelidade! É o espírito judaico contra a razão alemã, se 
quisermos, e só ele é capaz de salvá-la da barbárie. Que ingenuidade, objetaria Bergson a 
Kant, pretender fundar a moral sobre o culto da razão, em outras palavras, na prática, sobre o 
respeito ao princípio de não-contradição! Cavaillès, como grande lógico que era, dirá a 
mesma coisa. Que uma moral deva ser razoável, é óbvio, pois deve ser universal (em todo 
caso, universalizável); mas nenhuma razão basta para tanto: “Diante de uma tendência um 
pouco forte, o princípio de não-contradição nada pode, e as mais fulgurantes evidências se 
atenuam. A geometria nunca salvou ninguém.” Não há virtude more geometrico. Em que a 
barbárie é menos coerente do que a civilização? A avareza menos lógica que a generosidade? 
E, ainda que fossem, em que isso é um argumento contra a barbárie ou a avareza? 
Evidentemente, não se trata de renunciar à razão, pois o espírito não sobreviveria a isso. 
Trata-se simplesmente de não confundir a razão, que é fidelidade ao verdadeiro, com a moral, 
que é fidelidade à lei e ao amor. Ambas podem ir de par, é claro, e é isso que chamo de 
espírito. Mas razão e moral nem por isso deixam de ser duas, e irredutíveis uma à outra. Em 
outras palavras, a moral não é verdadeira, mas é válida: ela é objeto não de conhecimento 
(pelo menos o conhecimento que podemos ter dela é incapaz de exibir seu valor), mas de 
vontade. Não atemporal, mas histórica. Não à nossa frente, mas atrás de nós. Se não há 
fundamento para a moral, se não pode haver, a fidelidade é o que faz as vezes dele. Por ela, 
submetemo-nos não à atemporalidade de uma lei moral universal, mas à historicidade de um 
valor, à presença em nós, sempre particular, do passado, quer se trate do passado da 
humanidade em geral (a cultura, a civilização: o que nos separa da barbárie), quer se trate, em 
particular, de nosso passado pessoal ou daquele de nossos pais (o superego de Freud, a 
educação de cada um: o que separa nossa moral da moral dos outros). Fidelidade à lei, não 
como divina mas como humana, não como lei universal mas como particular (mesmo que essa 
lei seja universalizável, e deve sê-lo), não como lei atemporal mas como histórica: fidelidade 



à história, fidelidade à civilização e às Luzes, fidelidade à humanidade do homem! Não se 
trata de trair o que a humanidade fez de si, que nos fez. 

A moral começa pela polidez, dizia eu; ela continua – mudando de natureza – pela fidelidade. 
Fazemos primeiro o que se faz; depois, impomo-nos o que se deve fazer. Primeiro 
respeitamos as boas maneiras, depois as boas ações. Os bons costumes, depois a própria 
bondade. Fidelidade ao amor recebido, ao exemplo admirado, à confiança manifestada, à 
exigência, à paciência, à impaciência, à lei… O amor da mãe, a lei do pai. Não estou 
inventando nada, mas esquematizando muito. Cada um, porém, sabe o bastante a esse 
respeito. O dever, a proibição, o remorso, a satisfação de ter agido corretamente, a vontade de 
fazer direito, o respeito ao outro… Tudo isso “depende, no mais alto grau, da educação”, 
como dizia Spinoza, o que não é motivo para dispensá-lo! É apenas moral, sem dúvida, e a 
moral não é tudo, e a moral não é o essencial (o amor e a verdade importam mais). Contudo, 
quem, fora o sábio ou o santo, poderia prescindir dela? E como ela poderia prescindir da 
fidelidade? A fidelidade está no princípio de toda moral; ela é o contrário da “derrubada de 
todos os valores”, a qual deveria derrubar também a fidelidade, e não o pode, e se julga por 
isso. “Queremos ser herdeiros de toda a moralidade anterior”, dizia Nietzsche, “não 
pretendemos começar com novos gastos. Toda nossa ação nada mais é que uma moralidade 
em revolta contra sua forma anterior.” Essa revolta e essa herança são, mais uma vez, 
fidelidade. E temos mesmo de nos revoltar? Contra quem? Contra Sócrates? Contra Epicteto? 
Contra o Cristo dos Evangelhos? Contra Montaigne? Contra Spinoza? Quem poderia? Quem 
quereria? Como não ver que são, no essencial, fiéis, uns e outros, aos mesmos valores, aos 
quais só se poderia renunciar renunciando à humanidade? “Não vim abolir, mas realizar…” 
Palavra de fiel – e mais bela ainda sem a fé, e mais urgente ainda sem a fé. Fidelidade não a 
Deus, mas ao homem, e ao espírito do homem (à humanidade não como fato biológico, mas 
como valor cultural). Todas as barbáries deste século foram desencadeadas em nome do 
futuro (o Reich de mil anos, o “amanhã cantante”, ou que deveria cantar, do stalinismo…). 
Ninguém me tira a idéia de que se resistiu a elas, moralmente, apenas por fidelidade a um 
certo passado. O bárbaro é o infiel. Mesmo o amanhã cantante só é moralmente desejável em 
nome de valores muito antigos; foi o que Marx viu e que os marxistas começam a 
compreender. Não há moral do futuro. Toda moral, como toda cultura, vem do passado. Não 
há moral que não seja fiel. 

Para o casal é outra história. Que há casais fiéis e outros não, é uma verdade de fato, que não 
parece, ou já não parece, atingir o essencial. Pelo menos se entendemos por fidelidade, nesse 
sentido restrito, o uso exclusivo, e mutuamente exclusivo, do corpo do outro. Por que só 
amaríamos uma pessoa? Por que só desejaríamos uma pessoa? Ser fiel a suas idéias não é 
(felizmente!) ter uma só idéia; nem ser fiel em amizade supõe que tenhamos um só amigo. 
Fidelidade, nesses domínios, não é exclusividade. Por que deveria ser diferente no amor? Em 
nome do que poderíamos pretender o desfrute exclusivo do outro? É possível que isso seja 
mais cômodo ou mais seguro, mais fácil de viver, talvez, no fim das contas, mais feliz, e, 
enquanto houver amor, até acredito que seja. Mas nem a moral nem o amor parecem-me estar 
presos a isso por princípio. Cabe a cada um escolher, de acordo com sua força ou com suas 
fraquezas. A cada um, ou antes a cada casal: a verdade é valor mais elevado do que a 
exclusividade, e o amor me parece menos traído pelo amor (pelo outro amor) do que pela 
mentira. Outros pensarão o contrário, talvez eu também, em outro momento. Não é isso o 
essencial, parece-me. Há casais livres que são fiéis, à sua maneira (fiéis ao seu amor, fiéis à 
sua palavra, fiéis à sua liberdade comum…). E tantos outros, estritamente fiéis, tristemente 
fiéis, em que cada um dos dois preferiria não o ser… O problema, aqui, é menos a fidelidade 
do que o ciúme, menos o amor do que o sofrimento. Não é mais meu tema. Fidelidade não é 



compaixão. Serão duas virtudes? Sem dúvida, mas, justamente: são duas. Não fazer sofrer é 
uma coisa; não trair é outra, e é o que se chama fidelidade. 

O essencial é saber o que faz com que um casal seja um casal. O simples encontro sexual, por 
mais repetido que seja, não bastaria evidentemente para tanto. Mas também não a simples 
coabitação, por mais duradoura que seja. O casal, no sentido em que uso a palavra, supõe 
tanto o amor como a duração. Supõe, portanto, a fidelidade, pois o amor só dura sob a 
condição de prolongar a paixão (breve demais para fazer um casal, suficiente para desfazê-
lo!) por memória e vontade. É o que significa o casamento, sem dúvida, e que o divórcio vem 
interromper. Se bem que… Uma amiga minha, divorciada, depois recasada, dizia-me que 
permanecia fiel, em alguma coisa, a seu primeiro marido. “Quero dizer”, explicou-me, “ao 
que vivemos juntos, a nossa história, a nosso amor… Não quero renegar tudo isso.” Nenhum 
casal, com maior razão, poderia durar sem essa fidelidade, em cada um, à sua história comum, 
sem esse misto de confiança e de gratidão pelo qual os casais felizes (há alguns) se tornam tão 
comoventes, ao envelhecer, mais até que os namorados que começam, que, na maioria dos 
casos, ainda não fazem mais que sonhar seu amor. Essa fidelidade me parece preciosa, mais 
que a outra, e mais essencial ao casal. Que o amor se aplaque ou decline, é sempre o mais 
provável, e é bobagem afligir-se com isso. Mas quer se separe, quer continue a viver junto, o 
casal só continuará sendo casal por essa fidelidade ao amor recebido e dado, ao amor 
partilhado e à lembrança voluntária e reconhecida desse amor. Fidelidade é amor fiel, dizia 
eu, e assim é também o casal, mesmo o casal “moderno”, mesmo o casal “livre”. A fidelidade 
é o amor conservado ao que aconteceu, o amor ao amor, no caso, amor presente (e voluntário, 
e voluntariamente conservado) ao amor passado. Fidelidade é amor fiel, e fiel antes de tudo ao 
amor. 

Como eu poderia jurar que sempre te amarei ou que não amarei outra pessoa? Quem pode 
jurar seus sentimentos? E para que, quando não há mais amor, manter a ficção, os encargos ou 
as exigências do amor? Mas isso não é motivo para renegar ou não reconhecer o que houve. 
Por que precisaríamos, para amar o presente, trair o passado? Eu juro não que sempre te 
amarei, mas que sempre permanecerei fiel a esse amor que vivemos. 

O amor infiel não é o amor livre: é o amor esquecidiço, o amor renegado, o amor que esquece 
ou detesta o que amou e que, portanto, se esquece ou se detesta. Mas será isso ainda amor? 

Ama-me enquanto desejares, meu amor; mas não nos esqueça. 



3 
 

A prudência 
 
 

A polidez é a origem das virtudes; a fidelidade, seu princípio; a prudência, sua condição. Será 
ela mesma uma virtude? A tradição responde que sim, e é o que cumpre explicar em primeiro 
lugar. 

A prudência é uma das quatro virtudes cardeais da Antiguidade e da Idade Média. É a mais 
esquecida, talvez. Para os modernos pertence menos à moral do que à psicologia, menos ao 
dever do que ao cálculo. Kant já não via nela uma virtude: é apenas amor a si esclarecido ou 
hábil, explicava, não condenável, decerto, mas sem valor moral e sem outras prescrições que 
não sejam hipotéticas. É prudente cuidar da saúde, mas quem veria nisso um mérito? A 
prudência é vantajosa demais para ser moral; o dever, absoluto demais para ser prudente. No 
entanto, não é seguro que Kant seja aqui o mais moderno, nem o mais justo. Porque ele 
concluía que a veracidade é um dever absoluto, em todas as circunstâncias (inclusive – é o 
exemplo que dava – quando assassinos perguntam a você se seu amigo, que eles perseguem, 
está refugiado em sua casa) e quaisquer que sejam suas conseqüências: é melhor faltar com a 
prudência do que faltar com seu dever, nem que seja para salvar um inocente ou a si mesmo! 
É o que não podemos mais aceitar, parece-me, por não acreditarmos muito nesse absoluto 
para sacrificar a ele nossa vida, nossos amigos ou nossos semelhantes. Essa ética da 
convicção, como dirá Max Weber, até nos apavoraria: o que vale o caráter absoluto dos 
princípios, se é em detrimento da simples humanidade, do bom senso, da doçura, da 
compaixão? Aprendemos a desconfiar também da moral, tanto mais quanto ela se crê mais 
absoluta. À ética da convicção, preferiremos o que Max Weber chama de ética da 
responsabilidade, a qual, sem renunciar aos princípios (como poderia?) também se preocupa 
com as conseqüências previsíveis da ação. Uma boa intenção pode levar a catástrofes, e a 
pureza dos móbeis, ainda que confirmada, nunca bastou para impedir o pior; portanto seria 
condenável contentar-se com ela. A ética da responsabilidade quer que respondamos não 
apenas por nossas intenções ou nossos princípios, mas também pelas conseqüências de nossos 
atos, tanto quanto possamos prevê-las. É uma ética da prudência, e a única ética válida. 
Melhor é mentir à Gestapo do que lhe entregar um judeu ou um resistente. Em nome de quê? 
Em nome da prudência, que é a justa determinação (para o homem, pelo homem) desse 
melhor. É a moral aplicada, e o que seria uma moral que não se aplicasse? As outras virtudes, 
sem a prudência, não poderiam mais que revestir o Inferno com suas boas intenções. 

Mas eu estava falando dos antigos. É que a palavra prudência é demasiado carregada de 
história para não estar sujeita a equívocos; e, de resto, ela quase desapareceu do vocabulário 
moral contemporâneo. O que não significa que não precisemos mais da coisa. 

Examinemos com maior cuidado o problema. Sabemos que os latinos traduziram por 
prudentia a phronésis dos gregos e, especialmente, de Aristóteles ou dos estóicos. De que se 
trata? De uma virtude intelectual, explicava Aristóteles, pelo fato de haver-se com o 



verdadeiro, com o conhecimento, com a razão: a prudência é a disposição que permite 
deliberar corretamente sobre o que é bom ou mau para o homem (não em si, mas no mundo 
tal como é, não em geral, mas em determinada situação) e agir em conseqüência, como 
convier. É o que poderíamos chamar de bom senso, mas que estaria a serviço de uma boa 
vontade. Ou de inteligência, mas que seria virtuosa. É nisso que a prudência condiciona todas 
as outras virtudes; nenhuma, sem ela, saberia o que se deve fazer, nem como chegar ao fim (o 
bem) que ela visa. Santo Tomás bem mostrou que, das quatro virtudes cardeais, a prudência é 
a que deve reger as outras três: a temperança, a coragem e a justiça, sem ela, não saberiam o 
que se deve fazer, nem como; seriam virtudes cegas ou indeterminadas (o justo amaria a 
justiça sem saber como, na prática, realizá-la, o corajoso não saberia o que fazer de sua 
coragem, etc.), assim como a prudência, sem elas, seria vazia ou não seria mais que 
habilidade. A prudência tem algo de modesto ou de instrumental; ela se põe a serviço de fins 
que não são os seus e só se ocupa com a escolha dos meios. Mas é isso que a torna 
insubstituível: nenhuma ação, nenhuma virtude – em todo caso, nenhuma virtude em ato – 
poderia prescindir dela. A prudência não reina (mais vale a justiça, mais vale o amor), mas 
governa. Ora, que seria um reino sem governo? Não basta amar a justiça para ser justo, nem 
amar a paz para ser pacífico; é preciso, além disso, a boa deliberação, a boa decisão, a boa 
ação. A prudência decide e a coragem provê. 

Os estóicos consideravam a prudência uma ciência (“a ciência das coisas a fazer e a não 
fazer”, diziam eles), o que Aristóteles recusara legitimamente, pois só há ciência do 
necessário e prudência do contingente. A prudência supõe a incerteza, o risco, o acaso, o 
desconhecido. Um deus não a necessitaria; mas como um homem poderia prescindir dela? A 
prudência não é uma ciência; ela é o que faz as suas vezes quando a ciência falta. Só se 
delibera quando se tem escolha, em outras palavras, quando nenhuma demonstração é 
possível ou suficiente. É então que é necessário querer não apenas o bom fim, mas os bons 
meios que conduzem a ele! Não basta amar os filhos para ser bom pai, nem querer o bem 
deles para fazê-lo. Amar, diria o humorista, não dispensa ninguém de ser inteligente. Os 
gregos o sabiam, e talvez melhor do que nós. A phronésis é como que uma sabedoria prática, 
sabedoria da ação, para a ação, na ação. No entanto, ela não faz as vezes de sabedoria (de 
verdadeira sabedoria: Sophia), porque tampouco basta agir bem para viver bem, ou ser 
virtuoso para ser feliz. Aristóteles tem razão, aqui, contra quase todos os antigos: a virtude 
não basta mais à felicidade do que a felicidade à virtude. A prudência é, porém, necessária a 
uma e à outra, e a própria sabedoria não poderia prescindir dela. Sabedoria sem prudência 
seria sabedoria louca, e não seria sabedoria. 

Epicuro talvez diga o essencial: a prudência, que escolhe (pela “comparação e pelo exame das 
vantagens e desvantagens”) os desejos que convém satisfazer e os meios para satisfazê-los, é 
“mais preciosa até que a filosofia” e é dela que “provêm todas as outras virtudes”. Que 
importa o verdadeiro, se não sabemos viver? Que importa a justiça, se somos incapazes de 
agir justamente? E por que iríamos querê-la, se ela não nos trouxesse nada? A prudência é 
como um saber-viver real (e não simplesmente aparente, como a polidez), que também seria 
uma arte de desfrutar. Ocorre-nos recusar numerosos prazeres, explica Epicuro, quando 
devem acarretar maior desprazer, ou buscar determinada dor, se ela permitir evitar dores 
piores ou obter um prazer mais vivo ou mais duradouro. Assim, é sempre pelo prazer que 
vamos, por exemplo, ao dentista ou ao trabalho, mas por um prazer no mais das vezes 
posterior ou indireto (pela evitação ou pela supressão de uma dor), que a prudência prevê ou 
calcula. Virtude temporal, sempre, e temporizadora, às vezes. É que a prudência leva em 
conta o futuro, na medida em que depende de nós encará-lo (nisso ela pertence não à 
esperança, mas à vontade). Virtude presente, pois, como toda virtude, mas previsora ou 
antecipadora. O homem prudente é atento, não apenas ao que acontece, mas ao que pode 



acontecer; é atento, e presta atenção. Prudentia, observava Cícero, vem de providere, que 
significa tanto prever como prover. Virtude da duração, do futuro incerto, do momento 
favorável (o kairós dos gregos), virtude de paciência e de antecipação. Não se pode viver no 
instante. Não se pode chegar sempre ao prazer pelo caminho mais curto. O real impõe sua lei, 
seus obstáculos, seus desvios. A prudência é a arte de levar isso tudo em conta, é o desejo 
lúcido e razoável. Os românticos, por preferirem os sonhos, torcerão o nariz. Os homens de 
ação sabem, ao contrário, que não há outro caminho, mesmo para realizar o improvável ou o 
excepcional. A prudência é o que separa a ação do impulso, o herói do desmiolado. No fundo, 
é o que Freud chamará de princípio da realidade, ou pelo menos a virtude que lhe 
corresponde: trata-se de desfrutar o mais possível, de sofrer o menos possível, mas levando 
em conta as imposições e incertezas do real, em outras palavras (tornamos a encontrar a 
virtude intelectual de Aristóteles), inteligentemente. Assim, no homem, a prudência faz as 
vezes do que é, nos animais, o instinto – e, dizia Cícero, do que é, nos deuses, a providência. 

A prudência dos antigos (phronésis, prudentia) vai, portanto, bem além da simples evitação 
dos perigos, a que a nossa praticamente se reduz. As duas, no entanto, estão ligadas, e esta, de 
fato, aos olhos de Aristóteles ou de Epicuro, pertenceria ao domínio daquela. A prudência 
determina o que é necessário escolher e o que é necessário evitar. Ora, o perigo pertence, na 
maioria dos casos, a esta última categoria; daí a prudência, no sentido moderno do termo (a 
prudência como precaução). Todavia, há riscos que é necessário correr, perigos que é preciso 
enfrentar; daí a prudência, no sentido antigo (a prudência como “virtude do risco e da 
decisão”). A primeira, longe de abolir a segunda, depende dela. A prudência não é nem o 
medo nem a covardia. Sem a coragem, ela seria apenas pusilânime, assim como a coragem, 
sem ela, seria apenas temeridade ou loucura. 

Cumpre observar, aliás, que, mesmo em seu sentido restrito e moderno, a prudência continua 
a condicionar a virtude. Somente os vivos são virtuosos ou podem sê-lo (os mortos, no 
máximo, podem ter sido); somente os prudentes são vivos, ou o permanecem. Uma 
imprudência absoluta seria mortal, sempre, em prazos brevíssimos. Que restaria da virtude? E 
como ela poderia advir? Eu notava, a propósito da polidez, que a criança a princípio não 
diferencia o que é mau (o erro) do que faz mal (a dor, o perigo). Por isso ela não distingue a 
moral da prudência, ambas aliás submetidas, no essencial e por muito tempo, à palavra ou ao 
poder dos pais. Mas já crescemos (graças à prudência de nossos pais, depois à nossa); agora, 
essa distinção se impõe a nós, de modo que moral e prudência se constituem diferenciando-se. 
Confundi-las de maneira absoluta seria um erro; mas sempre as opor seria outro. A prudência 
aconselha, notava Kant, a moral comanda. Portanto, precisamos de uma e de outra, 
solidariamente. A prudência só é uma virtude quando a serviço de um fim estimável (de outro 
modo, não seria mais que habilidade), assim como esse fim só é completamente virtuoso 
quando servido por meios adequados (de outro modo, não seria mais que bons sentimentos). 
Por isso, dizia Aristóteles, “não é possível ser homem de bem sem prudência, nem prudente 
sem virtude moral”. A prudência não basta à virtude (pois ela só delibera sobre os meios, 
quando a virtude também se prende à consideração dos fins), mas nenhuma virtude poderia 
prescindir da prudência. O motorista imprudente não é apenas perigoso, também é – pelo 
pouco caso que faz da vida alheia – moralmente condenável. Inversamente, quem não vê que 
o sexo seguro, que nada mais é que uma sexualidade prudente, também pode ser uma 
disposição moral (pela atenção que um manifesta, mesmo que já esteja doente, pela saúde do 
outro)? Entre adultos que consentem, a sexualidade mais livre não é um erro. Mas a 
imprudência é. Nesses tempos de AIDS, comportamentos que, em si, não seriam em nada 
condenáveis podem vir a sê-lo, não pelos prazeres que proporcionam, e que são inocentes, 
mas pelos riscos que ocasionam ou fazem o outro correr. Sexualidade sem prudência é 
sexualidade sem virtude, ou cuja virtude, em todo caso, é deficiente. Isso pode ser encontrado 



em todos os domínios. O pai imprudente, diante de seus filhos, pode muito bem amá-los e 
querer sua felicidade. No entanto, falta alguma coisa à sua virtude de pai e, sem dúvida, a seu 
amor. Se ocorrer um drama, que ele poderia ter evitado, ele saberá que, sem ser absolutamente 
responsável pelo ocorrido, também não é de todo inocente. Primeiro, não prejudicar. Depois, 
proteger. É a própria prudência, sem a qual qualquer virtude seria impotente ou nefasta. 

Eu já disse que a prudência não impede o risco e nem sempre evita o perigo. Veja o alpinista 
ou o navegador: a prudência faz parte de seu ofício. Que risco? Que perigo? Em que limites? 
Com que fim? O princípio de prazer o determina, e é isso que chamamos de desejo ou amor. 
Como? Por que meios? Com que precauções? O princípio de realidade o decide e – quando 
decide da melhor maneira possível – é o que chamamos prudência. 

“A prudência”, dizia santo Agostinho, “é um amor que escolhe com sagacidade.” Mas o que 
ela escolhe? Não, decerto, seu objeto (o desejo se encarrega disso), mas os meios de alcançá-
lo ou protegê-lo. Sagacidade das mães e das amantes, sabedoria do amor louco. Elas fazem o 
que se deve, como se deve, pelo menos o que elas julgam como tal (quem diz virtude 
intelectual diz risco de erro), e dessa preocupação nasceu a humanidade – a delas, a nossa. O 
amor as guia; a prudência as ilumina. 

Que ela possa iluminar também a própria humanidade! Vimos que a prudência levava em 
conta o futuro: é que seria perigoso e imoral esquecê-lo. A prudência é essa paradoxal 
memória do futuro ou, para dizer melhor (pois que a memória, enquanto tal, não é uma 
virtude), essa paradoxal e necessária fidelidade ao futuro. Os pais sabem disso e querem 
preservar o futuro de seus filhos – não para escrevê-lo no lugar deles, mas para deixar-lhes o 
direito e, se possível, dar-lhes os meios de eles próprios o escreverem. A humanidade também 
deverá compreendê-lo, se quiser preservar os direitos e as oportunidades de uma humanidade 
futura. Mais poder, maiores responsabilidades. A nossa nunca foi tão pesada; ela põe em jogo 
não apenas nossa existência ou a de nossos filhos, mas (devido aos progressos técnicos e seu 
temível alcance) a da humanidade inteira, e pelos séculos dos séculos… A ecologia, por 
exemplo, está ligada à prudência, e é por isso que tem pontos de contato com a moral. 
Enganar-se-ia quem acreditasse a prudência superada; ela é a mais moderna de nossas 
virtudes, ou antes aquela de nossas virtudes que a modernidade torna mais necessária. 

Moral aplicada, dizia eu, e nos dois sentidos do termo: é o contrário de uma moral abstrata ou 
teórica, mas o contrário também de uma moral negligente. O fato de esta última noção ser 
contraditória deixa claro quanto a prudência é necessária, inclusive para proteger a moral do 
fanatismo (sempre imprudente, de tanto entusiasmo) e de si mesma. Quantos horrores 
consumados em nome do Bem? Quantos crimes, em nome da virtude? Era pecar contra a 
tolerância, quase sempre, mas também contra a prudência, na maioria das vezes. 
Desconfiemos desses Savonarola* que o Bem cega. Demasiado apegados aos princípios para 
considerar os indivíduos, demasiado seguros de suas intenções para se preocuparem com as 
conseqüências… 

Moral sem prudência é moral vã ou perigosa. “Caute”, dizia Spinoza: “Cuidado.” É a máxima 
da prudência, e é preciso ter cuidado também com a moral, quando ela despreza seus limites 
ou suas incertezas. A boa vontade não é uma garantia, nem a boa consciência uma desculpa. 
Em suma, a moral não basta à virtude; são necessárias também a inteligência e a lucidez. É o 
que o humor recorda e a prudência prescreve. 

É imprudente ouvir apenas a moral, e é imoral ser imprudente. 
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A temperança 
 
 

Não se trata de não desfrutar, nem de desfrutar o menos possível. Isso não seria virtude mas 
tristeza, não temperança mas ascetismo, não moderação mas impotência. Contra isso nunca 
será demais citar o belo escólio de Spinoza, o mais epicuriano que ele escreveu talvez, em que 
está tão bem dito o essencial: “Certamente apenas uma feroz e triste superstição proíbe ter 
prazeres. Com efeito, o que é mais conveniente para aplacar a fome e a sede do que banir a 
melancolia? Esta a minha regra, esta a minha convicção. Nenhuma divindade, ninguém, a não 
ser um invejoso, pode ter prazer com a minha impotência e a minha dor, ninguém toma por 
virtude nossas lágrimas, nossos soluços, nosso temor e outros sinais de impotência interior. 
Ao contrário, quanto maior a alegria que nos afeta, quanto maior a perfeição à qual chegamos, 
mais é necessário participarmos da natureza divina. Portanto, é próprio de um homem sábio 
usar as coisas e ter nisso o maior prazer possível (sem chegar ao fastio, o que não é mais ter 
prazer).” A temperança se situa quase toda nesse parêntese. É o contrário do fastio, ou o que 
leva a ele; não se trata de desfrutar menos, mas de desfrutar melhor. A temperança, que é a 
moderação nos desejos sensuais, é também a garantia de um desfrutar mais puro ou mais 
pleno. É um gosto esclarecido, dominado, cultivado. Spinoza, no mesmo escólio, continuava 
assim: “É próprio de um homem sábio, digo eu, mandar servir em sua refeição e para a 
reparação de suas forças alimentos e bebidas agradáveis ingeridos em quantidade moderada, 
como também perfumes, o adorno das plantas verdejantes, os adereços, a música, os jogos 
que exercitam o corpo, os espetáculos e outras coisas da mesma sorte, de que cada um pode 
fazer uso sem prejuízo para outrem.” A temperança é essa moderação pela qual 
permanecemos senhores de nossos prazeres, em vez de seus escravos. É o desfrutar livre, e 
que, por isso, desfruta melhor ainda, pois desfruta também sua própria liberdade. Que prazer é 
fumar, quando podemos prescindir de fumar! Beber, quando não somos prisioneiros do 
álcool! Fazer amor, quando não somos prisioneiros do desejo! Prazeres mais puros, porque 
mais livres. Mais alegres, porque mais bem controlados. Mais serenos, porque menos 
dependentes. É fácil? Claro que não. É possível? Nem sempre, sei do que estou falando, nem 
para qualquer um. É nisso que a temperança é uma virtude, isto é, uma excelência: ela é 
aquela cumeada, dizia Aristóteles, entre os dois abismos opostos da intemperança e da 
insensibilidade, entre a tristeza do desregrado e a do incapaz de gozar, entre o fastio do glutão 
e o do anoréxico. Que infelicidade suportar seu corpo! Que felicidade desfrutá-lo e exercê-lo! 

O intemperante é um escravo, mais subjugado ainda por transportar em toda parte seu amo 
consigo. Prisioneiro de seu corpo, prisioneiro de seus desejos ou de seus hábitos, prisioneiro 
de sua força ou de sua fraqueza. Tinha razão Epicuro, que, em vez de temperança ou 
moderação (sophrosiné), como Aristóteles ou Platão, preferia falar de independência 
(autarkéia). Mas uma não dispensa a outra: “Vemos a independência como um grande bem, 
não, em absoluto, para que vivamos de pouco, mas a fim de que, se não temos muito, nos 
contentemos com pouco, persuadidos de que os que menos necessitam da abundância a 



desfrutam com maior prazer, e de que tudo o que é natural é fácil de conseguir, mas o que é 
vão é difícil de obter.” Numa sociedade não muito miserável, a água e o pão não faltam quase 
nunca. Na sociedade mais rica, o ouro ou o luxo sempre faltam. Como seríamos felizes uma 
vez que somos insatisfeitos? E como seríamos satisfeitos uma vez que nossos desejos não têm 
limites? Epicuro, ao invés, fazia um banquete com um pouco de queijo ou de peixe seco. Que 
felicidade comer quando se tem fome! Que felicidade não ter mais fome quando se comeu! E 
que liberdade só estar submetido à natureza! A temperança é um meio para a independência, 
assim como esta é um meio para a felicidade. Ser temperante é poder contentar-se com pouco; 
mas não é o pouco que importa: é o poder, e é o contentamento. 

A temperança – como a prudência e como todas as virtudes, talvez – pertence, pois, à arte de 
desfrutar; é um trabalho do desejo sobre si mesmo, do vivo sobre si mesmo. Ela não visa 
superar nossos limites, mas respeitá-los. É uma ocorrência entre outras do que Foucault 
chamava a preocupação consigo: virtude ética, muito mais que moral, e que é menos do 
âmbito do dever do que do bom senso. É a prudência aplicada aos prazeres; trata-se de 
desfrutar o mais possível, o melhor possível, mas por uma intensificação da sensação ou da 
consciência que se tem desse desfrutar, e não pela multiplicação indefinida de seus objetos. 
Pobre Dom Juan, que necessita de tantas mulheres! Pobre alcoólatra, que precisa beber tanto! 
Pobre glutão, que precisa comer tanto! Epicuro ensinava a sentir, antes, os prazeres conforme 
eles aparecem, tão fáceis de satisfazer, quando são naturais, quanto o corpo de aplacar. Há 
coisa mais simples do que matar a sede? Mais fácil de satisfazer – salvo miséria extrema – do 
que um estômago ou um sexo? Mais limitada, e mais felizmente limitada, do que nossos 
desejos naturais e necessários? Não é o corpo que é insaciável. A ilimitação dos desejos, que 
nos condena à falta, à insatisfação ou à infelicidade, nada mais é que uma doença da 
imaginação. Temos sonhos maiores que a barriga, e censuramos absurdamente nossa barriga 
por sua pequenez! Já o sábio “estabelece limites para o desejo, como para o temor”: são os 
limites do corpo, e são os da temperança. Mas os intemperantes os desprezam ou querem 
livrar-se deles. Não têm mais fome? Provocam o próprio vômito. Não têm mais sede? Alguns 
amendoins bem salgados – ou o próprio álcool – resolvem. Não têm mais vontade de fazer 
amor? Alguma revista pornográfica dará um jeito de pôr a máquina para funcionar de novo… 
Sem dúvida, mas para quê? E a que preço? Ei-los prisioneiros do prazer, em vez de serem 
liberados dele (pelo próprio prazer)! Prisioneiros da falta, a tal ponto que, na saciedade, acaba 
por lhes faltar! Que tristeza, dizem então, não ter mais fome nem sede de nenhum tipo… É 
que eles querem mais, sempre mais, e não sabem se contentar, nem mesmo com o excesso! É 
por isso que os desregrados são tristes; é por isso que os alcoólatras são infelizes; e o que há 
de mais sinistro do que um glutão empanturrado? “Comi demais”, diz ele refestelando-se, e 
ei-lo pesado, inchado, esgotado… “A intemperança é peste da volúpia”, dizia Montaigne, “e a 
temperança não é seu flagelo: é seu tempero”, que permite saborear o prazer “em sua mais 
graciosa doçura”. Já faz assim o gourmet que, ao contrário do glutão, prefere a qualidade à 
quantidade. É um primeiro progresso. Mas o sábio tem objetivo mais elevado, mais próximo 
de si ou do essencial: a qualidade de seu prazer importa-lhe mais do que a do prato que o 
ocasiona. É um gourmet, se quisermos, mas em segundo grau, que, no entanto, seria o grau 
primordial: um gourmet de si ou, antes (pois o eu nada mais é que um prato como outro 
qualquer), da vida, do prazer anônimo e impessoal de comer, de beber, de sentir, de amar… 
Não é um esteta, é um conhecedor. Ele sabe que só há prazer do gosto, e só há gosto do 
desejo: “Os pratos simples”, diz-se ele, “proporcionam um prazer igual ao de um regime 
suntuoso, uma vez suprimida toda a dor que vem da necessidade; e pão de cevada e água 
proporcionam o prazer extremo, quando alguém os leva à boca na necessidade. Portanto, o 
costume de regimes simples e não-dispendiosos é adequado para perfazer a saúde, torna o 
homem ativo nas ocupações essenciais da vida, coloca-nos em melhor disposição quando nos 
aproximamos, por intervalos, dos alimentos custosos, e deixa-nos sem temor diante da 



fortuna.” Numa sociedade desenvolvida, como era a de Epicuro, como é a nossa, o que é 
necessário é fácil de conseguir; o que não, difícil de conseguir ou de conservar serenamente. 
Mas quem sabe se contentar com o necessário? Quem sabe apreciar o supérfluo apenas 
quando este se apresenta? Somente o sábio, talvez. A temperança intensifica seu prazer, 
quando o prazer está presente, e faz as vezes deste, quando não está. Portanto, ele sempre está, 
ou quase sempre. Que prazer estar vivo! Que prazer não carecer de nada! Que prazer ser 
senhor de seus prazeres! O sábio epicurista pratica a cultura intensiva – em vez de extensiva – 
de suas volúpias. O melhor, não o mais, é o que o atrai e que basta à sua felicidade. Ele vive 
com “o coração contente de pouco”, como dirá Lucrécio, ainda mais seguro do seu bem-estar 
por saber que “desse pouco nunca há penúria”, ou que esta, se viesse a se impor, o curaria 
rapidamente dela mesma, e de tudo. Aquele a quem a vida basta, de que poderia carecer? São 
Francisco de Assis redescobrirá esse segredo, talvez, de uma pobreza feliz. Mas a lição vale, 
sobretudo, para nossas sociedades de abundância, nas quais se morre e se sofre com maior 
freqüência por intemperança do que por fome ou ascetismo. A temperança é uma virtude para 
todos os tempos, tanto mais necessária, contudo, quanto mais favoráveis eles são. Não é uma 
virtude excepcional, como a coragem (tanto mais necessária, ao contrário, quanto mais 
difíceis os tempos), mas uma virtude comum e humilde: virtude não de exceção mas de regra, 
não de heroísmo mas de comedimento. É o contrário do desregramento de todos os sentidos, 
caro a Rimbaud. É por isso, talvez, que nossa época, que prefere os poetas aos filósofos e as 
crianças aos sábios, tende a esquecer que a temperança é uma virtude, para só ver nela – 
“tomo cuidado”, dizem – uma higiene. Pobre época, que acima dos poetas só sabe pôr os 
médicos! 

Santo Tomás bem viu que essa virtude cardeal, embora menos elevada do que as outras três (a 
prudência é a mais necessária, a coragem e a justiça as mais admiráveis), prevalecia muitas 
vezes sobre elas pela dificuldade. É que a temperança tem por objeto os desejos mais 
necessários à vida do indivíduo (beber, comer) e da espécie (fazer amor), que são também os 
mais fortes e, portanto, os mais difíceis de dominar. Isso quer dizer que não se trata de 
suprimi-los – a insensibilidade é um defeito -, mas no máximo, e tanto quanto possível, 
controlá-los (no sentido em que se fala em inglês de self-control), de regrá-los (como se acerta 
um balé ou se regula um motor), de mantê-los em equilíbrio, em harmonia ou em paz. A 
temperança é uma regulação voluntária da pulsão de vida, uma afirmação sadia de nosso 
poder de existir, como diria Spinoza, em especial do poder de nossa alma sobre os impulsos 
irracionais de nossos afetos ou de nossos apetites. A temperança não é um sentimento, é um 
poder, isto é, uma virtude. Ela é “a virtude que supera todos os gêneros de embriaguez”, dizia 
Alain, e deve, portanto, superar também a embriaguez da virtude, e de si mesma – e é aí que 
ela se aproxima da humildade. 
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A coragem 
 
 

De todas as virtudes, a coragem é sem dúvida a mais universalmente admirada. Fato raro, o 
prestígio que desfruta parece não depender nem das sociedades, nem das épocas, e quase nada 
dos indivíduos. Em toda parte a covardia é desprezada; em toda parte a bravura é estimada. 
As formas podem variar, claro, assim como os conteúdos: cada civilização tem seus medos, 
cada civilização suas coragens. Mas o que não varia, ou quase não varia, é que a coragem, 
como capacidade de superar o medo, vale mais que a covardia ou a poltronice, que ao medo 
se entregam. A coragem é a virtude dos heróis; e quem não admira os heróis? 

Essa universalidade, porém, não prova nada, seria até suspeita. O que é universalmente 
admirado o é, portanto, também pelos maus e pelos imbecis. São eles tão bons juízes assim? 
Além do mais, admiramos também a beleza, que não é uma virtude; e muitos desprezam a 
doçura, que o é. O fato de a moral ser universalizável, em seu princípio, não prova que ela 
seja universal em seu sucesso. A virtude não é um espetáculo e não lhe importam os aplausos. 

Sobretudo, a coragem pode servir para tudo, para o bem como para o mal, e não alteraria a 
natureza deste ou daquele. Maldade corajosa é maldade. Fanatismo corajoso é fanatismo. Essa 
coragem – a coragem para o mal, no mal – também é uma virtude? Parece difícil achar que 
sim. Ainda que se possa admirar em alguma coisa a coragem de um assassino ou de um SS, 
em que isso os faz virtuosos? Um pouco mais covardes, teriam feito menos mal. O que é essa 
virtude que pode servir para o pior? O que é esse valor que parece indiferente aos valores? 

“A coragem não é uma virtude”, dizia Voltaire, “mas uma qualidade comum aos celerados e 
aos grandes homens.” Uma excelência, pois, mas que não seria, em si, nem moral nem imoral. 
O mesmo se dá com a inteligência ou a força, também elas admiradas, também elas ambíguas 
(podem servir tanto ao mal como ao bem) e, por isso, moralmente indiferentes. No entanto, 
não estou muito certo de que a coragem não signifique mais. Consideremos um patife 
qualquer: ele ser inteligente ou idiota, robusto ou magricela, não muda em nada, do ponto de 
vista moral, seu valor. Inclusive, em certo grau, a idiotice poderia desculpá-lo, como também, 
talvez, alguma deficiência física que tivesse perturbado seu caráter. Circunstâncias atenuantes, 
dirão: se ele não fosse idiota ou manco, seria tão mau? A inteligência ou a força, longe de 
atenuarem a ignomínia de um indivíduo, antes a aumentariam, tornando-a ao mesmo tempo 
mais nefasta e mais condenável. O mesmo se dá com a coragem. Se a covardia às vezes pode 
servir de desculpa, a coragem, enquanto tal, ainda assim continua eticamente valorizada (o 
que não prova, veremos, que seja sempre uma virtude) e, parece-me, mesmo no patife. 
Suponhamos dois SS, em tudo comparáveis mas sendo que um se revela tão covarde quanto o 
outro corajoso; o segundo talvez seja mais perigoso, mas quem poderá dizer que é mais 
culpado? Mais desprezível? Mais odiável? Se digo de alguém: “é cruel e covarde”, os dois 
qualificativos se somam. Se digo: “é cruel e corajoso”, antes se subtrairiam. Como odiar ou 
desprezar inteiramente um camicase? 



Mas deixemos a guerra, que nos levaria longe demais. Imaginemos em vez disso dois 
terroristas, em tempo de paz, que explodem cada um avião de carreira cheio de turistas… 
Como não desprezar o que faz isso de terra, sem correr pessoalmente nenhum risco, mais do 
que o que fica no avião e morre, em conhecimento de causa, com os outros passageiros? 
Detenho-me nesse exemplo. Podemos supor nesses dois indivíduos motivações semelhantes, 
por exemplo ideológicas, como também que seus atos terão, em relação às vítimas, idênticas 
conseqüências. E admitiremos que essas conseqüências são demasiado pesadas e essas 
motivações demasiado discutíveis para que aquelas possam ser justificadas por estas; em 
outras palavras, os dois atentados são moralmente condenáveis. Mas um de nossos dois 
terroristas acrescenta a isso a covardia, ao saber que não corre risco nenhum, e o outro, 
coragem, sabendo que vai morrer. Em que isso altera as coisas? Em nada, repitamos, para as 
vítimas. Mas e para nossos colocadores de bombas? A coragem contra a covardia? Sem 
dúvida, mas isso é moral ou psicologia? Virtude ou caráter? Que a psicologia ou o caráter 
possam influir, e mesmo que influem necessariamente, é inegável. Mas parece que se 
acrescenta o seguinte, que diz respeito à moral: O terrorista heróico atesta pelo menos, com 
seu sacrifício, a sinceridade e, talvez, o desinteresse de suas motivações. Aludo como prova 
que a espécie de estima (mista, sem dúvida) que podemos sentir por ele seria atenuada, ou até 
desapareceria, se soubéssemos, lendo seu diário íntimo, por exemplo, que só cometeu seu 
delito na convicção de que ganharia com isso – pensemos em algum fanatismo religioso – 
muito mais do que perderia, a saber, uma eternidade de vida feliz. Nesta última hipótese, o 
egoísmo resgataria seus direitos ou, antes, nunca os teria perdido, e a moralidade do ato 
recuaria na mesma medida. Já não estaríamos lidando com alguém que está pronto a sacrificar 
vítimas inocentes para sua felicidade própria, em outras palavras, de um patife ordinário, por 
certo corajoso, em se tratando dessa vida, mas de uma coragem interessada, ainda que post 
mortem, e portanto, privada de todo e qualquer valor moral? Coragem egoísta é egoísmo. 
Imaginemos, ao contrário, um terrorista ateu: se ele sacrifica a vida, como lhe atribuir 
motivações baixas? Coragem desinteressada é heroísmo; e, se isso nada prova quanto ao valor 
do ato, indica pelo menos algo quanto ao valor do indivíduo. 

Esse exemplo me esclarece. O que estimamos, na coragem, e que culmina no sacrifício de si, 
seria, pois, em primeiro lugar, o risco aceito ou corrido sem motivação egoísta, em outras 
palavras, uma forma, se não sempre de altruísmo, pelo menos de desinteresse, de 
desprendimento, de distanciamento do eu. É, em todo caso, o que na coragem parece 
moralmente estimável. Alguém agride você na rua, cortando qualquer possibilidade de 
retirada. Você vai se defender furiosamente ou, ao contrário, implorar clemência? É um 
problema principalmente de estratégia ou, digamos, de temperamento. Que se possa achar a 
primeira atitude mais gloriosa ou mais viril, está bem. Mas a glória não é moral, nem a 
virilidade, virtude. Supondo-se que por outro lado, sempre na rua, você ouça uma mulher 
pedir socorro porque um malfeitor a quer estuprar, está claro que a coragem de que você dará 
ou não prova, sempre devendo algo, por certo, a seu caráter, comprometerá também sua 
responsabilidade propriamente moral; em outras palavras, sua virtude ou sua indignidade. Em 
resumo, embora sempre estimada, de um ponto de vista psicológico ou sociológico, a 
coragem só é verdadeiramente estimável do ponto de vista moral quando se põe, ao menos em 
parte, a serviço de outrem, quando escapa, pouco ou muito, do interesse egoísta imediato. É 
por isso que, sem dúvida, e especialmente para um ateu, a coragem diante da morte é a 
coragem das coragens, pois o eu não pode encontrar nenhuma gratificação concreta ou 
positiva. Digo “imediata”, “concreta” e “positiva” porque todos sabem muito bem que não 
nos desvencilhamos sem mais nem menos do ego; até mesmo o herói é suspeito de ter 
buscado a glória ou fugido do remorso, em outras palavras, de ter buscado na virtude, ainda 
que indiretamente e a título póstumo, sua própria felicidade ou seu bem-estar. Não se escapa 
do ego; não se escapa do princípio de prazer. Mas encontrar seu prazer em servir ao outro, 



encontrar seu bem-estar na ação generosa, longe de contrariar o altruísmo é a própria 
definição e o princípio da virtude. 

O amor a si, dizia Kant, sem ser sempre condenável, é a fonte de todo mal. Acrescento de 
bom grado: e o amor ao outro, de todo bem. Mas seria alargar demais o fosso que os separa. 
Só se ama a outro, sem dúvida, amando a si (é por isso que as Escrituras nos dizem 
justamente que é preciso amar ao próximo “como a si mesmo”), e só se ama a si mesmo, 
talvez, na proporção do amor recebido e interiorizado. Nem por isso deixa de haver uma 
diferença de ênfase, ou de orientação, entre o que só ama a si e o que também ama, às vezes 
até de maneira desinteressada, a um outro, entre o que só gosta de receber ou tomar e o que 
também gosta de dar, em suma, entre um comportamento sordidamente egoísta e o egoísmo 
sublimado, purificado, libertado (isso mesmo: o egoísmo libertado do ego!), a que 
chamamos… altruísmo ou generosidade. 

Mas voltemos à coragem. O que retenho de meus exemplos, e poderíamos encontrar muitos 
outros, é, pois, que a coragem, de traço psicológico que é a princípio, só se torna uma virtude 
quando a serviço de outrem ou de uma causa geral e generosa. Como traço de caráter, a 
coragem é, sobretudo, uma fraca sensibilidade ao medo, seja por ele ser pouco sentido, seja 
por ser bem suportado, ou até com prazer. É a coragem dos estouvados, dos brigões ou dos 
impávidos, a coragem dos “durões”, como se diz em nossos filmes policiais, e todos sabem 
que a virtude pode não ter nada a ver com ela. Isso quer dizer que ela é, do ponto de vista 
moral, totalmente indiferente? Não é tão simples assim. Mesmo numa situação em que eu 
agiria apenas por egoísmo, pode-se estimar que a ação corajosa (por exemplo, o combate 
contra um agressor, em vez da súplica) manifestará maior domínio, maior dignidade, maior 
liberdade, qualidades moralmente significativas e que darão à coragem, como que por 
retroação, algo de seu valor: sem ser sempre moral, em sua essência, a coragem é aquilo sem 
o que, sem dúvida, qualquer moral seria impossível ou sem efeito. Alguém que se entregasse 
totalmente ao medo que lugar poderia deixar a seus deveres? Donde a espécie de estima 
humana – eu diria pré-moral ou quase moral – de que a coragem, mesmo que puramente física 
e mesmo que a serviço de uma ação egoísta, é objeto. A coragem força o respeito. Fascínio 
perigoso, decerto (pois a coragem, moralmente falando, não prova nada), mas que se explica 
talvez pelo fato de que a coragem manifesta pelo menos uma disposição para furtar-se ao puro 
jogo dos instintos ou dos temores, digamos um domínio de si e de seu medo, disposição ou 
domínio de si que, sem serem sempre morais, são pelo menos a condição – não suficiente, 
mas necessária – de toda moralidade. O medo é egoísta. A covardia é egoísta. Não obstante 
essa coragem primeira, física ou psicológica, ainda não é uma virtude, ou essa virtude (essa 
excelência) ainda não é moral. Os antigos consideravam-na a marca da virilidade (andréia, 
que significa coragem em grego, vem, como de resto virtus em latim, de uma raiz que designa 
o homem, anêr ou vir, não como ser genérico, mas por oposição à mulher), e muitos, ainda 
hoje, concordariam com eles. “Ter ou não ter” (Nota do tradutor: “Em avoir ou pas”, que em 
francês corresponde a “ter colhões ou não ter”), diz-se vulgarmente, o que indica pelo menos 
que a fisiologia, mesmo fantasista, nesse caso importa mais que a moralidade. Não nos 
deixemos enganar muito por essa coragem (coragem física, coragem do guerreiro). É evidente 
que uma mulher pode dar prova dela. Mas essa prova, moralmente falando, não prova nada. 
Essa coragem pode pertencer tanto ao patife como ao homem de bem. É apenas uma 
regulação feliz ou eficaz da agressividade: coragem patológica, diria Kant, ou passional, diria 
Descartes, por certo útil, na maioria das vezes, mas útil antes de tudo ao que a sente, e por isso 
privada em si mesma de qualquer valor propriamente moral. Um assalto a banco não acontece 
sem perigo nem, portanto, sem coragem. Mas nem por isso é moral; em todo caso seriam 
necessárias circunstâncias bem particulares (relativas, em especial, às motivações do ato) para 
que pudesse vir a sê-lo. Como virtude, ao contrário, a coragem supõe sempre uma forma de 



desinteresse, de altruísmo ou de generosidade. Ela não exclui, sem dúvida, uma certa 
insensibilidade ao medo, até mesmo um gosto por ele. Mas não os supõe necessariamente. 
Essa coragem não é a ausência do medo, é a capacidade de superá-lo, quando ele existe, por 
uma vontade mais forte e mais generosa. Já não é (ou já não é apenas) fisiologia, é força de 
alma, diante do perigo. Já não é uma paixão, é uma virtude, e a condição de todas. Já não é a 
coragem dos durões, é a coragem dos doces, e dos heróis. 

Digo que essa coragem é a condição de qualquer virtude; e eu dizia a mesma coisa, talvez 
estejam lembrados, da prudência. Por que não? Por que as virtudes seriam condicionadas por 
uma só dentre elas? As outras virtudes, sem a prudência, seriam cegas ou loucas; mas, sem a 
coragem, seriam vãs ou pusilânimes. O justo, sem a prudência, não saberia como combater a 
injustiça; mas, sem a coragem, não ousaria empenhar-se nesse combate. Um não saberia que 
meios utilizar para alcançar seu fim; outro recuaria diante dos riscos que eles supõem. O 
imprudente e o covarde não seriam, pois, verdadeiramente justos (de uma justiça em ato, que 
é a verdadeira justiça), nem um nem outro. Qualquer virtude é coragem; qualquer virtude é 
prudência. Como o medo poderia substituir esta ou aquela? 

É o que explica muito bem santo Tomás: tanto quanto a prudência, embora de forma 
diferente, a fortitudo (a força de alma, a coragem) é “condição de qualquer virtude” ao mesmo 
tempo em que, diante do perigo, é uma delas. Virtude geral, pois, e cardeal propriamente, pois 
suporta as outras como um pivô ou um gonzo (cardo), já que se requer para qualquer virtude, 
dizia Aristóteles, “agir de maneira firme e inabalável” (é o que podemos chamar de força de 
alma); mas também virtude especial (que chamamos de coragem, estritamente), que permite, 
como dizia Cícero, “enfrentar os perigos e suportar os labores”. Porque a coragem, notemos 
de passagem, é o contrário da covardia, decerto, mas também da preguiça ou da frouxidão. É 
a mesma coragem nos dois casos? Sem dúvida não. O perigo não é o trabalho; o medo não é o 
cansaço. Mas é preciso superar, nos dois casos, o impulso primeiro ou animal, que preferiria o 
repouso, o prazer ou a fuga. Na medida em que a virtude é um esforço – sempre o é, fora a 
graça ou o amor -, toda virtude é coragem, e é por isso que a palavra “covarde”, notava Alain, 
é “a mais grave das injúrias”. Não porque a covardia seja o pior no homem, mas porque sem 
coragem não se poderia resistir ao pior em si ou em outrem. 

Resta saber que relação a coragem mantém com a verdade. Platão interrogou-se muito sobre 
esse ponto, tentando, sem nunca conseguir de maneira satisfatória, reduzir a coragem ao saber 
(no Laques e no Protágoras) ou à opinião (na República). A coragem seria “a ciência das 
coisas temíveis e das que não o são”, explica, ou pelo menos a “salvaguarda constante de uma 
opinião reta e legitimamente acreditada sobre as coisas que são ou não são temíveis”. Era 
esquecer que a coragem supõe o medo e se contenta com enfrentá-lo. Podemos mostrar 
coragem diante de um perigo ilusório; e ela pode nos faltar diante de um perigo comprovado. 
O medo comanda. O medo basta. Medo justificado ou não, legítimo ou não, razoado ou 
desarrazoado? Não é esse o problema. Dom Quixote dá prova de coragem contra seus 
moinhos, ao passo que a ciência, embora muitas vezes tranqüilize, nunca deu coragem a 
ninguém. Não há virtude que resista mais ao intelectualismo. Quantos ignorantes heróicos? 
Quantos eruditos covardes? Os sábios? Se o fossem inteiramente, não teriam mais medo de 
nada (como se vê em Epicuro ou em Spinoza), e qualquer coragem lhes seria inútil. Os 
filósofos? É indiscutível que precisam de coragem para pensar; mas o pensamento nunca 
bastou para lhes dar coragem. A ciência ou a filosofia podem, às vezes, dissipar os medos, 
dissipando seus objetos; mas a coragem, repitamos, não é ausência de medo, é a capacidade 
de enfrentá-lo, de dominá-lo, de superá-lo, o que supõe que ela existe ou deveria existir. O 
fato de um eclipse, por exemplo, para um moderno e graças ao saber que temos a seu respeito, 
já não ser motivo de temor não nos dá, em relação a ele, nenhuma coragem – no máximo, tira-
nos uma oportunidade de dar prova de coragem… ou de sua falta. Do mesmo modo, se 



pudéssemos nos convencer, com Epicuro, de que a morte não é nada para nós (ou, com 
Platão, de que é desejável!), não precisaríamos mais de coragem para suportar a idéia de 
morrer. A ciência basta num caso, a sabedoria ou a fé bastariam no outro. Mas só precisamos 
de coragem justamente quando estas não bastam, ou por estarem ausentes, ou por serem, em 
relação a nossa angústia, sem pertinência ou sem eficácia. O saber, a sabedoria ou a opinião 
dão ou tiram ao medo seus objetos. Não dão coragem, dão a oportunidade de servir-se dela ou 
dispensá-la. 

Foi o que Jankélévitch bem viu: a coragem não é um saber, mas uma decisão, não é uma 
opinião, mas um ato. É por isso que a razão aqui não basta: “O raciocínio nos diz o que 
devemos fazer, se o devemos, mas não nos diz que devemos fazê-lo; e menos ainda ele 
mesmo faz o que diz.” Se há uma coragem da razão, ela está apenas em que a razão nunca tem 
medo, quero dizer que nunca é a razão que em nós se atemoriza ou se assusta. Cavaillès sabia 
disso, como também que a razão não basta para agir ou querer: não há coragem more 
geometrico, nem ciência corajosa. Vá demonstrar, sob tortura, que não se deve falar! Aliás, se 
essa demonstração fosse possível, quem poderia acreditar que bastasse? A razão é a mesma, 
em Cavaillès (que não falou…) e em qualquer outro. Mas a vontade não; mas a coragem não, 
e a coragem nada mais é que a vontade mais determinada e, diante do perigo ou do 
sofrimento, mais necessária. 

Toda razão é universal; toda coragem, singular. Toda razão é anônima; toda coragem, pessoal. 
É por isso, aliás, que é preciso coragem para pensar, às vezes, como é preciso para sofrer e 
lutar, porque ninguém pode pensar em nosso lugar – nem sofrer em nosso lugar, nem lutar em 
nosso lugar -, e porque a razão não basta, porque a verdade não basta, porque é necessário 
ainda superar em si tudo o que estremece ou resiste, tudo o que preferiria uma ilusão 
tranqüilizadora ou uma mentira confortável. Daí o que chamamos de coragem intelectual, que 
é a recusa, no pensamento, de ceder ao medo, a recusa de se submeter a outra coisa que não a 
verdade, à qual nada assusta e ainda que ela fosse assustadora. 

É também o que chamamos lucidez, que é a coragem do verdadeiro, mas a que nenhuma 
verdade basta. Toda verdade é eterna; a coragem só tem sentido na finitude e na 
temporalidade – na duração. Um deus não precisaria dela. Nem um sábio, talvez, se só vivesse 
nos bens imortais ou eternos evocados por Epicuro ou Spinoza. Mas isso não é possível, e é 
por isso que, de novo, precisamos de coragem. Coragem para durar e agüentar, coragem para 
viver e para morrer, coragem para suportar, para combater, para enfrentar, para resistir, para 
perseverar… Spinoza chama de firmeza de alma (animositas) esse “desejo pelo qual cada um 
se esforça por conservar seu ser sob o exclusivo ditame da razão”. Mas a coragem está no 
desejo, não na razão; no esforço, não no ditame. Trata-se sempre de perseverar em seu ser (é o 
que Éluard chamará de “o duro desejo de durar”), e toda coragem é feita de vontade. 

Não estou certo de que a coragem seja a virtude do começo, pelo menos que seja apenas isso, 
ou essencialmente isso: é preciso tanta a mesma coragem, às vezes mais, para continuar ou 
manter. Mas é verdade que continuar é recomeçar sempre e que a coragem, não podendo ser 
“nem entesourada nem capitalizada”, só continua sob essa condição, como uma duração 
sempre incoativa do esforço, como um começo sempre recomeçado, apesar do cansaço, 
apesar do medo, e por isso sempre necessário e sempre difícil… “É preciso, pois, sair do 
medo pela coragem”, dizia Alain; “e esse movimento, que começa cada uma de nossas ações, 
também está, quando é retido, no nascimento de cada um de nossos pensamentos.” O medo 
paralisa, e toda ação, mesmo de fuga, furta-se um pouco a ele. A coragem triunfa sobre o 
medo, pelo menos tenta triunfar, e já é corajoso tentar. Qual virtude, de outro modo? Qual 
vida? Qual felicidade? Um homem de alma forte, lemos em Spinoza, “esforça-se por agir bem 
e manter-se alegre”; confrontado com os obstáculos, que são muitos, esse esforço é a própria 
coragem. 



Como toda virtude, a coragem só existe no presente. Ter tido coragem não prova que se terá, 
nem mesmo que se tem. É todavia uma indicação positiva e, literalmente, encorajadora. O 
passado é objeto de conhecimento e, por isso, mais significativo, moralmente falando, que o 
futuro, que é apenas objeto de fé ou de esperança – apenas de imaginação. Querer dar amanhã 
ou outro dia não é ser generoso. Querer ser corajoso na semana que vem ou daqui a dez anos 
não é coragem. Trata-se apenas de projetos de querer, de decisões sonhadas, de virtudes 
imaginárias. Aristóteles (ou o discípulo que fala em seu nome) evoca com graça, na Grande 
moral, os que “se fazem de corajosos porque o risco é para ser corrido daqui a dois anos, e 
morrem de medo quando estão cara a cara e nariz a nariz com o perigo”. Heróis imaginários, 
poltrões reais. Jankélévitch, que cita essa frase, acrescenta com razão que “a coragem é a 
intenção do instante em instância”, que o instante corajoso designa nisso “nosso ponto de 
tangência com o futuro próximo”, em suma, que se trata de ser corajoso, não amanhã ou daqui 
a pouco, mas “no ato”. Muito bem. Mas o que é esse instante em instância, em contato com o 
futuro próximo ou imediato, senão o presente que dura? Não precisamos de coragem para 
enfrentar o que já não é, claro; mas tampouco para superar o que ainda não é. Nem o nazismo 
nem o fim do mundo, nem meu nascimento nem minha morte são para mim objetos de 
coragem (a idéia da morte talvez, sendo atual, como também, sob certos aspectos, a idéia do 
nazismo ou do fim do mundo; mas uma idéia requer muitíssimo menos coragem, nesses 
domínios, que a própria coisa!). O que há de mais ridículo do que esses heróis por 
contumácia, que só enfrentam, imaginariamente é claro, perigos excluídos? Todavia, 
acrescenta Jankélévitch, “também não há ar para a respiração da coragem se a ameaça já foi 
realizada e se, quebrando o encanto do possível, suspendendo os transes da incerteza, o perigo 
transformado em infortúnio deixa de ser perigo”. É tão certo assim? Se fosse verdade, a 
coragem não seria necessária, seria até inútil, contra a dor, física ou moral, contra a 
enfermidade, contra o luto. Em que situação, porém, precisamos mais dela? Aquele que 
resiste à tortura, como Cavaillès ou Jean Moulin, quem pode crer que é antes de tudo o futuro, 
antes de tudo o perigo, que mobilizam sua coragem (que futuro é pior que o presente deles? 
Que perigo é pior que a tortura?), e não a atroz atualidade do sofrimento? Dirão que a escolha 
é, então, se é que há escolha, fazer cessar ou continuar esse horror, o que, como toda escolha, 
só tem sentido com referência ao futuro. Sem dúvida: o presente é uma duração, muito mais 
que um instante, uma distensão, como dizia santo Agostinho, sempre proveniente do passado, 
sempre voltada para o futuro. E é necessário coragem, dizia eu, para durar e agüentar, para 
suportar sem se quebrar essa tensão que nós somos, ou essa divisão entre passado e futuro, 
entre memória e vontade. É a própria vida, e o esforço de viver (o conatus de Spinoza). Mas 
esse esforço está sempre presente e, na maioria das vezes, é difícil. Se é o futuro que 
tememos, é o presente que suportamos (inclusive nosso medo presente do futuro), e a 
realidade atual do infortúnio, do sofrimento ou da angústia não requer menos coragem, nesse 
presente que dura, do que a ameaça do perigo ou os transes, como diz Jankélévitch, da 
incerteza. É verdade para a tortura, e para qualquer tortura. O canceroso, em fase terminal, 
quem acredita que é apenas diante do futuro, apenas diante da morte, que ele precisa de 
coragem? E a mãe que perdeu o filho? “Tenha coragem”, dizem-lhe. Se isso se refere ao 
futuro, como todo conselho, não quero dizer que a coragem seja aqui necessária contra um 
perigo, ou risco ou uma ameaça, mas sim contra um infortúnio presente, atrozmente presente, 
e que só está indefinidamente por vir porque é e será, doravante – pois o passado e a morte 
são irrevogáveis – definitivamente presente. É preciso coragem ainda para suportar uma 
deficiência, para assumir um fracasso ou um erro, e também essas coragens referem-se antes 
de tudo ao presente que dura e ao futuro apenas enquanto é, enquanto não pode ser mais que a 
continuação desse presente. O cego precisa de maior coragem do que aquele que enxerga 
bem, e não apenas porque a vida para ele é mais perigosa. Irei mais longe até. Na medida em 
que o sofrimento é pior que o medo, pelo menos sempre que o é, é necessária maior coragem 



para suportá-lo. Isso depende, é claro, dos sofrimentos e dos medos. Consideremos então um 
sofrimento extremo: a tortura; e um medo extremo: o medo da morte, o medo da tortura, 
ambas iminentes. Quem não percebe que é preciso mais coragem para resistir à tortura do que 
à sua ameaça, ainda que perfeitamente determinada e crível? E quem não preferiria suicidar-
se, apesar do medo, a sofrer a esse ponto? Quantos não o fizeram? Quantos lamentaram não 
ter meios para fazê-lo? Pode ser que seja preciso ter coragem para se suicidar, e sem dúvida 
sempre é preciso. Menos, contudo, do que para resistir à tortura. Embora a coragem diante da 
morte seja a coragem das coragens, quero dizer, o modelo ou o arquétipo de todas, ela não é 
necessariamente nem sempre a maior. É a mais simples, porque a morte é o mais simples. É a 
mais absoluta, se quisermos, porque a morte é absoluta. Mas não é a maior, porque a morte 
não é o pior. O pior é o sofrimento que dura, é o horror que se prolonga, ambos atuais, 
atrozmente atuais. E no próprio medo, quem não vê que é preciso coragem para superar a 
atualidade da angústia, tanto quanto e às vezes mais do que para enfrentar a virtualidade do 
perigo? 

Em resumo, a coragem não se refere apenas ao futuro, ao medo, à ameaça; refere-se também 
ao presente, e sempre está ligada à vontade, muito mais do que à esperança. Os estóicos, que 
dela fizeram uma filosofia, sabiam disso. Só esperamos o que não depende de nós; só 
queremos o que depende de nós. É por isso que a esperança só é uma virtude para os crentes, 
ao passo que a coragem o é para qualquer homem. Ora, o que é necessário para ser corajoso? 
Basta querê-lo, em outras palavras, sê-lo de fato. Mas não basta esperá-lo, apenas os covardes 
se contentam com isso. 

Isso nos leva ao famoso tema da coragem do desespero. 

“É nos casos mais perigosos e mais desesperados que se empregam mais ousadia e coragem”, 
escrevia Descartes; e embora isso não exclua a esperança, como ele também diz, exclui que a 
esperança e a coragem tenham o mesmo objeto ou se confundam. O herói, diante da morte, 
bem pode esperar a glória ou a vitória póstuma de suas idéias. Mas essa esperança não é o 
objeto de sua coragem e não poderia fazer as vezes dela. Os covardes esperam a vitória, tanto 
quanto os heróis; e, sem dúvida, só se foge tendo esperança da salvação. Essas esperanças não 
são coragem, nem bastam, infelizmente, para dá-la. 

Isso não quer dizer, é claro, que a esperança sempre seja uma quantidade desprezível! Ela 
pode reforçar a coragem ou sustentá-la, isso é ponto pacífico, e Aristóteles já o havia 
ressaltado: é mais fácil ser bravo no combate quando se espera vencê-lo. Mas isso é ser mais 
corajoso? Pode-se pensar o contrário: já que, de fato, a esperança fortalece a coragem, é 
necessário ser corajoso, sobretudo, quando falta esperança; e o verdadeiro herói será aquele 
que for capaz de enfrentar não apenas o risco, que risco sempre há, mas, se preciso, a certeza 
da morte ou, mesmo, pode acontecer, da derrota final. É a coragem dos vencidos, que não é 
menor, quando estes a têm, nem menos meritória, longe disso, do que a dos vencedores. Que 
podiam esperar os insurretos do gueto de Varsóvia? Nada para eles mesmos, pelo menos, e 
por isso mesmo sua coragem foi ainda mais patente e heróica. Por que combater então? 
Porque é preciso. Porque o contrário seria indigno. Ou pela beleza do gesto, como se diz, 
estando entendido que essa beleza é de ordem ética e não estética. “As pessoas 
verdadeiramente corajosas só agem pela beleza do gesto corajoso”, escrevia Aristóteles, só 
“pelo amor ao bem”, como também se pode traduzir, ou “impelidas pelo sentimento da 
honra”. As paixões, sejam elas cólera, ódio ou esperança, também podem intervir e prestar 
seu concurso. Mas a coragem, sem elas, ainda é possível, e mais necessária, e mais virtuosa. 

Lê-se, inclusive, em Aristóteles que a coragem, em sua forma mais elevada, é “sem 
esperança”, ou até “antinômica da esperança; pelo simples fato de não ter mais nenhuma 
esperança, o homem corajoso diante de uma doença mortal o é mais do que o marinheiro na 



tempestade; daí ‘os que a esperança sustenta já não serem, por isso, bravos verdadeiros’, 
assim como aqueles que têm a convicção de serem mais fortes, de poderem triunfar no 
combate”. Não estou certo de que se possa ir tão longe, ou pelo menos que isso não seja, a 
partir de uma interpretação um tanto unilateral, levar Aristóteles até onde eu aceitaria chegar, 
por minha parte e pelo menos no abstrato, porém mais longe, temo, do que ele queria chegar 
ou do que consentiria em nos acompanhar. Não tem importância, é só história da filosofia. A 
vida nos ensina que é preciso coragem para suportar o desespero, e também que o desespero, 
às vezes, pode dar coragem. Quando não há mais nada a esperar, não há mais nada a temer: 
eis toda coragem disponível, e contra toda esperança, para um combate presente, para um 
sofrimento presente, para uma ação presente! É por isso que, explicava Rabelais, “de acordo 
com a verdadeira disciplina militar, nunca se deve pôr o inimigo em situação de desespero, 
porque essa necessidade multiplica sua força e aumenta sua coragem”. Pode-se temer tudo de 
quem nada teme. E o que temeriam, se nada mais têm a esperar? Os militares sabem disso e 
tratam de evitá-lo, do mesmo modo que os diplomatas ou os estadistas. Toda esperança dá 
margem a outra; todo desespero, a si. Para se suicidar? Muitas vezes há coisa melhor a ser 
feita: a morte nada mais é que uma esperança como outra. Alain, que foi soldado, e soldado 
corajoso, encontrou na guerra alguns heróis de verdade. Eis o que diz deles: “Sem dúvida, é 
preciso não esperar mais nada para ser totalmente bravo; e vi tenentes e subtenentes de 
infantaria que pareciam ter posto um ponto final em sua vida; sua alegria me dava medo. 
Nisso, eu estava na retaguarda; sempre estamos na retaguarda de alguém.” É verdade, e não 
só na guerra. Alain evoca em outra página a coragem de Lagneau, não mais no combate mas 
numa sala de aula, seu “desespero absoluto”, graças ao qual ele pensava “com alegria, sem 
nenhum temor e sem nenhuma esperança”. Mas o que prova nosso medo, a não ser que 
precisamos de coragem? É igualmente conhecida a fórmula de Guilherme de Orange: “Não é 
necessário esperar para empreender, nem ter êxito para perseverar.” Diziam-no taciturno, o 
que não o impediu nem de agir, nem de ousar. Onde se viu que só os otimistas sabem o que é 
coragem? Sem dúvida é mais fácil empreender ou perseverar quando a esperança ou o êxito 
estão à vista. Mas, quando é mais fácil, tem-se menos necessidade de coragem. 

O que Aristóteles mostrou claramente, em todo caso, e com o que cumpre concluir, é que a 
coragem é inseparável da medida. Não quer dizer, é claro, que não se possa ser extremamente 
corajoso, ou enfrentar um perigo extremo. Mas que é necessário proporcionar os riscos que se 
correm ao fim que se tem em vista: é bonito arriscar a vida por uma causa nobre, mas 
insensato fazê-lo por bagatelas ou por puro fascínio pelo perigo. É o que distingue o corajoso 
do temerário e graças ao que a coragem – como toda virtude, segundo Aristóteles – se 
mantém no cume, entre esses dois abismos (ou no meio-termo, entre esses dois excessos) que 
são a covardia e a temeridade: o covarde é submisso demais a seu medo, o temerário 
despreocupado demais com sua vida ou com o perigo, para poderem ser, um ou outro, 
verdadeiramente (isto é, virtuosamente) corajosos. A ousadia, ainda que extrema, só é assim 
virtuosa se temperada pela prudência – o medo contribui para ela, a razão a provê. “A virtude 
de um homem livre se revela tão grande quanto ele evita os perigos”, escreve Spinoza, “como 
quando os supera; ele escolhe com a mesma firmeza de alma, ou presença de espírito, a fuga 
ou o combate.” 

Quanto ao resto, é bom lembrar que a coragem não é o mais forte, mas sim o destino ou, é a 
mesma coisa, o acaso. A própria coragem está ligada a ele (basta querer, mas quem escolhe 
sua vontade?) e a ele permanece submetida. Para todo homem, há o que ele pode e o que ele 
não pode suportar. O fato de encontrar ou não, antes de morrer, o que o vai abater é uma 
questão de sorte, pelo menos tanto quanto de mérito. Os heróis sabem disso, quando são 
lúcidos: é o que os torna humildes diante de si mesmos e misericordiosos diante dos outros. 
Todas as virtudes se relacionam, e todas se relacionam com a coragem. 



6 
 

A justiça 
 
 

Com a justiça abordamos a última das quatro virtudes cardeais. Precisaremos das outras três, a 
tal ponto o tema é imenso. E dela mesma, a tal ponto ele está exposto aos interesses e aos 
conflitos de todas as ordens. 

Da justiça, aliás, não nos podemos isentar, qualquer que seja a virtude que consideremos. 
Falar injustamente de uma delas, ou de várias, seria traí-las, e é por isso talvez que, sem fazer 
as vezes de nenhuma, ela contém todas as demais. A fortiriori ela é necessária, tratando-se 
dela mesma. Mas quem pode gabar-se de conhecê-la ou de possuí-la totalmente? 

“A justiça não existe”, dizia Alain; “a justiça pertence à ordem das coisas que se devem fazer 
justamente porque não existem.” E acrescentava: “A justiça existirá se a fizermos. Eis o 
problema humano.” Muito bem – mas que justiça? E como fazê-la, sem saber o que ela é ou 
deve ser? 

Das quatro virtudes cardeais, a justiça é sem dúvida a única que é absolutamente boa. A 
prudência, a temperança ou a coragem só são virtudes a serviço do bem, ou relativamente a 
valores – por exemplo, a justiça – que as superam ou as motivam. A serviço do mal ou da 
injustiça, prudência, temperança e coragem não seriam virtudes, mas simples talentos ou 
qualidades do espírito ou do temperamento, como diz Kant. Talvez não seja inútil recordar 
este texto famoso: 

De tudo o que é possível conceber no mundo, e mesmo em geral fora do mundo, não há nada que possa 
ser considerado bom sem restrições, a não ser, apenas, uma vontade boa. A inteligência, a fineza, a 
faculdade de julgar e os demais talentos do espírito, qualquer que seja o nome pelo qual os designemos, 
ou então a coragem, a decisão, a perseverança nos desígnios, como qualidades do temperamento, são, 
sem dúvida nenhuma, sob muitos aspectos, coisas boas e desejáveis; mas esses dons da natureza 
também podem se tornar extremamente ruins e funestos, se a vontade que deve utilizá-los, cujas 
disposições próprias chamam-se por isso caráter, não é boa. 

Kant evoca aqui apenas a coragem, mas quem não vê que o mesmo se poderia dizer da 
prudência ou da temperança? O assassino, ou o tirano, pode praticar uma e outra, conhecemos 
mil exemplos disso, sem ser por isso virtuoso no que quer que seja. Se, ao contrário, ele for 
justo, seu ato imediatamente mudará de sentido ou de valor. Irão me perguntar o que é um 
justo assassinato, uma justa tirania… É reconhecer pelo menos a singularidade da justiça. 
Porque um assassino prudente ou um tirano sóbrio nunca surpreenderam ninguém. 

Em suma, a justiça é boa em si, como a boa vontade de Kant, e é por isto que esta não poderia 
ignorá-la. Cumprir seu dever, por certo; mas não à custa da justiça, nem contra ela! Como 
seria possível, de resto, uma vez que o dever a supõe, o que estou dizendo, uma vez que o 
dever é a própria justiça, como exigência e como obrigação? A justiça não é uma virtude 
como as outras. Ela é o horizonte de todas e a lei de sua coexistência. “Virtude completa”, 



dizia Aristóteles. Todo valor a supõe; toda humanidade a requer. Não é, porém, que ela faça 
as vezes da felicidade (por que milagre?); mas nenhuma felicidade a dispensa. 

É um problema que encontramos em Kant e que voltaremos a encontrar, desculpem-me se 
cito poucos, em Dostoievski, Bergson, Camus ou Jankélévitch: se para salvar a humanidade 
fosse preciso condenar um inocente (torturar uma criança, dizia Dostoievski), teríamos de nos 
resignar a fazê-lo? Não, respondem eles. A cartada não valeria o jogo, ou antes, não seria uma 
cartada, mas uma ignomínia. “Porque, se a justiça desaparece”, escreve Kant, “é coisa sem 
valor o fato de os homens viverem na Terra.” O utilitarismo chega aqui a seu limite. Se a 
justiça fosse apenas um contrato de utilidade, como queria por exemplo Epicuro, apenas uma 
otimização do bem-estar coletivo, como queriam Bentham ou Mill, poderia ser justo, para a 
felicidade de quase todos, sacrificar alguns, sem seu acordo e ainda que fossem perfeitamente 
inocentes e indefesos. Ora, é o que a justiça proíbe, ou deve proibir. Rawls tem razão aqui, 
após Kant: a justiça é mais e melhor do que o bem-estar e a eficácia, e não poderia ser 
sacrificada a eles, nem mesmo em nome da felicidade da maioria. A que, aliás, se poderia 
sacrificar legitimamente a justiça, uma vez que sem ela não haveria legitimidade nem 
ilegitimidade? E em nome de que, uma vez que mesmo a humanidade, mesmo a felicidade, 
mesmo o amor não valeriam absolutamente nada sem a justiça? Ser injusto por amor é ser 
injusto – e o amor não é mais que favoritismo ou parcialidade. Ser injusto para sua própria 
felicidade ou para a felicidade da humanidade é ser injusto – e a felicidade nada mais é que 
egoísmo ou conforto. A justiça é aquilo sem o que os valores deixariam de ser valores (não 
seriam mais que interesses ou móbeis), ou não valeriam nada. Mas o que é ela? O que ela 
vale? 

A justiça se diz em dois sentidos: como conformidade ao direito (jus, em latim) e como 
igualdade ou proporção. “Não é justo”, diz a criança que tem menos que as outras, ou menos 
do que julga lhe caber; e dirá a mesma coisa a seu amiguinho que trapaceia – nem que seja 
para restabelecer uma igualdade entre eles -, não respeitando as regras, escritas ou não-
escritas, do jogo que os une e os opõe. Do mesmo modo, os adultos julgarão injustas tanto a 
diferença demasiado gritante das riquezas (é nesse sentido sobretudo que se fala de justiça 
social) quanto a transgressão da lei (que a justiça, isto é, no caso, a instituição judiciária, terá 
de conhecer e julgar). O justo, inversamente, será aquele que não viola nem a lei nem os 
interesses legítimos de outrem, nem o direito (em geral) nem os direitos (dos particulares), em 
suma, aquele que só fica com a sua parte dos bens, explica Aristóteles, e com toda a sua parte 
dos males. A justiça situa-se inteira nesse duplo respeito à legalidade, na Cidade, e à 
igualdade entre indivíduos: “o justo é o que é conforme a lei e o que respeita a igualdade, e o 
injusto o que é contrário à lei e o que falta com a igualdade.” 

Esses dois sentidos, embora ligados (é justo que os indivíduos sejam iguais diante da lei), são, 
contudo, diferentes. Como legalidade, a justiça existe de fato, e sem outro valor que não o 
circular: “todas as ações prescritas pela lei são justas, (nesse) sentido”, observava Aristóteles; 
mas o que isso prova, se a lei não é justa? E Pascal, mais cinicamente: “A justiça é o que é 
estabelecido; assim, todas as nossas leis estabelecidas serão necessariamente consideradas 
justas sem ser examinadas, pois são estabelecidas.” Que Cidade, de outro modo? E que 
justiça, se o juiz não fosse obrigado a respeitar a lei – e a letra da lei – mais que suas próprias 
convicções morais ou políticas? O fato da lei (a legalidade) importa mais que seu valor (sua 
legitimidade), ou antes faz as vezes deste. Não há Estado de outro modo, não há direito de 
outro modo – logo, não há Estado de direito. “Auctoritas, non veritas, facit legem”: é a 
autoridade, não a verdade, que faz a lei. Isso, que podíamos ler em Hobbes, governa também 
nossas democracias. Os mais numerosos, não os mais justos ou os mais inteligentes, 
prevalecem e fazem a lei. Positivismo jurídico, diz-se hoje, tão insuperável com relação ao 
direito quanto insuficiente com relação ao valor. A justiça? O soberano decide, e é o que se 



chama lei propriamente. Mas o soberano – mesmo que seja o povo – nem sempre é justo. 
Pascal mais uma vez: “A igualdade dos bens é justa, mas…” Mas o soberano decidiu de outro 
modo: a lei protege a propriedade privada, tanto em nossas democracias como na época de 
Pascal, e garante assim a desigualdade das riquezas. Quando a igualdade e a legalidade se 
opõem, onde está a justiça? 

A justiça, lemos em Platão, é o que reserva a cada um sua parte, seu lugar, sua função, 
preservando assim a harmonia hierarquizada do conjunto. Seria justo dar a todos as mesmas 
coisas, quando eles não têm nem as mesmas necessidades nem os mesmos méritos? Exigir de 
todos as mesmas coisas, quando eles não têm nem as mesmas capacidades nem os mesmos 
encargos? Mas como manter então a igualdade, entre homens desiguais? Ou a liberdade, entre 
iguais? Discutia-se isso na Grécia; continua-se a discuti-lo. O mais forte prevalece, é o que se 
chama política: “A justiça está sujeita à discussão. A força é reconhecível e indiscutível. Por 
isso não se pôde dar força à justiça, porque a força contradisse a justiça e disse que ela era 
injusta, e disse que era ela que era justa. Assim, não se podendo fazer que o justo fosse forte, 
fez-se que o forte fosse justo.” É um abismo que a própria democracia seria incapaz de 
superar: “A pluralidade é o melhor caminho, porque é visível e tem força para se fazer 
obedecer; no entanto, essa é a opinião dos menos hábeis”, e dos menos justos, por vezes. 
Rousseau, muito útil mas incerto. Nada garante que a vontade geral seja sempre justa (a não 
ser que se defina a justiça como a vontade geral, círculo que esvaziaria evidentemente essa 
garantia de qualquer valor, se não de qualquer conteúdo); portanto, nada poderia condicionar 
sua validade. Todos os democratas sabem disso. Todos os republicanos sabem disso. Lei é lei, 
seja justa ou não. Mas ela não é, portanto, a justiça, o que nos remete ao segundo sentido. Não 
mais a justiça como fato (a legalidade), mas a justiça como valor (a igualdade, a eqüidade) ou, 
aí estamos, como virtude. 

Esse segundo ponto concerne à moral, mais que ao direito. Quando a lei é injusta, é justo 
combatê-la – e pode ser justo, às vezes, violá-la. Justiça de Antígona, contra a de Creonte. 
Dos resistentes, contra a de Vichy. Dos justos, contra a dos juristas. Sócrates, condenado 
injustamente, recusou a salvação que lhe propunham pela fuga, preferindo morrer respeitando 
as leis, dizia ele, a viver transgredindo-as. Era levar longe demais o amor à justiça, parece-me, 
ou antes, confundi-la erroneamente com a legalidade. É justo sacrificar a vida de um inocente 
a leis iníquas ou iniquamente aplicadas? É claro em todo caso que tal atitude, mesmo que 
sincera, só é tolerável para si: o heroísmo de Sócrates, já discutível em seu princípio, tornar-
se-ia pura e simplesmente criminoso se ele sacrificasse às leis qualquer outro inocente que 
não ele mesmo. Respeitar as leis, sim, ou pelo menos obedecer a elas e defendê-las. Mas não à 
custa da justiça, não à custa da vida de um inocente! Para quem podia salvar Sócrates, mesmo 
que ilegalmente, era justo tentar – e só Sócrates podia legitimamente recusar a tentativa. A 
moral vem antes, a justiça vem antes, pelo menos quando se trata do essencial, e é por aí, 
talvez, que se reconhece o essencial. O essencial? A liberdade de todos, a dignidade de cada 
um e os direitos, primeiramente, do outro. 

Lei é lei, dizia eu, seja justa ou não; nenhuma democracia, nenhuma república seria possível 
se apenas obedecêssemos as leis que aprovamos. Sim. Mas nenhuma seria aceitável se fosse 
necessário, por obediência, renunciar à justiça ou tolerar o intolerável. Questão de grau, que 
não se pode resolver de uma vez por todas. É o domínio da casuística, exatamente, no bom 
sentido do termo. Às vezes é necessário entrar na luta clandestina, às vezes obedecer ou 
desobedecer tranqüilamente… O desejável é, evidentemente, que leis e justiça caminhem no 
mesmo sentido, e é nisso que cada um, enquanto cidadão, tem a obrigação moral de se 
empenhar. A justiça não pertence a ninguém, a nenhum campo, a nenhum partido; todos são 
moralmente obrigados a defendê-la. Estou me exprimindo mal. Os partidos não têm moral. A 
justiça deve ser preservada não pelos partidos, mas pelos indivíduos que os compõem ou 



resistem a eles. A justiça só existe e só é um valor, inclusive, quando há justos para defendê-
la. 

Mas o que é um justo? Aí está o mais difícil, talvez. Aquele que respeita a legalidade? Não, 
pois ela pode ser injusta. Aquele que respeita a lei moral? É o que podemos ler em Kant, que, 
no entanto, apenas recua o problema: o que é a lei moral? Conheci vários justos que não 
pretendiam conhecê-la, ou mesmo que negavam totalmente sua existência. Veja-se 
Montaigne, em nossas Letras. Se a lei moral existisse, aliás, ou se fosse conhecida por nós, 
teríamos menos necessidade dos justos: a justiça bastaria. Kant, por exemplo, pretendia 
deduzir da justiça, ou da idéia que tinha dela, a necessidade absoluta da pena de morte para 
todo assassino – o que outros justos recusaram, como se sabe, e recusam. Esses desacordos 
entre justos são essenciais à justiça, pois assinalam sua ausência. A justiça não é deste mundo, 
nem de nenhum outro. Aristóteles é que tem razão, contra Platão e contra Kant, pelo menos é 
assim que o leio: não é a justiça que faz os justos, são os justos que fazem a justiça. Como, se 
não a conhecem? Por respeito à legalidade, como vimos, e à igualdade. Mas legalidade não é 
justiça; e como a igualdade poderia bastar? Cita-se com freqüência o juízo de Salomão; é 
psicologia, não é justiça – ou, antes, só é justo o segundo juízo, o que devolve o filho à sua 
verdadeira mãe e renuncia assim à igualdade. Quanto ao primeiro, que queria cortar a criança 
em dois, não seria justiça, mas barbárie. A igualdade não é tudo. Seria justo o juiz que 
infligisse a todos os acusados a mesma pena? O professor que atribuísse a todos os alunos a 
mesma nota? Dir-se-á que penas ou notas devem ser, em vez de iguais, proporcionais ao 
delito ou ao mérito. Sem dúvida, mas quem julgará isso? E segundo que tabela? Para um 
roubo, quanto? Para um estupro? Para um assassinato? E em tais circunstâncias? E em tais 
outras? A lei responde mais ou menos, e os júris, e os juristas. Mas a justiça não. Mesma coisa 
no ensino. Deve-se recompensar o aluno estudioso ou o aluno dotado? O resultado ou o 
mérito? Ambos? Mas como fazer, quando se trata de um concurso em que só se podem 
aprovar uns recusando-se os outros? E segundo quais critérios, que deveriam ser, eles 
próprios, avaliados? Segundo que normas, que deveriam ser, elas próprias, julgadas? Os 
professores respondem como podem, pois é preciso responder; mas a justiça não. A justiça 
não responde, a justiça nunca responde. Por isso que é preciso haver juízes, nos tribunais, e 
professores para corrigir as provas… Espertos os que fazem isso com a consciência tranqüila, 
porque conhecem a justiça! Os justos são, ao contrário, os que a ignoram, parece-me, que 
reconhecem ignorá-la e que a fazem como podem, se não às cegas, seria exagero dizê-lo, pelo 
menos sob risco (o maior, infelizmente, não são eles que correm) e na incerteza. Cabe aqui 
citar novamente Pascal: “Só há dois tipos de homens: os justos que se crêem pecadores e os 
pecadores que se crêem justos.” Mas nunca sabemos em qual dessas categorias nos 
classificamos – se soubéssemos já estaríamos na outra! 

No entanto, é necessário um critério, ainda que aproximativo, e um princípio, ainda que 
incerto. O princípio deve estar do lado de certa igualdade, ou reciprocidade, ou equivalência, 
entre indivíduos, sem se reduzir a ela. É a origem da palavra eqüidade (de aequus, igual), que 
seria sinônimo de justiça – voltaremos a isso – se não fosse também e sobretudo sua 
perfeição. Isso parece indicar novamente o símbolo da balança, cujos dois pratos estão em 
equilíbrio e devem estar. A justiça é a virtude da ordem, mas eqüitativa, e da troca, mas 
honesta. Mutuamente vantajosa? É esse, claro, o caso mais favorável, talvez o mais freqüente 
(quando compro pão na minha padaria, eu e o padeiro achamos vantagem nesse comércio); 
mas como garantir que seja sempre assim? Garanti-lo não é possível; mas simplesmente 
constatar que a ordem ou a troca não seriam justas de outro modo. Se procedo a uma troca 
que me é desvantajosa (por exemplo, se troco minha casa por um pão), devo estar louco, mal-
informado ou forçado, o que, nos três casos, esvaziaria a troca não necessariamente de todo 
valor jurídico (pelo menos, cabe ao soberano decidir), mas, claramente, de toda justiça. A 



troca, para ser justa, deve efetuar-se entre iguais, ou pelo menos nenhuma diferença (de 
fortuna, de poder, de saber…) entre os parceiros deve lhes impor uma troca que seja contrária 
a seus interesses ou a suas vontades livres e esclarecidas, tais como se exprimiriam numa 
situação de igualdade. Ninguém se engana quanto a isso – o que não quer dizer que todo o 
mundo se submeta! Aproveitar-se da ingenuidade de uma criança, da cegueira de um louco, 
do engano de um ignorante ou da aflição de um miserável para obter deles, sem que saibam 
ou por coerção, um ato contrário a seus interesses ou a suas intenções é ser injusto, mesmo 
que a legislação, em determinados países ou circunstâncias, não se oponha formalmente. A 
vigarice, a extorsão e a usura são injustas, não menos que o roubo. E o simples comércio só é 
justo quando respeita, entre comprador e vendedor, certa paridade, tanto na quantidade de 
informações disponíveis, concernentes ao objeto da troca, quanto nos direitos e deveres de 
cada um. Digamos mais: o próprio roubo pode tornar-se justo, talvez, quando a propriedade é 
injusta. Mas quando ela é injusta, a não ser quando avilta demais as exigências de certa 
igualdade, pelo menos relativa, entre os homens? Dizer que “a propriedade é roubo”, como 
fazia Proudhon, é sem dúvida exagerado, até mesmo impensável (pois é negar uma 
propriedade que o roubo, no entanto, supõe). Mas quem pode desfrutar, em toda justiça, o 
supérfluo quando outros morrem por não ter o necessário? “A igualdade dos bens seria justa”, 
dizia Pascal. Sua desigualdade, em todo caso, não poderia absolutamente ser justa, pois 
condena uns à miséria ou à morte, enquanto outros acumulam riquezas sobre riquezas e 
prazeres sobre fastios. 

A igualdade que é essencial à justiça é, portanto, menos a igualdade entre os objetos trocados, 
a qual é sempre discutível e quase sempre admissível (de outro modo não haveria troca), do 
que entre os sujeitos que trocam – igualdade não de fato, é claro, mas de direito, o que supõe, 
no entanto, que sejam todos igualmente informados e livres, pelo menos no que diz respeito a 
seus interesses e às condições da troca. Dir-se-á que tal igualdade nunca se realizou 
completamente. Decerto, mas os justos são aqueles que tendem a ela; os injustos, os que a ela 
se opõem. Você vende uma casa, depois de ter morado nela durante anos; você a conhece 
necessariamente melhor do que qualquer comprador possível. Mas a justiça é, então, informar 
o eventual comprador acerca de qualquer defeito, aparente ou não, que possa existir nela, e 
mesmo, embora a lei não obrigue a tanto, acerca de algum problema com a vizinhança. E, sem 
dúvida, nem todos nós fazemos isso, nem sempre, nem completamente. Mas quem não vê que 
seria justo fazê-lo e que somos injustos não o fazendo? Um comprador se apresenta, você lhe 
mostra a casa. Deverá dizer-lhe que o vizinho é um bêbado que berra depois da meia-noite? 
Que as paredes são úmidas no inverno? Que o madeiramento está comido pelo cupim? A lei 
pode ordenar essa informação ou ignorar o problema, conforme os casos; mas a justiça 
sempre manda fazê-lo. 

Dir-se-á que seria difícil, com tais exigências, ou pouco vantajoso, vender casas… Pode ser. 
Mas onde se viu a justiça ser fácil e vantajosa? Só o é para quem a recebe ou dela beneficia, e 
melhor para ele; mas só é uma virtude em quem a pratica ou a faz. 

Devemos então renunciar a nosso próprio interesse? Claro que não. Mas devemos submetê-lo 
à justiça, e não o contrário. Senão? Senão, contente-se com ser rico, responde Alain, e não 
tente ainda por cima ser justo. 

O princípio, portanto, é mesmo a igualdade, como vira Aristóteles, mas antes de tudo e 
sobretudo a igualdade dos homens entre si, tal como resulta da lei ou tal como é moralmente 
pressuposta, pelo menos em direito e ainda que contra as desigualdades de fato mais 
evidentes, mais bem estabelecidas (inclusive juridicamente), quando não mais respeitáveis. A 
riqueza não dá nenhum direito particular (ela dá um poder particular, mas o poder, 
precisamente, não é a justiça). O gênio ou a santidade não dão nenhum direito particular. 
Mozart tem de pagar seu pão, como qualquer um. E são Francisco de Assis, diante de um 



tribunal verdadeiramente justo, não teria nem mais nem menos direitos do que qualquer outro. 
A justiça é a igualdade, mas a igualdade dos direitos, sejam eles juridicamente estabelecidos 
ou moralmente exigidos. É o que Alain confirma, após Aristóteles, e ilustra: “A justiça é a 
igualdade. Não entendo com isso uma quimera, que existirá, talvez, algum dia; entendo a 
relação que qualquer troca justa logo estabelece entre o forte e o fraco, o sábio e o ignorante, e 
que consiste no fato de que, por uma troca mais profunda e inteiramente generosa, o forte e 
sábio quer supor no outro uma força e uma ciência igual à sua, fazendo-se assim conselheiro, 
juiz e reparador.” Quem vende um carro usado sabe perfeitamente disso, assim como quem o 
compra, e é nisso, sobre a justiça, que estão de acordo, quase sempre, mesmo que nenhum dos 
dois a respeite absolutamente. Como seria alguém injusto, se não soubesse o que quer dizer 
justiça? Ora, o que um e outro sabem, por menos que reflitam sobre o assunto, é que sua 
transação só será justa se, e somente se, for tal que pessoas iguais – em poder, saber, 
direitos… - poderiam consentir nela. Esse condicional é muito bem denominado: a justiça é 
uma condição de igualdade, à qual nossas trocas devem submeter-se. 

Isso também fornece o critério ou, como diz Alain, a regra de ouro da justiça: “Em todo 
contrato e em toda troca ponha-se no lugar do outro, mas com tudo o que você sabe e, 
supondo-se tão livre das necessidades quanto um homem pode sê-lo, veja se, no lugar dele, 
você aprovaria essa troca ou esse contrato.” Regra de ouro, lei de bronze: há coerção mais 
rigorosa e mais exigente? É querer a troca apenas entre sujeitos iguais e livres, e é nisso que a 
justiça, mesmo como valor, tem a ver tanto com a política como com a moral. “É justa”, dizia 
Kant, “toda ação que permite, ou cuja máxima permite, que a livre vontade de qualquer um 
coexista com a liberdade de qualquer outro, segundo uma lei universal.” Essa coexistência das 
liberdades sob uma mesma lei supõe sua igualdade, pelo menos de direito, ou antes ela a 
realiza, e somente ela: é a própria justiça, sempre a fazer e refazer, e sempre ameaçada. 

Isso tem a ver com a política, dizia eu. Postular sujeitos livres e iguais (livres, logo iguais) é o 
princípio de toda democracia verdadeira e o cadinho dos direitos humanos. É nisso que a 
teoria do contrato social, muito mais que a do direito natural, é essencial à nossa 
modernidade. São duas ficções, sem dúvida, mas uma pressupõe uma realidade, o que é 
sempre vão (se existisse um direito natural, não precisaríamos fazer a justiça: bastaria 
ministrá-la), enquanto a outra afirma um princípio ou uma vontade. O que está implicado, na 
idéia de contrato original, em Spinoza ou Locke, como em Rousseau ou Kant, é menos a 
existência de fato de um livre acordo entre iguais (tal contrato, nossos autores sabem muito 
bem, nunca existiu), do que a postulação de direito de uma liberdade igual, para todos os 
membros de um corpo político, pelo que são possíveis e necessários acordos que, de fato, 
conjuguem – e é aí que voltamos a encontrar Aristóteles – a igualdade (pois toda liberdade é 
postulada como igual a qualquer outra) e a legalidade (pois esses acordos podem ter, em 
determinadas condições, força de lei). Kant, mais claramente talvez do que Rousseau, Locke 
ou Spinoza, mostrou muito bem que tal acordo original era apenas hipotético, mas que essa 
hipótese era necessária a toda representação não-teológica do direito e da justiça: 

Eis, portanto, um contrato original, e unicamente sobre ele pode se fundar entre os homens uma 
constituição civil, logo inteiramente legítima, e constituída uma república. Mas, esse contrato (…), não 
é de modo algum necessário supô-lo como tal (…). Ao contrário, é uma simples Idéia da razão, mas ela 
tem uma realidade (prática) indubitável, no sentido de que obriga todo legislador a editar suas leis como 
podendo ter emanado da vontade coletiva de todo um povo e a considerar todo sujeito, na medida em 
que este quer ser cidadão, como se tivesse concorrido para formar, mediante seu sufrágio, uma vontade 
desse gênero. Pois é esta a pedra de toque da legitimidade de qualquer lei pública. Se, de fato, essa lei é 
de tal natureza que seja impossível que todo um povo possa lhe dar seu assentimento (se, por exemplo, 
ela decreta que uma classe determinada de sujeitos deve ter hereditariamente o privilégio da nobreza), 
ela não é justa; mas se é apenas possível que um povo lhe dê seu assentimento, então é um dever 
considerá-la justa, a supor inclusive que o povo se encontre presentemente numa situação ou numa 
disposição de sua maneira de pensar tais que, se consultado, provavelmente negaria seu assentimento. 



Em outras palavras, o contrato social “é a regra e não a origem da constituição do Estado; ele 
não é o princípio de sua fundação, mas de sua administração”; ele não explica um devir, mas 
esclarece um ideal – no caso “o ideal da legislação, do governo e da justiça pública”. Hipótese 
puramente reguladora, pois, mas necessária: o contrato original não permite conhecer a 
“origem do Estado”, nem o que ele é, mas “o que deve ser”. A idéia de justiça, como 
coexistência das liberdades sob uma lei pelo menos possível, não está ligada ao 
conhecimento, mas à vontade (da razão simplesmente prática, diria Kant). Ela não é um 
conceito teórico ou explicativo, para uma sociedade dada, mas um guia para o julgamento e 
um ideal para a ação. 

Rawls não dirá coisa muito diferente. Se for necessário imaginar os homens numa “posição 
original” em que cada um ignore o lugar que lhe é reservado na sociedade (é o que Rawls 
chama de “véu de ignorância”), é para se darem os meios de pensar a justiça como eqüidade 
(e não como simples legalidade ou utilidade), o que só é possível desde que se coloquem entre 
parênteses as diferenças individuais e o apego de cada um, mesmo quando justificado, a seus 
interesses egoístas ou contingentes. Posição puramente hipotética, também nesse caso, e até 
fictícia, mas operacional, visto que permite libertar, pelo menos parcialmente, a exigência de 
justiça dos interesses demasiado particulares que nos levam a ela e com os quais, quase 
irresistivelmente, somos tentados a confundi-la. A posição original, diria eu, é como que a 
suposta reunião de iguais sem ego (pois, nela supõe-se que cada um ignore não apenas “sua 
posição de classe ou seu status social”, mas até sua inteligência, sua força ou “os traços 
particulares de sua psicologia”), e é nisso que ela é esclarecedora. O eu é injusto, sempre, e 
não se pode pensar a justiça, por essa razão, a não ser colocando o eu fora de jogo ou, em todo 
caso, fora de condições de governar o julgamento. É a isso que leva a posição original, na 
qual ninguém jamais viveu, nem pode viver, mas na qual podemos tentar nos instalar, pelo 
menos provisória e artificialmente, para pensar e julgar. Tal modelo equivale a desviar do 
egoísmo (na posição original, “ninguém conhece sua situação na sociedade nem seus trunfos 
naturais, e é por isso que ninguém tem a possibilidade de elaborar princípios para sua 
vantagem própria”), sem com isso postular um improvável altruísmo (pois, nele, cada um se 
recusa a sacrificar seus interesses, ainda que indeterminados, em benefício de outrem). Isso 
esclarece muito sobre o que é a justiça: nem egoísmo nem altruísmo, mas a pura equivalência 
dos direitos atestada ou manifestada pela intercambialidade dos indivíduos. Trata-se de cada 
um contar por um, como se diz, mas isso só é possível – pois todos os indivíduos reais são 
diferentes e apegados a seus interesses próprios, que os opõem – desde que cada um possa 
colocar-se no lugar de qualquer outro, e é a isso que leva, de fato, o véu de ignorância que 
deve, segundo Rawls, caracterizar a posição original: cada um, ignorando quem ele será, só 
pode procurar seu interesse no interesse de todos e de cada um, e é esse interesse diferenciado 
(esse interesse ao mesmo tempo mutuamente e, pelo artifício do véu de ignorância, 
individualmente desinteressado!) que podemos chamar de justiça ou que permite, em todo 
caso, nos aproximarmos dela. Aliás, seria necessário nos perguntarmos se, já em Rousseau, a 
alienação total de cada um (no contrato original) e a dupla universalidade da lei (na 
República) não conduziam, pelo menos tendencialmente, a um resultado comparável. Mas 
isso nos levaria longe demais – ao pensamento político propriamente dito -, ao passo que se 
trata, antes, de voltarmos à moral, isto é, à justiça, não como exigência social, mas como 
virtude. 

As duas estão evidentemente vinculadas: o ego é esse vínculo, quando é deslindado. Ser justo, 
no sentido moral do termo, é recusar-se a se colocar acima das leis (pelo que a justiça, mesmo 
como virtude, permanece ligada à igualdade). O que significa isso, senão que a justiça é essa 
virtude pela qual cada um tende a superar a tentação inversa, que consiste em se colocar 
acima de tudo e se sacrificar a tudo, por conseguinte a seus desejos ou a seus interesses? O eu 



“é injusto em si”, escreve Pascal, “pelo fato de se fazer o centro de tudo”; e “incômodo aos 
outros, pelo fato de querer subjugá-los, porque cada eu é inimigo e gostaria de ser tirano de 
todos os outros”. A justiça é o contrário dessa tirania, o contrário, pois, do egoísmo e do 
egocentrismo (mas talvez seja o caso de toda virtude), ou, digamos, a recusa a se entregar a 
eles. Por isso ela está mais próxima do altruísmo ou – é este o único altruísmo, na verdade – 
do direito. Apenas mais perto, porém: amar é difícil demais, sobretudo quando se trata de 
nosso próximo (só sabemos amar, quando muito, nossos próximos), sobretudo quando se trata 
dos homens tais como são ou como parecem (Dostoievski, mais cruel que Lévinas, nota que 
muitos seriam mais fáceis de amar se não tivessem rosto…), amar exige demais, amar é 
perigoso demais, amar, numa palavra, é nos pedir demais! Diante do desmedido da caridade, 
para a qual o outro é tudo, diante do desmedido do egoísmo, para o qual o eu é tudo, a justiça 
se mantém na medida que sua balança simboliza, em outras palavras, no equilíbrio ou na 
proporção: a cada um sua parte, nem de mais nem de menos, como diz Aristóteles, e a mim 
mesmo – graças ao que a justiça, apesar de sua medida, ou por causa dela, permanece para 
cada qual um horizonte quase inacessível – como se eu fosse qualquer um. 

O que eu sou, no entanto, é a verdade da justiça, que os outros, justos ou injustos, se 
encarregarão de me lembrar… 

“A justiça”, lemos em Spinoza, “é uma disposição constante da alma a atribuir a cada um o 
que lhe cabe de acordo com o direito civil.” Em outras palavras, é chamado justo “quem tem 
uma vontade constante de atribuir a cada um o que lhe cabe”. É a definição tradicional, tal 
como já a encontrávamos em Simônides ou em santo Agostinho. Mas o que é meu? Nada, 
segundo a natureza, isso porque a justiça supõe uma vida social política e juridicamente 
organizada: “Não há nada na natureza que possa ser dito coisa de um ou de outro, mas tudo 
pertence a todos; em conseqüência, no estado natural, não se pode conceber vontade de 
atribuir a cada um o que lhe cabe, ou de tirar de cada um o que é seu; ou seja, no estado 
natural não há nada que possa ser dito justo ou injusto.” Para Spinoza, como para Hobbes, o 
justo e o injusto são “noções extrínsecas” que só descrevem “qualidades relativas ao homem 
em sociedade, não ao homem solitário”. Isso não impede, decerto, que a justiça também seja 
uma virtude, mas essa virtude só é possível quando direito e propriedade estão estabelecidos. 
E como, senão pelo consentimento, livre ou forçado, dos indivíduos? A justiça só existe na 
medida em que os homens a querem, de comum acordo, e a fazem. Portanto, não há justiça no 
estado natural, nem justiça natural. Toda justiça é humana, toda justiça é histórica: não há 
justiça (no sentido jurídico do termo) sem leis, nem (no sentido moral) sem cultura – não há 
justiça sem sociedade. 

Mas pode-se conceber, inversamente, uma sociedade sem justiça? Hobbes ou Spinoza 
responderiam que não, e eu os seguiria de bom grado. Que sociedade pode haver sem leis e 
sem um mínimo de igualdade ou de proporção? Até os bandidos, como foi tantas vezes 
notado, só podem formar uma comunidade, embora de malfeitores, desde que respeitem entre 
si certa justiça, pelo menos, cabe dizer, distributiva. Como poderia ser diferente na escala de 
toda uma sociedade? Encontramos no entanto em Hume uma resposta diferente, que faz 
pensar. Ela se apóia em cinco hipóteses, de valor desigual, parece-me, mas todas sugestivas e 
merecedoras de exame. 

Claro, Hume não contesta em nada a utilidade, e mesmo a necessidade, da justiça para toda 
sociedade real. Ele dá inclusive a base da sua teoria – utilitarista ante litteram: “A necessidade 
da justiça para manter a sociedade é o único fundamento dessa virtude”, escreve, e se 
podemos discutir essa unicidade, como vimos e tornaremos a ver, não é possível contestar 
essa necessidade. Qual de nossas sociedades poderia sobreviver sem leis, tanto jurídicas 
quanto morais? É verdade, em se tratando de qualquer sociedade humana efetiva. Mas essas 
sociedades são muito complexas: como saber se essa necessidade da justiça é de fato, como 



pensa Hume, seu único fundamento? Tentando, responde Hume, conceber sociedades pelo 
menos possíveis em que essa necessidade não existisse. Se a justiça subsistir nelas, pelo 
menos como exigência, isso significará que a necessidade não basta para explicar; se 
desaparecer, será um argumento fortíssimo para concluir que só a necessidade basta, numa 
sociedade dada, para explicar seu aparecimento e fundamentar seu valor. É nesse espírito que 
Hume, como eu anunciava, avança cinco suposições sucessivas, que irão suprimir a 
necessidade da justiça e, com isso, pretende ele mostrar, sua validade. Se essas hipóteses 
fossem aceitáveis e a inferência justificada, seria necessário concluir que a utilidade ou a 
necessidade públicas são, de fato, “a única origem da justiça” e “o único fundamento de seu 
mérito”. 

Essas cinco hipóteses, para resumir, são as seguintes: 1ª) uma abundância absoluta, 2ª) um 
amor universal, 3ª) uma miséria ou uma violência extremas e generalizadas (como na guerra 
ou no estado natural de Hobbes), 4ª) a confrontação com seres dotados de razão porém fracos 
demais para se defenderem, enfim 5ª) uma separação total dos indivíduos, acarretando para 
cada um deles uma solidão radical. Nesses cinco modelos, quer mostrar Hume, a justiça, 
deixando de ser necessária ou útil, deixaria também de valer. Ora, o que resulta disso? 

A quinta dessas suposições (solidão radical) é sem dúvida a mais forte. Regendo nossas 
relações com outrem, na solidão ela não teria objeto, não teria pertinência, não teria conteúdo. 
Que poderia ela valer e que sentido teria considerar como virtude uma disposição que nunca 
encontrasse oportunidade de se exercer? Não que seja impossível ser justo ou injusto para 
consigo mesmo. Mas isso, sem dúvida, só é possível, em referência, ainda que implícita, aos 
outros. Julgar é sempre mais ou menos comparar, e é nisso que toda justiça, mesmo a justiça 
reflexiva, é social. Não há justiça sem sociedade, como vimos, e isso dá razão a Hume: não há 
justiça na solidão absoluta. 

A rigor, também se pode admitir o alcance da segunda hipótese (amor universal). Se cada 
indivíduo fosse cheio de amizade, de generosidade e de benevolência para com seus 
semelhantes, não precisaria mais de leis, nem precisaria respeitar para com eles um dever de 
igualdade: o amor iria além do simples respeito dos direitos, como se vê nas famílias unidas, e 
faria as vezes de justiça. Digo “a rigor”, pois seria necessário perguntar-se se esse amor 
aboliria a justiça, como pensa Hume, ou então se nos tornaria justos, como me inclino a 
pensar, ao mesmo tempo em que nos levaria além. Recordemos a bela fórmula de Aristóteles: 
“Amigos, não necessitamos da justiça; justos, ainda necessitamos da amizade.” Isso não 
significa que sejamos injustos para com nossos amigos, mas que a justiça então – quem pode 
mais, pode menos – é óbvia, incluída que está, e ultrapassada, nas doces exigências da 
amizade. Todavia a implicação não é considerável: é verdade que o amor, sobretudo se 
universal e sem limites, não tem de se preocupar com obrigações que satisfaz de passagem, 
decerto, mas sem se deter e, até (pois nada o leva a transgredi-las), sem se sentir submetido a 
elas. Tudo bem, pois, no que concerne ao amor (2ª) e à solidão (5ª). 

As três outras hipóteses são muito mais problemáticas. 

A abundância (1ª), em primeiro lugar. Imaginemos que todos os bens possíveis se ofereçam, 
em quantidade infinita, a quem os desejar; em tal situação, explica Hume, 

a prudente e zelosa virtude de justiça nunca viria ao espírito de ninguém. Com que fim dividir os bens, 
se cada um já tem mais do que é suficiente? Por que estabelecer a propriedade, quando é impossível ela 
ser lesada? Por que declarar esse objeto meu, quando, se alguém viesse tomá-lo, bastaria eu esticar a 
mão para me apoderar de outro objeto de igual valor? A justiça, nesse caso, sendo totalmente inútil, 
seria um cerimonial vão e nunca poderia encontrar seu lugar no catálogo das virtudes. 

No entanto, será tão certo assim? Sem dúvida, já não haveria porque proibir o roubo nem, 
portanto, garantir a propriedade. Mas será ela, como Hume parece pensar, o único objeto da 



justiça? Será este o único direito do homem que pode ser ameaçado, o único que deve ser 
defendido? Numa sociedade de abundância, como a idade de ouro dos poetas ou o comunismo 
de Marx, seria sempre possível caluniar o próximo ou condenar um inocente (o roubo não 
teria motivo, talvez, mas e o assassinato?), e isso seria tão injusto quanto em nossas 
sociedades de penúria ou (como diz Rawls, de acordo aqui com Hume) de “raridade relativa 
dos recursos”. Se a justiça, como estamos de acordo em pensar, é a virtude que respeita a 
igualdade dos direitos e que concede a cada um o que lhe é devido, como crer que só possa 
dizer respeito a propriedades… ou a proprietários? Possuir, será esse meu único direito? 
Proprietário, será essa minha única dignidade? E estaremos quites com a justiça pela simples 
razão de nunca termos roubado? 

Eu faria a mesma observação, ou uma observação do mesmo gênero, a propósito da extrema 
miséria ou da generalização da violência (3ª). “Suponhamos”, escreve Hume, “que uma 
sociedade chegue a não poder mais satisfazer todas as necessidades ordinárias, a tal ponto que 
a frugalidade e a indústria, por maiores que sejam, não possam impedir que a maioria pereça e 
o conjunto caia numa miséria completa. Admitir-se-á facilmente, creio eu, que em tão 
premente urgência as leis estritas da justiça sejam suspensas e cedam lugar aos motivos, mais 
imperiosos, da necessidade e da preservação de si.” No entanto, parece-me que é isso que a 
experiência dos campos de concentração nazistas ou stalinistas refuta. Tzvetan Todorov, 
apoiando-se nos testemunhos dos sobreviventes, mostrou que, “mesmo no interior dos 
campos de concentração, nesse extremo do extremo, a opção entre o bem e o mal permanecia 
possível” e que a “raridade dos justos” não poderia autorizar que fossem esquecidos – a não 
ser que se fizesse o jogo de seus carrascos. Nos campos de concentração como alhures, as 
diferenças individuais eram também diferenças éticas. Alguns roubavam a ração de seus co-
detentos, denunciavam os líderes aos guardas, oprimiam os mais fracos, cortejavam os mais 
fortes… Injustiça. Outros organizavam a resistência e a solidariedade, dividiam os recursos 
comuns, protegiam os mais fracos, em suma, tentavam restabelecer apesar de tudo, no horror 
generalizado, como que uma aparência de direito ou de eqüidade… Justiça. Que ela tivesse de 
mudar de formas, imagina-se, mas sem com isso desaparecer, nem como exigência, nem 
como valor, nem como possibilidade; Nos campos de concentração também havia justos e 
canalhas, ou antes era possível (desconfiemos das globalizações extremadas e 
simplificadoras) ser mais ou menos justo, e alguns o foram, muitas vezes à custa da própria 
vida, heroicamente. Sacha Peterski, Milena Jasenska, Etty Hillesum, Rudi Massarek, 
Maxymilien Kolbe, Else Krug, Mala Zimetbaum, Hiasl Neumeier… Devemos fazer como se 
não tivessem existido? E quantos outros, por serem menos heróicos, foram apesar de tudo 
mais justos do que poderiam ser, até mesmo mais do que – se se tratasse de sua sobrevivência 
apenas – teriam interesse de ser? De tanto repetir que, nos campos de concentração, toda 
moral havia desaparecido, dá-se razão aos que gostariam de fato de fazê-la desaparecer, e 
esquece-se dos que resistiram – em seu nível, com seus meios – a essa aniquilação. Combate 
de todos os dias, de todos os instantes, contra os guardas, contra os outros detentos e contra si. 
Quantos heróis desconhecidos? Quantos justos esquecidos? Quem, por exemplo, sem o 
testemunho de Robert Antelme, se lembraria de Jacques, o estudante de medicina? 

Se fôssemos encontrar um SS e lhe mostrássemos Jacques, poderíamos dizer-lhe: “Olhe para ele, vocês 
fizeram dele este homem apodrecido, amarelado, o que melhor deve parecer o que vocês pensam que 
ele é por natureza: o lixo, a escória, vocês conseguiram. Pois bem, vamos lhe dizer o seguinte, que 
deveria fazer você cair duro, se o ‘erro’ pudesse matar: vocês permitiram que ele se tornasse o homem 
mais consumado, mais seguro de seus poderes, dos recursos de sua consciência e do alcance de seus 
atos, o mais forte. (…) Com Jacques, vocês nunca ganharam. Queriam que ele roubasse, e ele não 
roubou. Queriam que ele lambesse as botas dos kapos para comer, e ele não lambeu. Queriam que ele 
risse para ser bem-visto, quando um meister batia num companheiro, e ele não riu.” 



Jacques, dizia pouco antes Robert Antelme, é “o que na religião se chama de santo”. E que, 
em toda parte, se chama de justo. 

Por que seria diferente na guerra? É evidente que ela subverte as condições de exercício da 
justiça e torna sua prática infinitamente mais difícil e aleatória: não há guerra justa, se 
entendemos com isso uma guerra que respeite, como se nada estivesse acontecendo, as leis e 
os direitos ordinários da humanidade. No entanto, isso não impede que um soldado ou um 
oficial possa ser, numa situação dada, mais justo do que outro, ou menos injusto, o que basta 
para provar que nem a exigência da justiça nem seu valor são pura e simplesmente abolidos 
pela guerra. Aliás, Hume o reconhece, em outra passagem, dando a entender que isso ocorre 
porque as guerras deixam subsistir, mesmo entre inimigos, um interesse comum ou uma 
utilidade compartilhada. Mas isso não poderia esgotar a exigência de justiça, pois esta pode ir 
contra esses interesses ou essa utilidade! Nada nos impede de considerar, por exemplo, e 
apenas a título de hipótese, que a tortura ou a execução de prisioneiros possam ser, numa 
guerra, mutuamente vantajosas (cada exército poderia tirar proveito delas), mas isso bastaria 
para fazer com que fosse justo? É incontestável que a utilidade comum reforça a exigência de 
justiça e é, com freqüência, a motivação mais forte que nos leva a respeitá-la. Mas se ela 
constituísse toda a justiça, já não haveria nem justiça nem injustiça. Só haveria o útil e o 
prejudicial, o interesse e o cálculo; a inteligência bastaria à justiça, ou antes faria as vezes 
dela. Mas não é assim, e é o que os justos, mesmo diante do pior, nos lembram. 

Quanto à quarta hipótese de Hume (seres dotados de razão porém fracos demais para se 
defenderem), ela é de arrepiar, e nos faz mal ver um gênio tão grande e tão cativante escrever 
o que ele escreve: 

Se houvesse uma espécie de criaturas, vivendo entre os homens, dotadas de razão, mas dotadas de uma 
força tão inferior, tanto física como mental, que elas fossem incapazes de qualquer resistência e nunca 
pudessem, mesmo diante da mais flagrante provocação, nos fazer sentir os efeitos de seu ressentimento, 
acho que seríamos necessariamente obrigados, pelas leis da humanidade, a tratar essas criaturas com 
doçura; mas, falando propriamente, não estaríamos obrigados por nenhum dever de justiça para com 
elas, e elas não poderiam ter nem direito nem propriedade a opor a esses amos arbitrários. Nossas 
relações com elas não poderiam ser chamadas “sociedade”, pois esse nome supõe certo grau de 
igualdade, mas sim “poder absoluto” de um lado e “obediência servil” do outro. Elas devem renunciar 
de imediato a tudo o que cobiçamos; nossa permissão é o único contrato pelo qual elas têm suas posses; 
nossa compaixão e nossa gentileza são os únicos freios que lhes permitem alterar nosso querer 
arbitrário. E, como nunca resulta nenhum inconveniente do exercício de um poder tão firmemente 
estabelecido pela natureza, as exigências da justiça e da propriedade, sendo totalmente inúteis, nunca 
teriam seu lugar numa associação tão desigual. 

Quis citar esse parágrafo por inteiro para não correr o risco de traí-lo. Vê-se que as qualidades 
pessoais de Hume, em especial sua humanidade, não estão em causa. Mas é quanto ao fundo, 
e filosoficamente, que esse pensamento parece inaceitável. Que a doçura e a compaixão sejam 
devidas aos fracos, estou de acordo, é evidente; aliás, elas figuram em seu devido lugar neste 
tratado. Mas como aceitar que elas façam as vezes da justiça ou a ministrem? Não há justiça, 
escreve Hume, nem mesmo sociedade, sem “um certo grau de igualdade”. Muito bem, 
contanto que se acrescente que a igualdade em questão não é uma igualdade de fato ou de 
poder, mas uma igualdade de direitos! Ora, para se terem direitos, bastam a consciência e a 
razão, mesmo virtuais e mesmo sem nenhuma força para se defender ou atacar. Se não fosse 
assim, as crianças não teriam direitos, nem os doentes, e afinal (como nenhum indivíduo é 
forte o suficiente para se defender de maneira eficaz) ninguém teria. 

Imaginemos por um instante esses indivíduos racionais e sem defesas que Hume evoca. Teria 
eu, por exemplo, o direito de explorá-los ou roubá-los a meu bel-prazer (já que doçura e 
compaixão são de outra ordem)? “É essa, manifestamente, a situação dos homens em relação 
aos animais”, escreve Hume. De maneira nenhuma, pois os animais não são, no sentido usual 



do termo, “dotados de razão”! Hume bem o sente, pois toma dois outros exemplos, e que 
exemplos! “A grande superioridade dos europeus civilizados sobre os indígenas bárbaros”, 
escreve, “convidou-nos a nos imaginar numa relação assim com eles e nos fez rejeitar 
qualquer obrigação de justiça, e mesmo de humanidade, na maneira como os tratamos.” Pode 
ser, mas era justo? A fraqueza deles diante dos europeus, no entanto, era incontestável, e a 
justiça para com eles deixava, como os acontecimentos mostraram, de ser socialmente 
necessária. E isso significa que nenhuma justiça lhes fosse devida? Pode-se admitir que 
doçura e compaixão esgotavam tudo o que lhes devíamos ou, antes (pois, por sua fraqueza, 
supõe-se que não tinham nenhum direito), tudo o que não lhes devíamos? Não é possível 
aceitar tal argumento, parece-me, sem renunciar à própria idéia de justiça. 

É o que Montaigne, tão próximo de Hume em tantos outros pontos, soube perceber. A 
fraqueza dos indígenas da América, longe de nos isentar de justiça, devia recomendá-los à 
nossa justiça (e não apenas à nossa compaixão), e somos culpados, muito intensamente 
culpados, por ter ultrapassado nossos direitos ao violar os deles. A justiça, “que distribui a 
cada um o que lhe pertence”, como diz Montaigne, não poderia autorizar massacres e saques. 
E, embora ela tenha sido evidentemente “engendrada para a sociedade e a comunidade dos 
homens”, nada autoriza a pensar que se baseie apenas em sua própria e exclusiva utilidade. É 
uma hipótese que não encontramos em Montaigne, mas tudo leva a crer que ele a teria aceito: 
imaginemos uma nova América, que descobriríamos em outro planeta, habitada por seres 
racionais, mas doces e sem defesas; estaríamos prontos a bancar de novo os conquistadores, a 
massacrar de novo, a saquear de novo? Poderia ser, se o interesse e a utilidade nos impelissem 
a isso com bastante força. Mas que isso possa ser justo, não. 

O segundo exemplo que Hume toma, aparentemente mais jocoso, não é menos discutível: 
“Em muitas nações”, continua ele, “o sexo feminino está reduzido a uma escravidão análoga e 
é colocado, diante de seus senhores e amos, na incapacidade de possuir o que quer que seja. 
No entanto, embora os homens, quando unidos, tenham em todos os países força física 
suficiente para impor essa severa tirania, a persuasão, a habilidade e os encantos de suas belas 
companheiras são tais, que as mulheres são geralmente capazes de quebrar essa união e 
dividir com o outro sexo todos os direitos e privilégios da vida em sociedade.” Não contesto a 
realidade dessa escravidão, nem dessa habilidade, nem desses encantos. Mas essa escravidão 
era justa? E seria justa, num país em que a lei não a proibisse, ou até mesmo a prescrevesse, 
no caso de uma mulher totalmente desprovida de persuasão, de habilidade ou de encantos? 
Não podemos sequer pensá-lo, nem que doçura e compaixão fossem, em relação a uma 
mulher feia e inábil, os únicos limites que devêssemos – se a legislação não impusesse limites 
positivos – respeitar! 

Encontramos em Lucrécio (ele também, entretanto, como Epicuro, antes utilitarista em 
matéria de justiça) uma idéia rigorosamente inversa: a fraqueza das mulheres e das crianças, 
nos tempos pré-históricos, longe de excluí-las das justiça, é o que a torna necessária (mas 
moralmente necessária) e desejável: 

Quando souberam servir-se das cabanas, das peles de animais e do fogo, quando a mulher, pelos 
vínculos do casamento, tornou-se propriedade de um só esposo e quando viram crescer a descendência 
nascida de seu sangue, então o gênero humano começou a perder pouco a pouco sua rudeza. (…) Vênus 
tirou parte de seu rigor; e as crianças pelas suas carícias não tiveram dificuldade de dobrar o 
temperamento feroz de seus pais. Então também a amizade começou a atar seus vínculos entre vizinhos, 
desejosos de poupar qualquer violência mútua; recomendaram-se, e a seus filhos e mulheres, dando a 
entender confusamente com a voz e o gesto que era justo [aecum] que todos tivessem piedade dos 
fracos. 

A doçura e a compaixão não fazem as vezes da justiça, nem assinalam seu fim; elas são antes 
sua origem, e é por isso que a justiça, que vale primeiro em relação aos mais fracos, em caso 



algum os excluiria de seu campo, nem nos dispensaria do dever de respeitá-la, diante deles. É 
evidente que a justiça é socialmente útil e, até, socialmente indispensável, é evidente; mas 
essa utilidade ou essa necessidade sociais não poderiam limitar totalmente seu alcance. Uma 
justiça que só valesse para os fortes seria injusta, e isso mostra o essencial da justiça como 
virtude: ela é o respeito à igualdade de direitos, não de forças, e aos indivíduos, não às 
potências. 

Pascal, mais que Hume, é freqüentemente cínico. Mas não transige quanto ao essencial: “A 
justiça sem a força é impotente; a força sem a justiça é tirânica.” Não são os justos que 
prevalecem; são os mais fortes, sempre. Mas isso, que proíbe sonhar, não proíbe combater. 
Pela justiça? Por que não, se nós a amamos? A impotência é fatal; a tirania é odiosa. Portanto, 
é necessário “pôr a justiça e a força juntas”; é para isso que a política serve e é isso que a 
torna necessária. 

O desejável, dizia eu, é evidentemente que leis e justiça caminhem no mesmo sentido. Pesada 
responsabilidade, para o soberano e, em especial, em nossas democracias, para o poder 
legislativo! No entanto, não poderíamos descarregar em nossos parlamentares: todo poder 
deve ser tomado, ou defendido, e ninguém obedece inocentemente. Também seria um 
equívoco sonhar uma legislação absolutamente justa, que bastaria aplicar. Aristóteles já 
mostrara que a justiça não poderia estar toda contida nas disposições necessariamente gerais 
de uma legislação. É por isso que, em seu ápice, ela é eqüidade: porque a igualdade que ela 
visa ou instaura é uma igualdade de direito, apesar das desigualdades de fato e até, muitas 
vezes, apesar das que nasceriam de uma aplicação demasiado mecânica ou demasiado 
intransigente da lei. “O eqüitativo”, explica Aristóteles, “embora sendo justo, não é o justo de 
acordo com a lei, mas um corretivo da justiça legal”, o qual permite adaptar a generalidade da 
lei à complexidade cambiante das circunstâncias e à irredutível singularidade das situações 
concretas. Embora o homem eqüitativo seja justo, e até eminentemente justo, mas no sentido 
em que a justiça, muito mais do que simples conformidade a uma lei, é um valor e uma 
exigência. “O eqüitativo”, dizia também Aristóteles, “é o justo, tomado independentemente da 
lei escrita.” Ao homem eqüitativo, a legalidade importa menos que a igualdade, ou pelo 
menos ele sabe corrigir os rigores e as abstrações daquela mediante as exigências muito mais 
flexíveis e complexas (pois se trata, repitamos, da igualdade entre indivíduos que são, todos, 
diferentes) desta. Isso pode levá-lo muito longe, e até em detrimento de seus interesses: 
“Quem tende a escolher e realizar as ações eqüitativas e não se atém rigorosamente a seus 
direitos no sentido do pior, mas tende a tomar menos do que lhe é devido, embora tenha a lei a 
seu lado, é um homem eqüitativo, e essa disposição é a eqüidade, uma forma especial de 
justiça e não uma disposição inteiramente distinta.” Digamos que é justiça aplicada, justiça 
viva, justiça concreta – justiça verdadeira. 

Ela não dispensa a misericórdia (“a eqüidade”, dizia Aristóteles, “é perdoar o gênero 
humano”), não no sentido de que se renuncie sempre a punir, mas de que, para ser eqüitativo, 
o juízo precisa ter superado o ódio e a cólera. 

A eqüidade também não dispensa a inteligência, a prudência, a coragem, a fidelidade, a 
generosidade, a tolerância… É nisso que coincide com a justiça, não mais como virtude 
particular, tal como a consideramos aqui, mas como virtude geral e completa, aquela que 
contém ou supõe todas as outras, aquela de que Aristóteles dizia tão belamente que a 
consideramos “a mais perfeita das virtudes e (que) nem a estrela da noite, nem a estrela da 
manhã são tão admiráveis”. 

O que é um justo? É alguém que põe sua força a serviço do direito, e dos direitos, e que, 
decretando nele a igualdade de todo homem com todo outro, apesar das desigualdades de fato 
ou de talentos, que são inúmeras, instaura uma ordem que não existe, mas sem a qual 



nenhuma ordem jamais poderia nos satisfazer. O mundo resiste, e o homem. Portanto, é 
preciso resistir a eles – e resistir antes de tudo à injustiça que cada um traz em si mesmo, que 
é si mesmo. É por isso que o combate pela justiça não terá fim. Esse Reino, pelos menos, nos 
é proibido, ou antes já estamos nele só quando nos esforçamos para alcançá-lo. Felizes os 
famintos de justiça, que nunca serão saciados! 



7 
 

A generosidade 
 
 

A generosidade é a virtude do dom. Não se trata mais de “atribuir a cada um o que é seu”, 
como dizia Spinoza a propósito da justiça, mas o de lhe oferecer o que não é seu, o que é de 
quem oferece e que lhe falta. Que também se possa assim satisfazer a justiça, certamente é 
possível (dar a alguém o que, sem ainda lhe pertencer, sem mesmo lhe caber segundo a lei, 
lhe é devido de uma maneira ou de outra: por exemplo, dar de comer a quem tem fome), mas 
isso não é necessário nem essencial à generosidade. Daí o sentimento que às vezes se pode ter 
de que a justiça é mais importante, mais urgente, mais necessária, e de que ao lado dela a 
generosidade seria como que um luxo ou um suplemento de alma. “É preciso ser justo antes 
de ser generoso”, dizia Chamfort, “do mesmo que se tem camisas antes de se terem rendas.” 
Sem dúvida. Como as duas virtudes são de um registro diferente, não é seguro, porém, que o 
problema sempre se coloque nesses termos, nem com freqüência. Claro, justiça e 
generosidade dizem respeito, ambas, a nossas relações com outrem (principalmente, pelo 
menos: também podemos necessitar delas para nós mesmos); mas a generosidade é mais 
subjetiva, mais singular, mais afetiva, mais espontânea, ao passo que a justiça, mesmo quando 
aplicada, guarda em si algo mais objetivo, mais universal, mais intelectual ou mais refletido. 
A generosidade parece dever mais ao coração ou ao temperamento; a justiça, ao espírito ou à 
razão. Os direitos humanos, por exemplo, podem constituir objeto de uma declaração. A 
generosidade não: trata-se de agir, e não em função de determinado texto, de determinada lei, 
mas além de qualquer texto, além de qualquer lei, em todo caso humana, e unicamente de 
acordo com as exigências do amor, da moral ou da solidariedade. 

Detenho-me nesta última palavra. Antes de tudo, a solidariedade deveria figurar neste tratado, 
e talvez não seja inútil indicar brevemente por que renunciei a incluí-la, já que era necessário 
escolher (eu queria fazer apenas um pequeno tratado), e sobretudo porque a justiça e a 
generosidade pareceram-me poder substituí-la com vantagem. 

O que é a solidariedade? É um estado de fato antes de ser um dever; depois é um estado de 
alma (que sentimos ou não), antes de ser uma virtude ou um valor. O estado de fato é bem 
indicado pela etimologia: ser solidário é pertencer a um conjunto in solido, como se dizia em 
latim, isto é, “para o todo”. Assim devedores são ditos solidários, na linguagem jurídica, se 
cada um pode e deve responder pela totalidade da soma que tomaram emprestada 
coletivamente. Isso tem suas relações com a solidez, de que a palavra provém: um corpo 
sólido é um corpo em que todas as partes se sustentam (em que as moléculas, poderíamos 
dizer igualmente, são mais solidárias do que nos estados líquidos ou gasosos), de tal sorte que 
tudo o que acontece com uma acontece também com a outra ou repercute nela. Em suma, a 
solidariedade é antes de tudo o fato de uma coesão, de uma interdependência, de uma 
comunidade de interesses ou de destino. Ser solidários, nesse sentido, é pertencer a um 
mesmo conjunto e partilhar, conseqüentemente – quer se queira, quer não, quer se saiba, quer 



não – uma mesma história. Solidariedade objetiva, dir-se-á: é o que distingue o seixo dos 
grãos de areia, e uma sociedade de uma multidão. 

Como estado de alma, a solidariedade nada mais é que o sentimento ou a afirmação dessa 
interdependência. Solidariedade subjetiva: “Operários, estudantes, mesmo combate”, 
dizíamos em 1968, ou então “Somos todos judeus alemães”; em outras palavras, a vitória de 
uns será a vitória dos outros, ou vice-versa, e o que se faz a um de nós, mesmo que esse um 
seja diferente (por ser judeu, por ser alemão…), se faz a todos. É óbvio que não tenho nada 
contra esses sentimentos, que são nobres. Mas serão por isso virtudes? Ou, se há virtude 
neles, trata-se mesmo de solidariedade? Os empresários ou a polícia, em maio de 1968, não 
eram menos solidários entre si (e sem dúvida eram até mais) do que operários e estudantes, e, 
embora isso não condene nem uns nem outros, torna a moralidade do conjunto um tanto 
duvidosa ou suspeita. É raro que a virtude seja tão bem distribuída… De resto, se a 
solidariedade é comunidade de interesses (solidariedade subjetiva), do ponto de vista moral 
ela vale tanto quanto valem os interesses, que não valem nada. De fato, das duas uma: ou essa 
comunidade é real, efetiva, e então ao defender o outro nada mais faço do que defender a mim 
mesmo (o que, decerto, nada tem de censurável, mas é por demais vinculado ao egoísmo para 
ser à moral); ou essa comunidade é ilusória, formal ou ideal, e então se luto pelo outro já não 
se trata de solidariedade (pois meu interesse não está em jogo), mas de justiça (se o outro é 
oprimido, lesado, espoliado…) ou de generosidade (se não o é, mas simplesmente infortunado 
ou fraco). Em suma, a solidariedade é demasiado interessada ou demasiado ilusória para ser 
uma virtude. Nada mais é que egoísmo bem entendido ou generosidade mal entendida. Isso 
não impede que ela seja um valor, mas um valor que vale, sobretudo, na medida em que 
escapa ao encolhimento do eu, ao egoísmo estreito ou limitado, digamos, ao solipsismo ético. 
É muito mais a ausência de um defeito do que uma qualidade. Dou como prova que a língua 
resiste, apesar do mau uso que dela fazem os políticos, a qualquer tentativa de moralizar ou 
absolutizar a solidariedade. Se digo de alguém: “É justo, é generoso, é corajoso, é tolerante, é 
sincero e doce…”, todos compreendem que estou enunciando suas virtudes, que dele fazem 
um homem moralmente estimável, ou mesmo admirável. Se acrescento: “É solidário”, todos, 
diante desse uso intransitivo, ficam surpresos e provavelmente me perguntarão: “Solidário… 
com quem?” 

O mau uso que se faz dessa palavra hoje em dia me parece indicar, sobretudo, a incapacidade 
em que nos encontramos, com freqüência, de utilizar as palavras que conviriam e que nos 
assustam. Solidariedade, observam os lexicógrafos, tornou-se “no vocabulário sociopolítico 
um substituto prudente de igualdade”, bem como, eu acrescentaria, de justiça ou de 
generosidade. Mas que importa essa prudência, que nada mais é que timidez ou má-fé? 
Alguém acha que, suprimindo-se essas palavras, se tornará mais aceitável a falta daquilo – as 
virtudes – que elas designam? Alguém imagina que uma comunidade de interesses possa fazer 
as vezes delas? Triste época, que suprime as grandes palavras para não ver nada mais que sua 
própria pequenez! 

Sendo este um tratado das virtudes, e não um dicionário de idéias prontas, deixei, pois, a 
solidariedade no universo que lhe é próprio, o universo dos interesses convergentes ou 
opostos, dos diferentes corporativismos, ainda que fossem planetários, dos lobbies de todo 
tipo, ainda que fossem legítimos. Não acredito que sejamos todos solidários, isto é, todos 
interdependentes. Em que sua morte me torna menos vivo? Em que sua pobreza me torna 
menos rico? Não só a miséria do Terceiro Mundo não é prejudicial à riqueza do Ocidente, 
como esta só é possível, direta ou indiretamente, graças àquela, que ela explora ou acarreta. E 
o fato de habitarmos todos a mesma Terra, de sermos, pois, ecologicamente solidários, não 
impede que sejamos também, e mais ainda, economicamente concorrentes. Não venhamos 
com histórias. Não é de solidariedade que a África ou a América do Sul necessitam, mas de 



justiça e de generosidade! Quanto a pensar que os que têm trabalho, em nossos países, seriam 
solidários com os que não o têm, basta olhar o que fazem concretamente os sindicatos, em 
cada ramo de atividade, para constatar que a defesa dos interesses na verdade só vale para os 
interesses comuns e que nenhuma solidariedade objetiva (nem, por conseguinte, subjetiva, 
pois esta só se distingue da generosidade graças àquela) bastará evidentemente para resolver o 
problema do desemprego, nem para empreender seriamente sua solução. Mais uma vez, não é 
de solidariedade que se trata (pode ser que desempregados e assalariados tenham interesses 
divergentes ou mesmo opostos), mas de justiça e de generosidade. Pelo menos se 
considerarmos o problema, como convém neste pequeno livro, em seu aspecto moral ou ético. 
É dizer pouco afirmar que esse aspecto não é tudo; nem a política nem a economia poderiam 
reduzir-se a ele, nem mesmo, absolutamente, submeter-se a ele. Mas o fato de não ser tudo 
não significa que não seja nada. A moral só conta na medida em que queremos. É por isso que 
ela conta pouco, e um pouco. 

Mas voltemos à generosidade. Que a solidariedade pode motivá-la, suscitá-la, reforçá-la, não 
há dúvida. Mas ela só é verdadeiramente generosa desde que vá além do interesse, ainda que 
bem compreendido, ainda que partilhado – logo, contanto que vá além da solidariedade! Se 
fosse de fato de meu interesse ajudar, por exemplo, as crianças do Terceiro Mundo, não 
precisaria ser generoso para fazê-lo. Bastaria ser lúcido e prudente. “Combater a fome para 
salvar a paz”, dizia um movimento católico na década de 60. Aquilo chocava nossa juventude 
e nossa generosidade, que achavam sórdida essa barganha. Estávamos errados? Não sei. O 
caso é que, se fosse de fato nosso interesse, faríamos essa barganha, a não ser que fôssemos 
uns idiotas, sem que precisássemos, para tanto, ser generosos – e então a teríamos feito 
efetivamente! Não a fazermos, ou fazermos tão pouco, basta para provar que a nossos olhos 
este não é nosso interesse verdadeiro, que somos, pois, uns hipócritas quando pretendemos o 
contrário, o que não prova de maneira nenhuma que nossos olhos são ruins ou que nos falta 
lucidez. O coração é que é mau, pois é egoísta; a generosidade, muito mais que a lucidez, é 
que nos falta. 

Sem querer reduzir tudo a uma questão de dinheiro, pois se pode dar outra coisa, não 
omitamos, porém, que o dinheiro tem o mérito, e até serve para isso, de ser quantificável. 
Assim, ele autoriza, por exemplo, esta pergunta: que porcentagem de sua renda você consagra 
a ajudar os mais pobres ou mais infelizes que você? Devem-se deixar de lado os impostos, 
pois não são voluntários; e a família ou os amigos muito próximos, pois o amor, muito mais 
do que a generosidade, basta para explicar o que fazemos por eles sem deixar, por isso (pois 
sua felicidade é nossa felicidade), de o fazer também por nós… Estou simplificando um 
pouco, até demais. Tratando-se dos impostos, por exemplo, pode ser um ato de generosidade, 
quando se faz parte das classes média ou abastada, votar num partido político que anunciou 
sua firme intenção de aumentá-los. Mas a coisa é tão rara que essa generosidade tem 
pouquíssima ocasião de se manifestar; e os partidos, que só sabem anunciar diminuição dos 
impostos, mostram com isso o crédito que dão a nossa generosidade! Julgam-me pessimista; 
mas quem não vê que os homens políticos o são muito mais, não obstante o que dizem, e por 
razões muito sólidas? Quanto à família ou aos amigos íntimos, dá-se mais ou menos a mesma 
coisa. É simplificar excessivamente não querer ver nenhuma generosidade possível ou 
necessária em relação a eles. Se bem que a felicidade de meus filhos constitua a minha, ou a 
condicione, nem por isso deixa de acontecer que seus desejos se oponham aos meus, suas 
brincadeiras a meu trabalho, seu entusiasmo a meu cansaço… são oportunidades de dar prova, 
ou não, de generosidade em relação a eles! Mas não é essa aqui minha intenção. Eu só queria 
colocar a questão de dinheiro com a maior nitidez e, para isso, globalizar – é preciso – os 
orçamentos familiares. Eis que, portanto, voltamos ao ponto: que porcentagem de sua renda 
familiar você consagra a despesas que se possam chamar de generosidade, em outras palavras, 



a uma felicidade diferente da sua ou de seus íntimos? Cada qual responderá por sua conta. 
Imagino que estaremos quase todos abaixo dos 10%, e muitas vezes, faça o cálculo, abaixo de 
1%… Certo, o dinheiro não é tudo. Mas por que milagre seríamos mais generosos nos 
domínios não financeiros ou não quantificáveis? Por que teríamos o coração mais aberto do 
que a carteira? O inverso é mais verossímil. Como saber se o pouco que damos é 
generosidade, de fato, ou se é o preço de nosso conforto moral, o precinho de nossa 
conscienciazinha tranqüila? Resumindo, a generosidade só é uma virtude tão grande e tão 
gabada porque é muito fraca em cada um, porque o egoísmo é mais forte sempre, porque a 
generosidade só brilha, na maioria das vezes, por sua ausência… “Como o coração do homem 
é oco e cheio de lixo”, dizia Pascal. Porque, quase sempre, só está cheio de si mesmo. 

Mas deve-se distinguir, como faço, ou mesmo opor, amor e generosidade? “Claro, a 
generosidade pode não ser amante”, reconhece Jankélévitch, “mas o amor é quase 
necessariamente generoso, pelo menos em relação ao amado e enquanto ama.” Sem se reduzir 
ao amor, a generosidade tenderia pois, “em seu mais extremo ápice”, a se confundir com ele: 
“Pois, se é possível dar sem amar, é por assim dizer impossível amar sem dar.” Que seja. Mas 
trata-se então de amor ou de generosidade? É uma questão de definição, e não vou brigar por 
causa de palavras. No entanto, a idéia de me sentir generoso em relação a meus filhos, ou 
mesmo de dever sê-lo, nunca me ocorreu. Há aqui amor demais, e angústia demais, para me 
deixar iludir. O que você faz por eles faz por você também. E para que precisa da virtude para 
isso? Basta o amor, e que amor! Como é que amo tanto meus filhos e tão pouco os filhos dos 
outros? É que meus filhos são meus, justamente, e eu me amo através deles… Generosidade? 
Que nada: apenas egoísmo dilatado, transitivo, familiar. Quanto ao outro amor, o que liberado 
do ego, o dos santos ou dos bem-aventurados, também não tenho muita certeza de que a 
generosidade nos ensine grande coisa a respeito dele, nem ele a respeito dela. Não vale para a 
generosidade o mesmo que para a justiça? O amor não as ultrapassa, uma e outra, muito mais 
do que está submetido a elas? Dar, quando se ama, é dar prova de generosidade ou de amor? 
Mesmo os amantes não se enganam quanto a isso. Uma mulher manteúda pode falar da 
generosidade de seus clientes ou protetores. Mas e uma mulher amada? Quanto aos santos… 
Cristo era generoso? Será essa a palavra que convém? Duvido muito, e por sinal registro que 
essa virtude não é muito evocada na tradição cristã, por exemplo, em santo Agostinho ou em 
santo Tomás, como também não era, diga-se de passagem, nos gregos ou nos latinos. Quem 
sabe não é apenas uma questão de vocabulário? A palavra generositas existia em latim, mas 
para designar antes a excelência de uma linhagem (gens) ou de um temperamento. Podia no 
entanto, como às vezes em Cícero, traduzir a megalopsuchia dos gregos (grandeza de alma), 
mais simplesmente que a pomposa magnanimitas, que é seu decalque erudito. Isso é verdade 
sobretudo em francês: magnanimité [magnanimidade] praticamente não saiu das escolas; é 
générosité [generosidade], sem dúvida, que melhor diz o que a grandeza pode ter de 
propriamente moral e em que, de fato, ela é então uma virtude. Assim é em Corneille ou, 
voltaremos a ele, em Descartes. Na linguagem contemporânea, todavia, a grandeza conta 
menos que o dom, ou só é generosa por sua facilidade em dar. A generosidade aparece então 
no cruzamento de duas virtudes gregas, que são a magnanimidade e a liberalidade. O 
magnânimo não é nem vaidoso nem baixo, o liberal não é nem avaro nem pródigo, por isso 
são sempre generosos, quando não se identificam. 

Mas isso ainda não é o amor e não faz as vezes dele. 

A generosidade é a virtude do dom, dizia eu. Dom de dinheiro (pelo qual tem a ver com a 
liberalidade), dom de si (pelo qual tem a ver com a magnanimidade, ou mesmo com o 
sacrifício). Mas só podemos dar o que possuímos e somente com a condição de não sermos 
possuídos. Nisso a generosidade é indissociável de uma forma de liberdade ou de domínio de 
si que será, em Descartes, o essencial de seu conteúdo. De que se trata? De uma paixão e, ao 



mesmo tempo, de uma virtude. A definição é dada num artigo famoso do Tratado das 
paixões, que convém citar integralmente: 

Creio assim que a verdadeira generosidade, que faz um homem se estimar ao mais alto grau que ele 
pode legitimamente estimar-se, consiste, apenas, parte em ele saber que não há nada que lhe pertença 
verdadeiramente além dessa livre disposição de suas vontades, nem por que ele deva ser elogiado ou 
censurado, a não ser por usá-la bem ou mal; parte em ele sentir em si uma firme e constante resolução 
de bem utilizá-la, isto é, nunca carecer de vontade para empreender e executar todas as coisas que julgar 
serem as melhores. O que é seguir perfeitamente a virtude. 

A redação é um tanto laboriosa, mas o sentido é claro. A generosidade é ao mesmo tempo 
consciência de sua própria liberdade (ou de si mesmo como livre e responsável) e firme 
resolução de bem usá-la. Consciência e confiança, pois: consciência de ser livre, confiança no 
uso que se fará disso. É por isso que a generosidade produz auto-estima, que é muito mais 
conseqüência dela do que seu princípio (distingue a generosidade cartesiana da 
magnanimidade aristotélica). O princípio é a vontade e nada mais que ela: ser generoso é 
saber-se livre para agir bem e querer-se assim. Vontade sempre necessária, para Descartes, e 
sempre suficiente, se efetiva. O homem generoso não é prisioneiro de seus afetos, nem de si; 
ao contrário, é senhor de si e, por isso, não tem desculpas nem as procura. A vontade lhe 
basta. A virtude lhe basta. Nisso coincide com a generosidade no sentido comum do termo, 
explica-o o artigo 156: “Os que são generosos dessa maneira são naturalmente levados a fazer 
grandes coisas, e todavia a não empreender nada de que não se sintam capazes. E por não 
estimarem nada maior do que fazer o bem aos outros homens e desprezar seu próprio 
interesse, por causa disso são sempre perfeitamente corteses, afáveis e oficiosos [serviçais] 
para com todos. E além disso são inteiramente senhores de suas paixões, particularmente dos 
desejos, do ciúme e da inveja…” A generosidade é o contrário do egoísmo, como a 
magnanimidade o é da mesquinharia. Essas duas virtudes são uma só e mesma coisa, assim 
como esses dois defeitos. O que há de mais mesquinho que o eu? O que há de mais sórdido do 
que o egoísmo? Ser generoso é ser livre de si, de suas pequenas covardias, de suas pequenas 
posses, de suas pequenas cóleras, de seus pequenos ciúmes… Descartes via nisso não apenas 
o princípio de toda virtude, mas o bem soberano, para cada um, o qual consiste apenas, dizia 
ele, “numa firme vontade de agir bem e no contentamento que ela produz”. Felicidade 
generosa, que reconcilia, dizia ele ainda, “as duas opiniões mais contrárias e mais célebres dos 
antigos”, a saber, a dos epicuristas (para os quais o bem soberano é o prazer) e a dos estóicos 
(para os quais é a virtude). O Jardim e o Pórtico, graças à generosidade, finalmente se 
encontram. Que virtude é mais agradável, que prazer mais virtuoso, do que desfrutar sua 
própria e excelente vontade? Onde encontramos a grandeza de alma: ser generoso é ser livre, 
e é esta a única grandeza verdadeira. 

Quanto a saber o que é feito dessa liberdade, é outra questão, mais metafísica do que moral, 
da qual a generosidade não depende nem um pouco. Quantos avaros acreditaram no livre-
arbítrio? Quantos heróis não acreditaram? Ser generoso é ser capaz de querer, explica 
Descartes, e portanto de dar, de fato, quando tantos outros não sabem o que desejar, o que 
pedir, o que pegar… Vontade livre? Sem dúvida, pois ela quer o que quer! Quanto a saber se 
ela teria podido querer outra coisa, e mesmo se essa questão tem sentido (como poderíamos 
querer outra coisa que não a que queremos?) é um problema de que já tratei suficientemente 
em outro lugar, e que não tem seu lugar num tratado das virtudes. Seja uma vontade 
determinada ou não, seja ela necessária ou contingente (seja livre no sentido de Epicteto ou no 
de Descartes), ela não deixa de se confrontar com as mesquinharias do eu, e só ela, fora a 
graça ou o amor, é capaz de vencê-las. A generosidade é esse triunfo, quando a vontade é sua 
causa. 

Poder-se-ia preferir, é claro, que o amor bastasse. Mas, se ele bastasse, teríamos necessidade 
de ser generosos? O amor não está em nosso poder, nem pode estar. Quem escolhe amar? O 



que pode a vontade sobre um sentimento? O amor não se comanda; a generosidade sim: basta 
querer. O amor não depende de nós, é o maior mistério, por isso escapa às virtudes, por isso é 
uma graça, e a única. A generosidade depende dele, por isso é uma virtude, por isso se 
distingue do amor, inclusive nesse gesto do dom pelo qual, no entanto, ela se parece com ele. 

Ser generoso seria, pois, dar sem amar? Sim, se é verdade que o amor dá sem precisar para 
tanto ser generoso! Que mãe se sente generosa por alimentar seus filhos? Que pai, por cobri-
los de presentes? Eles se sentiriam antes egoístas por fazerem tanto pelos filhos (por amor? 
sim, mas o amor não desculpa tudo) e tão pouco pelos dos outros, ainda que infinitamente 
mais infelizes ou mais desprovidos que os seus… Dar, quando se ama, está ao alcance de 
qualquer um. Não é virtude, é graça irradiante, é plenitude de existência ou de alegria, é 
efusão feliz, é facilidade transbordante. Será mesmo dar, já que não se perde nada? A 
comunidade do amor torna todas as coisas comuns; como poderíamos nela dar prova de 
generosidade? Amigos de verdade, observava Montaigne, “não podem se emprestar nem se 
dar nada”, pois tudo é “comum entre eles”, tal como as leis, dizia ele, “proíbem as doações 
entre o marido e a mulher, querendo inferir com isso que tudo deve ser de cada um e que eles 
não têm nada a dividir e partir juntos [compartilhar]”. Como dariam entre si prova de 
generosidade? Que as leis mudaram, eu sei e me regozijo, pois os casais devem sobreviver tão 
freqüentemente ao amor, ou os indivíduos aos casais. Mas terá também o amor mudado a tal 
ponto, e a amizade, que necessitemos sempre de generosidade? “Sendo a união de tais amigos 
verdadeiramente perfeita”, escrevia ainda Montaigne, “ela lhes faz perder o sentimento desses 
deveres, e odiar e expulsar de entre eles estas palavras de divisão e de diferença: benefício, 
obrigação, reconhecimento, súplica, agradecimentos, e semelhantes…” Quem não vê que a 
generosidade faz parte delas e que uma amizade verdadeira nada tem a ver com ela? O que eu 
poderia lhe dar, uma vez que tudo o que é meu é dele? Objetar-me-ão, e com razão, que isso 
só vale para as amizades perfeitas, como as que viveu Montaigne, ao que parece – e estas são 
tão raras… Mas é me dar razão, pelo menos quanto ao essencial: só precisamos de 
generosidade na falta de amor, e é por isso que, quase sempre, precisamos. 

A generosidade, como a maioria das virtudes, obedece a seu modo ao mandamento 
evangélico. Amar ao próximo como a si mesmo? Se pudéssemos, para que a generosidade? 
Só precisaríamos dela justamente com nós mesmos (que só precisamos, às vezes, quando já 
não conseguimos nem mesmo nos amar). E para que nos mandar amar, se não podemos? Só 
se pode ordenar uma ação. Portanto, não de trata de amar, mas de agir como se amássemos – 
com o próximo como com nós mesmos, com um desconhecido como com nós mesmos. Não, 
é claro, no caso das paixões ou da afetividade singular, que não são transferíveis. Mas no caso 
das ações, que o são. Por exemplo, se você amasse esse estranho que sofre ou que tem fome, 
você ficaria sem fazer nada para ajudá-lo? Se você amasse esse miserável, você lhe recusaria 
o socorro que ele lhe pede? Se você o amasse como a você mesmo, o que faria? A resposta, 
que é de uma simplicidade cruel e louca, é a resposta moral e o que exige – ou exigiria – a 
virtude. O amor não precisa de generosidade, mas só ele infelizmente pode prescindir dela 
sem egoísmo e sem erro. 

Nós amamos o amor e não sabemos amar. A moral nasce desse amor e dessa impotência. 
Existe aí uma imitação das afeições, como poderia dizer Spinoza, mas na qual cada um imita, 
sobretudo, as que lhe faltam… Como a polidez é uma aparência de virtude (ser polido é 
conduzir-se como se se fosse virtuoso), toda virtude, sem dúvida – em todo caso toda virtude 
moral -, é uma aparência de amor: ser virtuoso é agir como se se amasse. Como não somos 
virtuosos, fingimos ser, é o que se chama polidez. Como não sabemos amar, fingimos amar, é 
o que se chama moral. E os filhos imitam os pais, que imitam os seus… O mundo é um teatro, 
a vida é uma comédia, em que, no entanto, nem todos os papéis se equivalem, e nem todos os 
atores. Sabedoria de Shakespeare: a moral é uma comédia, talvez, mas não há boa comédia 



sem moral. O que há de mais sério, de mais real, do que rir ou chorar? Fingimos, mas não é 
um jogo: as próprias regras que respeitamos nos constituem, para o melhor e para o pior, 
muito mais do que nos divertem. Representamos um papel, se quisermos, mas é o nosso, é 
nossa vida, é nossa história. Não há nada de arbitrário ou de contingente nisso. Nosso corpo 
nos leva a ele, pelo desejo; nossa infância nos leva a ele, pelo amor e pela lei. Porque o desejo 
quer primeiro tomar. Porque o amor quer primeiro consumir, devorar primeiro, possuir 
primeiro. Mas a lei o proíbe. Mas o amor o proíbe, o amor que dá e que protege. Freud está 
menos distante do que ele mesmo imaginava, talvez, de uma certa inspiração evangélica. 
Mamamos o amor ao mesmo tempo em que o leite, o bastante para saber que só ele podia nos 
satisfazer (que “sem amor não somos nada”, como diz a canção) e que, portanto, ele nunca 
deixaria de nos fazer falta… Daí essas virtudes, às vezes, mesmo aproximadas, mesmo fracas, 
que são a homenagem que prestamos ao amor, quando ele está ausente, e o indício de que ele 
continua a valer, como exigência, mesmo quando falta, de que reina, se quisermos, onde não 
governa – ou ainda de que comanda (é o que se chama um valor) mesmo em sua ausência! 

O amor nos falta, dizia eu, e é essa, muitas vezes, a mais segura experiência que temos dele. 

Fizemos dessa falta uma força, ou várias, e é a isso que chamamos virtudes. 

Isso vale por exemplo, e em especial, para a generosidade. Ela nasce como exigência quando 
o amor falta, claro, mas não totalmente, pois pelo menos amamos o amor (“nondum amabam 
et amare amabam”: não saímos disso), suficientemente em todo caso para que continue a 
valer, como modelo ou como mandamento, quando, como sentimento, ele fracassa em triunfar 
ou em se expandir plenamente. E visto que daríamos, se amássemos, a generosidade nos 
convida, na falta do amor, a dar exatamente aos que não amamos, tanto mais por necessitarem 
mais ou por estarmos mais bem situados para ajudá-los. Sim, quando o amor não nos pode 
guiar, por estar ausente, que a urgência e a proximidade o façam! É o que se chama 
erradamente de caridade (pois a verdadeira caridade é amor, e a falsa, condescendência ou 
compaixão) e que se devia chamar de generosidade, pois depende de fato de nós, só de nós, 
pois é livre nesse sentido, pois é – contra a escravidão dos instintos, das posses e dos medos – 
a própria liberdade, em espírito e em ato! 

Seria melhor o amor, é claro, e é por isso que a moral não é tudo, nem mesmo o essencial. 
Mas a generosidade é melhor, porém, que o egoísmo, e a moral que a frouxidão. 

Não, é claro, que a generosidade seja o contrário do egoísmo, se entendermos com isso que 
ela lhe escaparia totalmente. Como seria possível? Por que seria necessário? “Como a razão 
não pede nada que seja contra a natureza”, escreve Spinoza, “ela pede, pois, que cada um ame 
a si mesmo, procure o útil próprio, o que é realmente útil para ele, deseje tudo o que leva 
realmente o homem a uma perfeição maior e, falando de modo absoluto, que cada um se 
esforce por conservar seu ser, tanto quanto este está em cada um.” Não saímos do princípio do 
prazer, pois não saímos da realidade. Mas isso não quer dizer que todos os prazeres se 
equivalem. A alegria decide. O amor decide. O que é então a generosidade? “Um desejo”, 
responde Spinoza, “pelo qual um indivíduo, a partir do simples mandamento da razão, se 
esforça por assistir os outros homens e estabelecer entre estes e ele um vínculo de amizade.” 
A generosidade é, nisso, com a firmeza ou a coragem (animositas), uma das duas ocorrências 
da força de alma: “As ações que visam apenas a utilidade do agente, refiro-as à firmeza”, 
explica Spinoza, “e as que visam igualmente a utilidade de outrem, à generosidade.” Portanto, 
há utilidade nos dois casos, utilidade do próprio sujeito. Não saímos do ego, ou só saímos dele 
desde que assumamos primeiro nossa exigência própria, que é a de perseverar em nosso ser, o 
mais possível, o melhor possível, em outras palavras, “agir e viver”. Que isso nem sempre é 
realizável, que às vezes é preciso morrer, e até que o é necessariamente, pois o universo é o 
mais forte, todos sabemos e Spinoza não desmente. Mas aquele que prefere morrer a trair, 



morrer a renunciar, morrer a abandonar, é ainda seu ser que ele está afirmando, é a potência 
vital – seu conatus – que ele opõe à morte ou à ignomínia, e vitoriosamente enquanto vive, e 
utilmente enquanto combate ou resiste. Que a virtude é afirmação de si e busca do útil 
próprio, Spinoza não cessa de repetir; mas também Cristo, mesmo na cruz, é o melhor 
exemplo disso. O útil próprio não é o maior conforto, nem sempre a vida mais longa: é a vida 
mais livre, é a vida mais verdadeira. Não se trata de viver sempre, pois não se pode, mas de 
viver bem. Mas como, sem coragem e sem generosidade? 

Ter-se-á notado que a generosidade é definida como desejo, não como alegria, o que basta 
para distingui-la do amor ou, como diz também Spinoza, da caridade. Que a alegria possa 
nascer em acréscimo, e mesmo que ela seja expressamente visada, é mais que claro, pois a 
amizade (a que tende à generosidade) nada mais é que alegria partilhada. Mas, precisamente, 
a alegria ou o amor podem nascer da generosidade, e não se reduzir a ela ou com ela se 
confundir. Para fazer bem a quem se ama, não é preciso o “mandamento da razão”, nem, pois, 
da generosidade: basta o amor, basta a alegria! Mas, quando o amor falta, quando a alegria 
falta ou é muito fraca (e ainda que não interviesse a compaixão, que nos torna benevolentes), 
a razão subsiste, e ela nos ensina – ela, que não tem ego e, por isso, nos liberta do egoísmo – 
que “nada é mais útil ao homem do que o homem”, que todo ódio é ruim, enfim que “quem é 
conduzido pela razão deseja para os outros o que deseja para si mesmo”. É aí que a utilidade 
do agente encontra a de outrem e que o desejo se faz generoso: trata-se de combater o ódio, a 
cólera, o desprezo ou a inveja – que não passam de tristezas e de causas de tristezas – pelo 
amor, quando ele existe, ou pela generosidade, quando ele não existe. Pode ser que aqui 
(tratando-se da distinção entre o amor e a generosidade) eu force um pouco o texto, que é 
equívoco. Mas não seu espírito, que é claro: “o ódio deve ser vencido pelo amor”, a tristeza 
pela alegria, e é função da generosidade – como desejo, como virtude – tender a isso ou 
esforçar-se para isso. A generosidade é desejo de amor, desejo de alegria e de partilha, e a 
própria alegria, pois o generoso se regozija com esse desejo e ama pelo menos nele esse amor 
do amor. Lembramo-nos da forte definição de Spinoza: “O amor é uma alegria que 
acompanha a idéia de uma causa externa.” Amar o amor, por conseguinte, é regozijar-se com 
a idéia de que o amor existe, ou existirá; mas é também esforçar-se por fazê-lo advir, e é a 
própria generosidade: ser generoso, diria eu, é esforçar-se por amar e agir em conseqüência 
disso. A generosidade se opõe assim ao ódio (e ao desprezo, e à inveja, e à cólera, sem dúvida 
também à indiferença…), assim como a coragem se opõe ao medo, ou, em geral, assim como 
a firmeza de alma se opõe à impotência e a liberdade à escravidão. Ainda não é a salvação, 
pois isso não nos dá nem a beatitude, nem a eternidade; mas essas virtudes nem por isso 
deixam de ser para nós “as primeiras dentre as coisas”. Estão ligadas ao que Spinoza chama 
“uma conduta reta da vida”, “regras de vida”, “preceitos da razão”, ou, simplesmente, 
“moralidade”. Porque não é verdade que se deva viver além do bem e do mal, pois não é 
possível. Nem, contudo, que a moral dos tristes ou dos censores possa nos convir. O que 
intervém aqui é uma moral da generosidade, que conduz a uma ética do amor. “Agir bem e 
manter-se alegre”, dizia Spinoza; o amor é a finalidade, a generosidade é o caminho. 

A generosidade, dizia Hume, se fosse absoluta e universal, nos dispensaria da justiça; e vimos 
que isso, de fato, podia se conceber. É claro, por outro lado, que a justiça, mesmo consumada, 
não poderia nos dispensar da generosidade, por isso esta última é socialmente menos 
necessária, e humanamente, parece-me, mais preciosa. 

Para que essas comparações, perguntarão, já que somos tão pouco capazes de uma e da outra? 
É que esse pouco, apesar de tudo, não é nada, ele nos sensibiliza quanto à sua pouquidão e às 
vezes nos dá desejo de aumentá-la… Qual virtude não é antes de tudo, mesmo pequenamente, 
um desejo de virtude? 



Quanto a saber se a generosidade resulta de um sentimento natural e primeiro, como queria 
Hume, ou de um processo de elaboração do desejo e do amor a si (especialmente pela 
imitação dos afetos e a sublimação das pulsões), como puderam pensar Spinoza ou Freud, 
cabe aos antropólogos decidir, e isso, moralmente, não importa muito. É enganar-se sobre as 
virtudes fundar seu valor em sua origem, assim como querer, em nome dessa origem, 
invalidá-las. Que elas vêm todas da animalidade, logo do mais baixo (pelo menos do que 
assim nos parece; é claro que a matéria e o vazio, de que tudo vem, inclusive a animalidade, 
não tem nem alto nem baixo em lugar nenhum), disso estou pessoalmente persuadido. Mas 
isso também significa que elas nos elevam, e é por isso que o contrário de toda virtude, sem 
dúvida, é uma forma de baixeza. 

A generosidade nos eleva em direção aos outros, poderíamos dizer, e em direção a nós 
mesmos enquanto libertos de nosso pequeno eu. Aquele que não fosse nem um pouco 
generoso, a língua nos adverte que seria baixo, covarde, mesquinho, vil, avaro, cupido, 
egoísta, sórdido… E todos nós o somos, no entanto nem sempre ou completamente: a 
generosidade é o que nos separa dessa baixeza ou, às vezes, nos liberta dela. 

Notemos, para concluir, que a generosidade, como todas as virtudes, é plural, tanto em seu 
conteúdo como nos nomes que lhe prestamos ou que servem para designá-la. Somada à 
coragem, pode ser heroísmo. Somada à justiça, faz-se eqüidade. Somada à compaixão, torna-
se benevolência. Somada à misericórdia, vira indulgência. Mas seu mais belo nome é seu 
segredo, que todos conhecem: somada à doçura, ela se chama bondade. 
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A compaixão 
 
 

A compaixão tem má reputação; ninguém gosta de ser objeto dela, nem tampouco de senti-la. 
Isso a distingue nitidamente, por exemplo, da generosidade. Compadecer é sofrer com, e todo 
sofrimento é ruim. Como a compaixão poderia ser boa? 

No entanto, a linguagem nos adverte, também aqui, para não a rejeitarmos tão depressa assim. 
Seus contrários, podemos ler nos dicionários, são dureza, crueldade, frieza, indiferença, 
secura de coração, insensibilidade… Isso torna a compaixão amável, ao menos por diferença. 
Depois seu quase sinônimo, em todo caso seu duplo etimológico, é simpatia, que diz em 
grego exatamente o que compaixão diz em latim. Isso deveria recomendá-la à nossa atenção: 
num século em que a simpatia desempenha um papel tão importante, por que a compaixão é 
tão mal vista? Sem dúvida porque se preferem os sentimentos às virtudes. Mas que pensar 
então da compaixão, se é verdade, como tento mostrar, que ela pertence a essas duas ordens? 
Não será nisso, nessa ambigüidade, que ela encontra uma parte da sua fraqueza e o essencial 
de sua força? 

Antes de tudo, porém, uma palavra sobre a simpatia. Que qualidade é mais sedutora? Que 
sentimento é mais agradável? Essa mistura, que constitui seu encanto, já é singular: a simpatia 
é, ao mesmo tempo, uma qualidade (quando a suscitarmos, quando somos simpáticos) e um 
sentimento (quando a sentimos, quando temos simpatia). E, como essa qualidade e esse 
sentimento se correspondem, quase por definição, a simpatia promove entre dois indivíduos, e 
muitas vezes em ambos os sentidos, como que um encontro feliz. É um sorriso da vida, como 
que um presente do acaso. Que a simpatia não prova nada, no entanto, todos sabem, o que não 
prova nada mais sobre ela. Um canalha pode ser simpático? Claro, à primeira vista, mesmo à 
segunda. Mas um canalha, como vimos, também pode ser polido, fiel, prudente, temperante, 
corajoso… E por que não generoso, às vezes, e justo, ocasionalmente? Todavia isso 
diferencia, entre as virtudes completas, como diria Aristóteles, as que bastam para atestar o 
valor de um ser, como a justiça e a generosidade (o canalha só pode ser justo ou generoso de 
longe em longe, cessando então, ao menos desse ponto de vista, de ser canalha), e as virtudes 
parciais, as que, tomadas isoladamente, são compatíveis com a maioria dos vícios e das 
ignomínias. Um canalha pode ser fiel e generoso; mas, se fosse sempre justo e generoso, já 
não seria um canalha. A hipótese do canalha simpático, que é mais que uma hipótese, prova 
somente, pois, que a simpatia não é uma virtude completa, o que é claro, mas não que ela não 
é uma virtude, o que cumpre examinar. 

O que é a simpatia? É a participação efetiva dos sentimentos do outro (ter simpatia é sentir 
juntos, ou do mesmo modo, ou um pelo outro), assim como o prazer ou a sedução que dela 
resultam. Por conseguinte, como bem viu Max Scheler, a simpatia só vale pelo que valem 
esses sentimentos, se é que valem alguma coisa – em todo caso não poderia inverter o valor 
deles. “Partilhar a alegria que alguém sente diante do mal, (…) partilhar seu ódio, sua 



maldade, sua alegria perversa – tudo isso decerto nada tem de moral.” É por isso que a 
simpatia não poderia, enquanto tal, ser uma virtude: “A simpatia pura e simples não tem, 
como tal, a menor consideração pelo valor e pela qualidade dos sentimentos dos outros. (…) 
Ela é, em todas as suas manifestações, totalmente e por princípio indiferente ao valor.” 
Simpatizar é sentir com. Que isso pode abrir para a moral é óbvio, pois já é sair, pelo menos 
parcialmente, da prisão do eu. Resta saber com quem se simpatiza. Participar do ódio de 
outrem é ser odiento. Participar da crueldade de outrem é ser cruel. Assim, aquele que 
simpatiza com o torturador, participando de seu regozijo sádico, sentindo a excitação que ele 
sente, também partilha sua culpa ou, pelo menos, sua malignidade. Simpatia no horror: 
horrível simpatia! 

Logo se compreende que é diferente no caso da compaixão. No entanto, ela é uma das formas 
da simpatia: a compaixão é a simpatia na dor ou na tristeza, em outras palavras, é participar 
do sentimento do outro. Mas, justamente, se nem todos os sofrimentos se equivalem, se há 
inclusive maus sofrimentos (como o sofrimento do invejoso diante da felicidade do outro), 
nem por isso deixam de ser sofrimentos, e todo sofrimento merece compaixão. Há nisso uma 
assimetria notável. Todo prazer é um bem, mas nem sempre, longe disso, um bem moral (a 
maioria de nossos prazeres são moralmente indiferentes), nem mesmo – pensemos no prazer 
de um torturador – um bem moralmente aceitável. A simpatia no prazer não vale o mesmo 
que o prazer em questão, ou antes, se ela às vezes pode valer mais (pode ser louvável 
participar do prazer, ainda que moralmente indiferente, de outrem: é o contrário da inveja), é 
apenas na medida em que esse prazer não é moralmente pervertido, isto é, dominado pelo 
ódio ou pela crueldade. Todo sofrimento, ao contrário, é um mal, e um mal moral, não decerto 
por ele sempre ser moralmente condenável (há muitos sofrimentos inocentes, outros virtuosos 
ou heróicos), mas por sempre ser moralmente lastimável. A compaixão é essa lástima, ou 
antes, essa lástima é a forma mínima da compaixão. 

“Compartilhar a alegria que A sente diante do mal de que B é vítima”, indaga Max Scheler, “é 
mostrar uma atitude moral?” Claro que não. Mas participar do sofrimento de B, claro que sim! 

Será o caso, no entanto, se o sofrimento de B for um sofrimento ruim, por exemplo se ele 
sofrer com a felicidade de C? A compaixão responde com a afirmativa, e é o que a torna tão 
misericordiosa. Compartilhar o sofrimento do outro não é aprová-lo nem compartilhar suas 
razões, boas ou más, para sofrer; é recusar-se a considerar um sofrimento, qualquer que seja, 
como um fato indiferente, e um ser vivo, qualquer que seja, como coisa. É por isso que, em 
seu princípio, ela é universal, e tanto mais moral por não se preocupar com a moralidade de 
seus objetos – e é aí que ela leva à misericórdia. É sempre a mesma assimetria entre prazer e 
sofrimento. Simpatizar com o prazer do torturador, com sua alegria má, é compartilhar sua 
culpa. Mas ter compaixão por seu sofrimento ou por sua loucura, por tanto ódio nele, tanta 
tristeza, tanta miséria, é ser inocente do mal que o corrói, e recusar-se, pelo menos, a somar 
ódio ao ódio. Compaixão de Cristo por seus carrascos; de Buda pelos maus. Esses exemplos 
nos esmagam? Por sua elevação, sem dúvida, mas é assim que a percebemos. A compaixão é 
o contrário da crueldade, que se regozija com o sofrimento do outro, e do egoísmo, que não se 
preocupa com ele. Tão certamente quanto esses são dois defeitos, a compaixão é uma 
qualidade. Uma virtude? O Oriente (em especial o Oriente budista) responde que sim, e a 
maior de todas, talvez. Quanto ao Ocidente, é mais matizado, e é isso que precisamos 
examinar brevemente. 

Dos estóicos a Hannah Arendt (passando por Spinoza e por Nietzsche), seria infindável 
evocar os críticos da compaixão ou, para utilizarmos a palavra geralmente empregada por 
seus detratores, da piedade. Críticas de boa-fé, quase sempre, e com freqüência legítimas. A 
piedade é uma tristeza que sentimos diante da tristeza do outro, o que não salva esta, que 
continua, nem justifica aquela, que se acrescenta a esta. A piedade apenas aumenta a 



quantidade de sofrimento no mundo, e é isso que a condena. Para que acumular tristeza sobre 
tristeza, infelicidade sobre infelicidade? O sábio não tem piedade, diziam os estóicos, pois não 
tem pesar. Não, é claro, que não queira socorrer o próximo; mas para isso não necessita de 
piedade: “Em vez de lamentar as pessoas, por que não as socorrer, se possível? Não podemos 
ser generosos sem sentir piedade? Não somos obrigados a tomar sobre nós as penas dos 
outros; mas, se pudermos, aliviar os outros de suas penas.” Ação, pois, em vez de paixão, e 
generosa, em vez de piedosa. Sim, quando a generosidade existe e quando basta. Mas e em 
outras circunstâncias? 

Spinoza, nesse domínio, está bastante próximo dos estóicos. Cita-se com freqüência – seja 
para se regozijar, seja para se ofuscar – sua condenação da commiseratio: “A piedade, num 
homem que vive sob a condução da razão, é em si má e inútil”, isso porque o sábio “se 
esforça, na medida do possível, em não se deixar tocar” por ela. Está dito aí algo de essencial. 
A piedade é uma tristeza (é uma tristeza nascida, por imitação ou identificação, daquela de 
outrem). Ora, a alegria é que é boa, a razão é que é justa; o amor e a generosidade, não a 
piedade, devem levar-nos a ajudar nossos semelhantes, e para tanto bastam. Pelo menos 
bastam no sábio, isto é, naquele que, como diz Spinoza, “vive exclusivamente sob a condução 
da razão”. É por aí, talvez, que se reconhece a sabedoria: essa pura acolhida do verdadeiro, 
esse amor sem tristeza, essa leveza, essa generosidade serena e alegre… Mas quem é sábio? 
Para todos os outros, e é o que se esquece com tanta freqüência, isto é, para nós todos (pois 
ninguém é sábio por inteiro), a piedade é melhor que seu contrário e até do que a ausência 
dele: “Estou falando aqui expressamente do homem que vive sob a condução da razão”, 
esclarece Spinoza. “Aquele que nem a razão nem a piedade impelem a socorrer os outros 
chamamos justamente de inumano, pois não se parece com um homem.” De modo que, apesar 
de não ser uma virtude, a piedade “é boa”, pela mesma razão, aliás, que a vergonha ou o 
arrependimento: por ser fator de benevolência e de humanidade. Spinoza, não obstante o que 
se tenha dito a seu respeito, encontra-se aqui no oposto de Nietzsche: não se trata de derrubar 
os valores ou as hierarquias, mas simplesmente de aprender a praticar na alegria – isto é, por 
amor ou por generosidade – o que as pessoas de bem se esforçam na maioria das vezes por 
praticar na tristeza, isto é, por dever ou por piedade. “Há uma bondade que anuvia a vida”, 
escreverá Alain numa consideração muito spinozista de 1909, “uma bondade que é tristeza, 
que chamamos comumente piedade e que é um dos flagelos do humano”. Sim. Isso todavia é 
melhor que a crueldade e o egoísmo, como Montaigne e Spinoza viram, e como Alain 
confirma: “Evidentemente, a piedade, num homem injusto ou totalmente irrefletido, é melhor 
que uma insensibilidade de bruto.” Mas isso ainda não faz dela uma virtude: é apenas tristeza 
e paixão. “A piedade não vai longe”, dirá ainda Alain. No entanto ela é melhor que nada; é 
apenas um começo, mas o é. Aqui Spinoza talvez seja mais esclarecedor. Entre a moral do 
sábio e a moral de todo o mundo, há sem dúvida uma diferença importante quanto aos afetos 
envolvidos (dever e piedade de um lado, amor e generosidade de outro: tristeza ou alegria); 
mas não quanto às ações: o amor liberta da lei mas sem a abolir e, ao contrário, inscrevendo-a 
“no fundo dos corações”. A lei? Que lei? A única que Spinoza fez sua, que é lei de justiça e 
de caridade. A razão e o amor lhe bastam, no sábio; mas a piedade leva a ela, nos demais. 
Bem presunçoso seria quem pretendesse prescindir dela! 

De resto, não estou certo de que a piedade e a tristeza esgotem tudo o que entendo por 
compaixão. Não poderá existir também uma espécie de compaixão, se não alegre, pelo menos 
positiva, que seria menos sofrimento suportado do que disponibilidade atenta, menos tristeza 
do que solicitude, menos paixão do que paciência e escuta? Talvez fosse o que Spinoza visava 
ao falar de misericordia, que se traduz comumente por misericórdia, é a tradução mais fácil, 
mas que me parece mais próximo do que entendo por compaixão (pois nesta não 
transparecem as noções de erro e de perdão, essenciais à misericórdia), de modo que 



traduzirei assim sua definição: “A compaixão [misericordia] é o amor enquanto afeta o 
homem de tal sorte que ele se regozije com a felicidade de outrem e se entristeça com seu 
infortúnio.” É verdade que, no sentido usual, a compaixão vale antes – ou até exclusivamente 
– para o infortúnio do outro, não para sua felicidade. Mas parece haver essa hesitação em 
Spinoza, pois ele nos diz também, curiosamente, que entre a commiseratio e a misericordia, 
isto é, em nossa tradução, entre a piedade e a compaixão, “parece não haver nenhuma 
diferença, salvo, talvez, a de que a piedade se refere a uma afeição singular e a compaixão, a 
uma disposição habitual para a sentir” – curiosamente, dizia eu, pois é supor que também a 
piedade deveria poder não apenas entristecer-se com o infortúnio do outro, mas também, 
como a misericordia, regozijar-se com sua felicidade, o que excede o uso comum – e mesmo 
spinozista – da palavra. Mas, afinal de contas, que importa o uso, se nos entendemos quanto 
às definições? O que me esclarece nas definições – paralelas – da compaixão e da piedade é 
que a piedade (commiseratio) é definida como tristeza, ao passo que a compaixão 
(misericordia) é definida como amor, isto é, antes de tudo, como alegria. Isso não suprime a 
tristeza da compaixão, que todos nós podemos experimentar (quando nos regozijamos com a 
existência de alguém, isto é, quando amamos esse alguém ficamos tristes ao vê-lo sofrer), mas 
muda sua orientação, parece-me, e seu valor. Pois o amor é uma alegria, e, ainda que a tristeza 
prevalecesse, na compaixão e na piedade, são pelo menos tristezas sem ódio, ou são ódios 
apenas do infortúnio, não do infortunado, e preocupadas com ajudar, não com desprezar. A 
vida é difícil demais e os homens são infortunados demais para que esse sentimento não seja 
necessário e justificado. Mais vale uma verdadeira tristeza, eu disse tantas vezes, do que uma 
falsa alegria. Cabe acrescentar: mais vale um amor entristecido – o que é, exatamente, a 
compaixão – do que um ódio alegre. 

Mais valeria um amor alegre? Claro que sim: mais valeria a sabedoria ou a santidade, mais 
valeria o puro amor, mais valeria a caridade! “A compaixão”, escreve Jankélévitch, “é uma 
caridade reativa ou secundária, que necessita, para amar, do sofrimento do outro, que depende 
dos andrajos do enfermo, do espetáculo de sua miséria. A piedade está a reboque do 
infortúnio; a piedade só ama o próximo se ele é lastimável, a comiseração só simpatiza com o 
outro se ele é miserando! Espontânea, ao contrário, é a caridade (…): a caridade não espera 
encontrar o próximo em farrapos para descobrir sua miséria; nosso próximo, afinal de contas, 
pode e deve ser amado mesmo que não seja infortunado…” Sim, sem dúvida, mas é tão 
difícil! O infortúnio se desvia da inveja, por definição, e a piedade, do ódio – obstáculos a 
menos ao amor, à proximidade dilacerante do outro! A compaixão, precisamente por ser 
reativa, projetiva, identificatória, é o amor mais baixo, talvez, mas também o mais fácil. 
Nietzsche é divertido, querendo nos levar a repugná-la. Como se não a repugnássemos de 
antemão! Como se não fosse nosso desejo mais vivo, mais natural, mais espontâneo, nos 
livrarmos dela! Quem não se fartaria de seu próprio sofrimento? Quem não preferiria esquecer 
o dos outros, ou ser insensível a ele? Vauvenargues, mais lúcido que Nietzsche: “O avaro 
pronuncia em segredo: acaso sou encarregado da fortuna dos miseráveis? E repele a piedade 
que o importuna.” Viveríamos melhor sem a piedade, pelo menos os que vivem bem viveriam 
melhor. Mas esse conforto é a finalidade? Mas essa vida é a norma? De que adianta filosofar a 
marteladas, se é para nos acariciar assim, como o primeiro demagogo, no sentido do pêlo? 
Schopenhauer é muito mais profundo, ao ver na compaixão o móbil por excelência da 
moralidade e a origem – insuperável e não suscetível de ser abatida! – de seu valor. A 
compaixão se opõe diretamente à crueldade, que é o mal maior, ao egoísmo, que é o princípio 
de todos, e nos conduz com muito maior segurança do que um mandamento religioso ou uma 
máxima dos filósofos. Podemos derivar dela até mesmo as virtudes de justiça e de caridade, 
como queria Schopenhauer? Não totalmente, parece-me. Mas são virtudes últimas, que 
requerem um considerável desenvolvimento da humanidade ou da civilização. Quem pode 
saber se, sem a piedade, elas teriam surgido um dia? 



Notemos de passagem, sempre com Schopenhauer, que a compaixão também vale em relação 
aos animais. A maioria de nossas virtudes só visa à humanidade, é sua grandeza e seu limite. 
A compaixão, ao contrário, simpatiza universalmente com tudo o que sofre: se temos deveres 
para com os animais, como acredito, é antes de tudo por ela, ou nela, e é por isso que a 
compaixão talvez seja a mais universal de nossas virtudes. Dirão que também podemos amar 
os animais e demonstrar, por eles, fidelidade ou respeito. Sim, são Francisco de Assis nos dá 
um exemplo disso, no Ocidente, e tantos outros no Oriente. Seria inconveniente, todavia, 
colocar no mesmo plano os sentimentos que possamos ter pelos animais e aqueles, 
evidentemente superiores e muito mais exigentes, que devemos aos seres humanos. Não se é 
fiel a seu amigo como a seu cachorro, nem se respeita um homem, mesmo que desconhecido, 
da mesma maneira que se respeita um passarinho ou um cervo. No entanto, no que diz 
respeito à compaixão, essa evidência se esfuma. O que é pior: dar uma bofetada numa criança 
ou torturar um gato? Se este último ato é mais grave, como me inclino a pensar, é necessário 
concluir também que esse desgraçado animal, no exemplo considerado, merece muito mais 
nossa compaixão. A dor prevalece aqui sobre a espécie, e a compaixão sobre o humanismo. A 
compaixão é, assim, essa virtude singular que nos abre não apenas a toda a humanidade, mas 
também ao conjunto dos seres vivos ou, pelos menos, dos que sofrem. Uma sabedoria 
fundada nela, ou nutrida dela, seria a mais universal das sabedorias, como viu Lévi-Strauss, e 
a mais necessária. É a sabedoria do Buda, mas também a de Montaigne, e é a verdadeira. 
Sabedoria dos vivos, sem a qual toda sabedoria humana seria demais, ou antes, pouco demais. 
A humanidade, enquanto é uma virtude, é quase um sinônimo da compaixão, o que diz muito 
sobre ambas. O fato de podermos ser humanos também em relação aos animais, e devermos 
sê-lo, é a mais clara superioridade que a humanidade pode se arrogar, contanto que permaneça 
digna dela. Carecer totalmente de compaixão é ser inumano, e somente um homem pode sê-
lo. Há lugar aqui para um novo humanismo, que não seria o desfrutar exclusivo de uma 
essência ou dos direitos que são vinculados a esta, mas percepção exclusiva – até prova do 
contrário – de exigências ou de deveres que o sofrimento do outro, qualquer que seja, nos 
impõe. Humanismo cósmico: humanismo da compaixão. 

Schopenhauer cita longamente Rousseau, e Lévi-Strauss, como se sabe, reivindica-o 
expressamente. De fato, é difícil não evocá-lo, tanto soube ele dizer, e foi um dos primeiros, o 
essencial – que, por sinal, coincide, pelos menos hoje, com a experiência ou a sensibilidade 
comuns. É bom reler a bela passagem do Segundo discurso, em que Rousseau mostra que a 
piedade é a primeira de todas as virtudes e a única natural. É que ela é um sentimento antes de 
ser uma virtude, “sentimento natural”, diz Rousseau, ainda mais forte por derivar sem dúvida 
do amor a si (por identificação com os outros) e temperar, assim, em todo homem, “o ardor 
que tem por seu bem-estar com uma repugnância inata a ver seu semelhante sofrer”. 
Compaixão sem margem, ou sem outra margem que não a dor, pois tudo o que sofre é, por 
isso mesmo, meu semelhante em alguma coisa. Compadecer é comungar no sofrimento; e 
essa comunidade, que é inumerável, nos impõe sua lei, ou antes, a propõe, e é uma lei de 
doçura: “Faz teu bem com o menor mal possível a outrem.” A piedade é, assim, o que nos 
separa da barbárie, como Mandeville viu, mas também, para Rousseau, a virtude-mãe, de que 
todas as demais derivam: 

Mandeville percebeu que, com toda a sua moral, os homens nunca teriam sido mais que monstros, se a 
Natureza não lhes tivesse dado a piedade em apoio à razão; mas ele não viu que dessa qualidade 
decorrem todas as virtudes sociais que ele quer questionar nos homens. De fato, o que é a generosidade, 
a clemência, a humanidade, senão a piedade aplicada aos fracos, aos culpados, ou à espécie humana em 
geral? A benevolência e a própria amizade são, se pesarmos bem, produções de uma piedade constante, 
fixada num objeto particular, porque desejar que alguém não sofra o que é senão desejar que ele seja 
feliz? 



Não sei se podemos ir tão longe, nem desejo, de resto, reduzir todas as virtudes a uma só. Por 
que esse privilégio da unidade? Mas estou de fato convencido de que a piedade se opõe ao 
pior, que é crueldade, e ao mal, que é egoísmo. Tanto quanto no caso da generosidade, isso 
não prova que ela esteja totalmente isenta deles. É ao contrário um lugar-comum, desde 
Aristóteles, ver na piedade “um infortúnio de que somos testemunhas (…), quando 
presumimos que ele pode alcançar a nós mesmos ou a algum dos nossos”. A piedade não seria 
mais que um egoísmo projetivo, ou transferencial; na verdade, “o que tememos para nós [é 
que] nos inspira piedade pelos outros que o padecem”, quando compreendemos que 
“poderíamos passar pela mesma provação”. Por que não? Mas também: que diferença faz? A 
piedade que sentimos não é menos real por causa disso, e aliás ela subsiste, notemos de 
passagem, no caso de males que não poderiam atingir-nos. A morte de uma criança e o 
sofrimento atroz de seus pais apiedarão igualmente o velho sem filhos. Sentimento 
absolutamente desinteressado? Não sei, e não me importo. Sentimento real, no entanto, e 
realmente compadecido. O resto são as pequenas intrigas do eu, que não valem mais do que 
valem as intrigas. Seria como querer condenar o amor, ou negar sua existência, a pretexto de 
que ele estaria sempre ligado a alguma pulsão sexual. Freud, no que concerne ao amor, não 
era tão bobo assim; por que, no que concerne à compaixão, nós o seríamos? 

Quanto à relação da compaixão com a crueldade, para ser mais paradoxal, também não é 
impensável. Primeiro porque a ambivalência se encontra em toda a parte, inclusive em nossas 
virtudes; depois porque a própria piedade pode suscitar ou autorizar a crueldade. Foi o que 
Hannah Arendt mostrou a propósito da Revolução Francesa (“a piedade, considerada como 
mola da virtude, revelou possuir um potencial de crueldade superior ao da própria 
crueldade”), e, se isso não condena em absoluto nem a piedade nem a revolução, justifica sim, 
em relação a uma e à outra, certa vigilância: o fato de que a piedade nos separa do pior, ou se 
opõe a ele, não impede, por vezes, que também possa levar a ele. A piedade não é nem uma 
garantia nem uma panacéia. Mas o que Hannah Arendt mostra é que a piedade só pôde 
justificar a violência e a crueldade, durante o Terror, devido à sua abstração: por piedade 
pelos infortunados em geral, isto é, pelo povo, no sentido do século XVIII, não se hesitou em 
fazer alguns infortunados singulares a mais… É o que distingue, para Hannah Arendt, a 
piedade da compaixão: a compaixão, ao contrário da piedade, “só pode compreender o 
particular, mas fica sem conhecimento do geral”; assim, ela não pode “ir além do que sofre 
uma pessoa única”, nem, a fortiriori, “ser inspirada pelos sofrimentos de uma classe inteira”. 
A piedade é abstrata, globalizante, loquaz. A compaixão, concreta, singular (ainda que 
tivéssemos, como Jesus, “a capacidade de sentir compaixão por todos os homens em sua 
singularidade, isto é, sem os reunir numa entidade como a humanidade sofredora”, como faria 
a piedade), naturalmente silenciosa. Daí a violência da piedade, sua crueldade às vezes, diante 
da grande doçura da compaixão. Ao aceitarmos essa distinção, poderíamos dizer que 
Robespierre e Saint-Just, em nome da piedade (pelos pobres em geral), não tiveram 
compaixão (pelos adversários, ou supostamente tais, da Revolução enquanto indivíduos 
singulares). Mas, então, essa piedade não é mais que um sentimento abstrato (Spinoza diria: 
imaginário), e a compaixão é que é uma virtude. 

Eu proporia outra distinção entre essas duas noções, que se somasse à que sugere Hannah 
Arendt (e não que a substituísse): a piedade, parece-me, nunca existe sem uma parte de 
desprezo ou, pelo menos, sem o sentimento, em quem a sente, de sua superioridade. Suave 
mari magno... Há, na piedade, uma suficiência que ressalta a insuficiência de seu objeto. 
Tomo como prova o duplo sentido do adjetivo pitoyable [piedoso, compassivo, mas também 
lamentável, deplorável. (N. do T.)], que designa primeiro aquele que é propenso à piedade, 
que a sente, mas também, e cada vez mais, aquele que é objeto dessa piedade ou a merece. 
Ora, neste último sentido, pitoyable é claramente depreciativo: é sinônimo de medíocre, 



lastimável ou desprezível. Nada semelhante no caso da compaixão: compatissant 
[compassivo] só se diz de quem sente compaixão, e nenhum adjetivo passivo (como poderia 
ser compatissable [compassível]) lhe corresponde em francês. Talvez porque a compaixão 
não suponha, quanto a seu objeto, nenhum juízo de valor determinado: pode-se ter compaixão 
pelo que se admira, como também pelo que se condena. Em compensação, parece-me que só 
temos compaixão pelo que respeitamos, ao menos um pouco; senão seria – em todo caso é a 
distinção que proponho – piedade, não mais compaixão. Essa distinção parece-me fiel ao 
espírito da língua. Podemos participar àquele que sofre, por exemplo por estar gravemente 
enfermo, nossa compaixão ou nossa simpatia. Não ousaríamos lhe exprimir nossa piedade, 
que seria considerada depreciativa ou insultante. A piedade é sentida de cima para baixo. A 
compaixão, ao contrário, é um sentimento horizontal, só tem sentido entre iguais, ou antes, e 
melhor, ela realiza essa igualdade entre aquele que sofre e aquele (ao lado dele e, portanto, no 
mesmo plano) que compartilha do seu sofrimento. Nesse sentido, não há piedade sem uma 
parte de desprezo; não há compaixão sem respeito. 

É, talvez, o que Alain queria dizer quando escrevia que “o espírito não tem piedade, e não 
pode ter; o respeito o desvia dela”. Não é, por certo, que o espírito seja implacável, se 
entendemos com isso que ele nunca poderia ceder ou lamentar. Mas como poderia apiedar-se 
do que respeita ou venera? Isso porque, dizia ainda Alain, “a piedade é do corpo, não do 
espírito”: o espírito (o espírito respeitoso, o espírito fiel) só pode sentir compaixão. Não 
caiamos, no entanto, na religião ou no espiritualismo. Estritamente falando, não é o espírito 
que tem compaixão ou respeito, o respeito e a compaixão é que fazem o espírito. Assim, o 
espírito nasce no sofrimento: no próprio, e é coragem; no do outro, e é compaixão. 

Portanto, deve-se evitar confundir a compaixão com a condescendência ou, no sentido 
caricatural que essas palavras adquiriram, com as boas ações, a caridade (no sentido de que se 
faz caridade) ou a esmola. Pode-se pensar por exemplo, com Spinoza, que cabe ao Estado, não 
aos particulares, ocupar-se dos miseráveis; que, em conseqüência, contra a miséria, mais vale 
fazer política do que fazer caridade. Eu estaria de acordo. Ainda que desse tudo o que tenho, 
até tornar-me tão pobre quanto eles, em que isso alteraria a miséria, no fim das contas? Para 
problema social, solução social. A compaixão, como a generosidade, pode assim justificar, 
por exemplo, que se lute pelo aumento dos impostos, e por sua melhor utilização, o que seria 
sem dúvida mais eficaz (e para muitos de nós mais oneroso, logo mais generoso!) do que as 
moedinhas que damos a torto e a direito. Isso não nos dispensa, por outro lado, de termos para 
com os pobres ou os excluídos uma atitude de proximidade fraterna, de respeito, de 
disponibilidade à ajuda, de simpatia, em suma de compaixão – a qual, aliás, pode se 
manifestar também, pois a política não basta a tudo, por uma ação concreta de benevolência, 
no sentido de Spinoza, ou de solidariedade. Cada um faz o que pode nesse sentido, ou antes, o 
que quer, em função de seus meios e do pouco de generosidade de que é capaz. O ego 
comanda e decide. Mas não sozinho, e é isso que significa a compaixão. 

A compaixão é um sentimento. Enquanto tal, é estendida ou não, não é ordenada. É por isso 
que, como Kant nos lembra, ela não pode ser um dever. Todavia, os sentimentos não são um 
destino, que poderíamos apenas ter de suportar. O amor não se decide, mas se educa. O 
mesmo vale para a compaixão: não é um dever senti-la, mas sim, explica Kant, desenvolver 
em si a capacidade de senti-la. Nisso a compaixão também é uma virtude, isto é, ao mesmo 
tempo, um esforço, um poder e uma excelência. O fato de ela ser um e outro – sentimento e 
virtude, tristeza e poder – explica o privilégio que Rousseau e Schopenhauer, com razão ou 
sem (sem dúvida, com razão e sem), nela viram: ela é o que permite passar de um ao outro, da 
ordem afetiva à ordem ética, do que sentimos ao que queremos, do que somos ao que 
devemos ser. Dir-se-á que o amor também realiza essa passagem. Sem dúvida. Mas o amor 
não está a nosso alcance, a compaixão sim. 



A compaixão, dizia eu, é a grande virtude do Oriente budista. Sabe-se que a caridade – desta 
vez no bom sentido do termo: como amor de benevolência – é a grande virtude, pelo menos 
em palavras, do Ocidente cristão. Será necessário escolher? Para quê, se as duas não se 
excluem? Se fosse preciso, porém, parece-me que poderíamos dizer o seguinte: a caridade 
seria melhor, com certeza, se dela fôssemos capazes; mas a compaixão é mais acessível, 
assemelha-se a ela (pela doçura) e a ela pode nos levar. Quem pode ter certeza de já ter 
conhecido um verdadeiro movimento de caridade? De compaixão, quem pode duvidar? É 
necessário começar pelo mais fácil, e somos muito mais dotados, infelizmente, para a tristeza 
do que para a alegria… Coragem a todos, e compaixão também para si. 

Ou, para dizer de outro modo: a mensagem de Cristo, que é de amor, é mais exaltante; mas a 
lição de Buda, que é de compaixão, mais realista. 

“Ama e faz o que queres”, pois – ou compadece-te e faz o que deves. 



9 
 

A misericórdia 
 
 

A misericórdia, no sentido em que tomo a palavra, é a virtude do perdão – ou antes, e melhor, 
sua verdade. 

O que é, de fato, perdoar? Se entendermos, como certa tradição nos convida a fazer, que é 
apagar a falta, considerá-la nula e não acontecida, é um poder que não temos, ou uma tolice 
que é melhor evitar. O passado é irrevogável e toda verdade é eterna: mesmo Deus, notava 
Descartes, não pode fazer com que o que foi feito não o tenha sido. Nós também não 
podemos, e para com o impossível ninguém tem obrigação. Quanto a esquecer a falta, além de 
que, muitas vezes, isso seria faltar com a fidelidade às vitimas (devemos esquecer os crimes 
do nazismo? Devemos esquecer Auschwitz e Oradour?), seria também uma tolice, quase 
sempre, e por conseguinte seria faltar com a prudência. Certo amigo seu o traiu: seria 
inteligente você manter a confiança nele? Certo comerciante o roubou: é imoral trocá-lo? 
Seria zombar das palavras pretender que sim e ostentar uma virtude bem cega ou bem tola. 
Caute, dizia Spinoza, cuidado, e não era pecar contra a misericórdia. Seus biógrafos contam 
também que, tendo sido apunhalado por um fanático, ele conservou a vida inteira seu gibão 
furado, para não esquecer aquele acontecimento nem, sem dúvida, aquela lição. Isso não quer 
dizer que ele não tivesse perdoado (veremos que o perdão, em certo sentido, faz parte das 
exigências da doutrina), mas simplesmente que perdoar não é apagar, que perdoar não é 
esquecer. Então, é o quê? É cessar de odiar, e é essa de fato a definição da misericórdia: ela é 
a virtude que triunfa sobre o ressentimento, sobre o ódio justificado (pelo que ela vai além da 
justiça), o rancor, o desejo de vingança ou de punição. A virtude que perdoa, pois, não 
suprimindo a falta ou a ofensa, o que não é possível, mas cessando de, como se diz, ter raiva 
de quem nos ofendeu ou prejudicou. Não é a clemência, que só renuncia a punir (podemos 
odiar sem punir, assim como punir sem odiar), nem a compaixão, que só simpatiza no 
sofrimento (podemos ser culpados sem sofrer, assim como sofrer sem sermos culpados), nem 
enfim a absolvição, entendida como o poder – que só poderia ser sobrenatural – de anular os 
pecados ou as faltas. Virtude singular e limitada, pois, todavia bastante difícil e bastante 
louvável para ser uma virtude. Cometemos faltas demais, uns e outros, somos miseráveis 
demais, fracos demais, vis demais, para que ela não seja necessária. 

Voltemos um instante à sua diferença em relação à compaixão. Esta refere-se a um 
sofrimento, como vimos, e a maioria destes são inocentes. A misericórdia refere-se às faltas, e 
muitas destas são indolores. Portanto, a misericórdia e a compaixão são duas virtudes 
diferentes, que, quanto a seus objetos, não se sobrepõem. É verdade, porém, que perdoaremos 
mais facilmente quem sofre, mesmo que seu sofrimento não tenha relação com sua falta (e, 
especialmente, não seja arrependimento). A misericórdia é o contrário do rancor, e o rancor é 
um ódio. Ora, como vimos a propósito da compaixão, é quase impossível odiar quem vemos 
sofrer atrozmente: a piedade desvia-se do ódio, dizia eu, e é nisso que a compaixão, sem se 
confundir com ela, pode de fato levar à misericórdia. O inverso também pode ser verdadeiro, 



às vezes (condoemo-nos mais facilmente quando paramos de odiar); mas a compaixão, que é 
mais afetiva, mais natural, mais espontânea, é o primeiro movimento, quase sempre. A 
misericórdia é mais difícil e mais rara. 

Porque ela requer reflexão, que a piedade dispensa sem problema. Sobre que reflete o 
misericordioso? Sobre si mesmo, que muito pecou? Pode ser, e isso o dissuadirá, como dizem 
os Evangelhos, de atirar a primeira pedra… Mas essa misericórdia por identificação só vale 
quando a identificação é possível: apenas nas faltas comuns, ou que poderiam vir a sê-lo. 
Assim, posso perdoar o ladrão, pois já me ocorreu roubar (livros, na minha juventude). O 
mentiroso, pois às vezes minto. O egoísta, pois o sou. O covarde, pois eu poderia sê-lo. Mas e 
o estuprador de crianças? E o torturador? Quando a falta excede a medida comum, a 
identificação perde sua força, ou mesmo sua plausibilidade. Ora, são sobretudo esses crimes, e 
os mais horríveis dentre eles, que reclamam nossa misericórdia. Para que o perdão, se ele só 
se refere a bagatelas? Para que a misericórdia, se ela só perdoa o que, mesmo sem ela, seria 
perdoável? 

Portanto é necessária outra coisa que não a identificação, mas o quê? O amor? Quando ele 
existe, e quando subsiste depois da descoberta da falta, acarreta evidentemente a misericórdia, 
mas também a deixa sem objeto. Perdoar é cessar de odiar, é renunciar à vingança, e é por 
isso que o amor nem precisa perdoar, pois sempre já o fez, sempre o fará, ele só existe com 
essa condição. Como cessar de odiar, quando não se odeia? Como perdoar, quando não se tem 
em si nenhum rancor a vencer? O amor é misericordioso, mas tal como respira e sem que isso 
seja nele uma virtude específica. “Perdoamos enquanto amamos”, dizia La Rochefoucauld. 
Mas enquanto amamos não é misericórdia, é amor. Os pais sabem disso, e os filhos às vezes 
também. Amor infinito? Não, pois não é possível. Mas incondicional, e superior parece, a 
qualquer falta possível, a qualquer ofensa possível. “O que você não me perdoaria?”, pergunta 
o garotinho a seu pai. E o pai não encontra nada. Não, nem mesmo o pior. Os pais não têm o 
que perdoar aos filhos: o amor toma neles o lugar da misericórdia. Cabe aos filhos perdoar aos 
pais, se puderem, ou quando puderem. Perdoar o quê? Amor e egoísmo demais, amor e tolice 
demais, angústia e infelicidade demais… Ou então pouco amor demais, e o perdão não será 
menos necessário. Que outra coisa é tornar-se adulto? Aprecio muito a fórmula de Oscar 
Wilde, em O retrato de Dorian Gray: “Os filhos começam por amar os pais; quando crescem, 
julgam-nos; às vezes, perdoam-nos.” Felizes os filhos que podem perdoar seus pais, felizes os 
misericordiosos! 

Quanto ao resto, quero dizer fora da família, somos tão pouco capazes de amor, sobretudo 
para com os maus, que é improvável que a misericórdia possa nascer dele. Como poderíamos 
amar nossos inimigos, ou mesmo suportá-los, sem perdoá-los primeiro? Como o amor poderia 
resolver um problema que só se coloca por causa da sua ausência? Porque amar nós não 
sabemos, e amar os maus ainda menos. É por isso mesmo que precisamos tanto de 
misericórdia! Não porque o amor está presente, mas porque não está, porque só há ódio, 
porque só há cólera! Como amaríamos os canalhas? Quanto aos bons, eles não precisam de 
nossa misericórdia, nem nós precisamos ter misericórdia por eles. A admiração basta, e é 
melhor. 

De novo, é preciso outra coisa, portanto. Não um sentimento primeiramente, o que faz a 
misericórdia ser mais difícil que a compaixão. O corpo se projeta no sofrimento do outro e 
quer poupar aquele que sofre: piedade. Mas o corpo quer punir, mas o corpo quer vingar: 
cólera, rancor, ódio. Talvez pudesse renunciar a isso, se o adversário sofresse, se a piedade 
viesse socorrer a misericórdia. Mas e em outro caso? É preciso mais ou menos que uma 
sensação, mais ou menos que um sentimento: uma idéia. Como a prudência, a misericórdia é 
virtude intelectual, em todo caso intelectual a princípio e por muito tempo. Trata-se de 
compreender alguma coisa. O quê? Que o outro é mau, se for, ou que está enganado, se 



estiver, ou que é fanático ou dominado por suas paixões, se paixões ou idéias o dominarem, 
enfim que lhe seria difícil, em todo caso, agir ao contrário do que ele é (por que milagre?) ou 
de se tornar subitamente bom, doce, razoável e tolerante… Perdoar: aceitar. Não para cessar 
de combater, é claro, mas para cessar de odiar. “Morro sem ódio em mim ao povo alemão…” 
E sem ódio a seus próprios carrascos? É mais difícil, e a história não o diz. No entanto, quem 
não vê que ele é mais livre do que eles? Sim, mesmo agrilhoado, mas livre do que seus 
assassinos, que são escravos! É o que o perdão registra ou exprime, pelo que coincide com a 
generosidade (em perdoar há doar): é como uma superabundância de liberdade, que vê bem 
demais a que falta aos culpados para lhes querer mal absolutamente, e que lhes concede a 
graça de compreendê-los, de desculpá-los, de perdoá-los por existirem e serem o que são… 
Que canalha escolheu livremente sê-lo? Inocente? Digamos antes que não é culpa dele ser 
culpado, que ele é prisioneiro de seu ódio, de sua tolice, de sua cegueira, que ele não escolheu 
ser o que é, nem seu corpo, nem sua história, que ninguém escolheria livremente estar em seu 
lugar, ser tão ruim assim, tão mau, que tudo isso tem suas causas, que seria valorizar demais 
esse canalha imaginá-lo livre ou incompreensível (por que não sobrenatural, logo de uma 
vez?), que seria prejudicar a nós mesmos odiá-lo, que nos basta combatê-lo ou resistir-lhe 
tranqüilamente, serenamente, alegremente se pudermos, e perdoá-lo, se não pudermos, sim, 
que se trata de vencer pelo menos o ódio em nós, na impossibilidade de poder vencê-lo nele, 
de pelo menos sermos capazes de nos dominar, na impossibilidade de dominá-lo, de pelo 
menos alcançarmos essa vitória sobre o mal, sobre o ódio, de não somarmos ódio ao ódio, de 
não sermos cúmplices ao mesmo tempo em que vítimas, de nos atermos ao bem, que é amor, 
ao amor, que é misericórdia, à misericórdia, que é compaixão. Pois bem, e como dizia 
Epicteto: “Homem, se for absolutamente necessário que o mal em outrem te faça 
experimentar um sentimento contrário à natureza, que seja antes a piedade que o ódio.” Ou 
então, como dizia Marco Aurélio: “Intrui-os ou suporta-os.” Ou ainda, como dizia Cristo: 
“Pai, perdoa-lhes: eles não sabem o que fazem.” 

Jankélévitch, que cita esta última frase, acha-a “socrática” demais para seu gosto. Se não 
sabem o que fazem, sua falta é um erro, não um crime: haverá motivo para perdoar? Todo 
erro é involuntário, merece antes correção do que castigo, antes desculpa do que perdão. Mas 
para que, então, a misericórdia? Ninguém é mau voluntariamente, dizia Sócrates: é o que se 
chama intelectualismo socrático, para o qual o mal não passa de um erro. Mas não passa de 
um erro, sem dúvida, sobre o mal. O mal está na vontade, não na ignorância. No coração, não 
na inteligência ou no espírito. No ódio, não na tolice. O mal não é um erro, que não é nada; o 
mal é egoísmo, maldade, crueldade… É por isso, aliás, que ele reclama o perdão, com o qual 
o erro nada tem a ver. “Desculpa-se o ignorante, mas perdoa-se o mau.” Apenas a vontade é 
culpada, apenas ela pode sê-lo: ela é o único objeto legítimo do rancor, e portanto da 
misericórdia. Não queremos mal à chuva que cai, nem ao raio que fulmina, e por conseguinte 
nada temos que lhes perdoar. Ninguém é mau involuntariamente, e apenas os maus podem 
depender do perdão. O perdão só se dirige à liberdade, como só pode nascer de uma 
liberdade: livre graça, por uma livre falta. 

Sim, mas que liberdade? Liberdade de agir, claro: é a vontade que é culpada, e uma ação só o 
é se voluntária. Um dançarino pisa no seu pé, sem querer: não é maldade, é mau jeito. Ele lhe 
pede desculpas, que você aceita de bom grado: não é perdão, é polidez. Só se tem motivo de 
perdoar quem agiu de propósito, como se diz, portanto quem fez o que queria, em outras 
palavras quem agiu livremente. Liberdade de ação: ser livre, nesse sentido, é fazer o que se 
quer. Quanto a saber se ele era livre não apenas para fazê-lo, mas também para querê-lo, 
portanto se poderia querer outra coisa, é uma questão insolúvel, que já não tem por objeto a 
liberdade de ação, que todos podem constatar, mas a liberdade da vontade (o livre-arbítrio), 
que está fora do alcance das provas e da experiência (pois só se poderia experimentá-la 



querendo-se uma coisa diferente da que se quer). Dessa liberdade, os antigos, salvo às vezes 
Platão, não se ocuparam, pois eles não buscavam um culpado absoluto para um castigo eterno. 
Isso não os impedia, acabo de recordá-lo a propósito dos estóicos, de opor a piedade à cólera, 
a justiça à vingança, enfim a misericórdia ao rancor. Seria preciso, a pretexto de nos 
preocuparmos mais com nossa culpa, que nos tornássemos incapazes de perdoar? Como 
subordinar uma decisão a uma questão insolúvel? 

Como a propósito da generosidade, não quero tratar aqui do problema do livre-arbítrio. A 
virtude não poderia depender desta ou daquela tese metafísica. Direi simplesmente o seguinte: 
quer o mau tenha escolhido livremente sê-lo, quer tenha se tornado mau necessariamente 
(devido ao seu corpo, à sua infância, à sua educação, à sua história…), não é menos mau por 
isso, em todo caso é responsável por seus atos, pois agiu voluntariamente. Por isso pode ser 
punido, se for preciso, odiado até, se se quiser. Todavia são duas coisas diferentes. O castigo 
pode ser justificado por sua utilidade, social ou individual, e até por certa idéia que se tem da 
justiça (“Ele matou, é justo matá-lo…”). Mas e o ódio? É apenas uma tristeza a mais, e não no 
culpado, mas em quem a sente. Para quê? Principalmente, se o mau é o que é, e quer o seja 
livremente, quer não, sua própria maldade é uma espécie de desculpa: seja pelas causas que a 
provocam, se é uma maldade determinada, seja por esse amor ao mal, por essa vontade 
intrinsecamente má, em suma, por si mesma, se é maldade livre. É culpa dele ser mau? Sim, 
dir-se-á, pois ele escolheu o ser! Mas será que o teria escolhido, se já não fosse mau? Pois 
supor que ele tenha escolhido o mal quando preferia o bem é supô-lo louco e, com isso, mais 
uma vez inocentá-lo. Em suma, cada um é culpado por seus atos, e ainda que fosse culpado 
também por si (tendo escolhido livremente ser o que é), isso só confirma sua maldade, se ele 
faz o mal pelo mal, ou seu mau coração, como diz Kant, se faz o mal apenas por egoísmo 
(para seu próprio bem). A misericórdia não anula essa vontade má, nem renuncia a combatê-
la: ela se recusa a compartilhá-la, a somar ódio a seu ódio, egoísmo a seu egoísmo, cólera à 
sua violência. A misericórdia deixa o ódio ao odiento, a maldade aos maus, o rancor aos ruins. 
Não porque estes não sejam verdadeiramente odientos, maus ou ruins (ainda que fossem por 
causa deste ou daquele determinismo, como creio, nenhum determinismo poderia anular 
aquilo que produz), mas porque o são. Foi o que Jankélévitch percebeu muito bem: “Eles são 
maus, mas precisamente por esse motivo devemos perdoá-los – pois são ainda mais infelizes 
do que os maus. Ou melhor, é sua própria maldade que é uma infelicidade; a infinita 
infelicidade de ser mau!” 

O fato, entretanto, é que perdoaremos mais facilmente quando tivermos consciência das 
causas que pesam sobre um ato ou, sobretudo, sobre uma personalidade. O que há de mais 
atroz, o que há de mais imperdoável do que martirizar uma criança? Todavia, quando ficamos 
sabendo que aquele pai carrasco é (como acontece com freqüência) um ex-filho martirizado, 
alguma coisa muda no juízo que temos dele; isso não suprime o horror da falta, mas ajuda a 
compreendê-la e, por conseguinte, a perdoá-la. Como saber se educado como ele, no medo e 
na violência, não teríamos evoluído como ele? E, ainda que assim não fosse, é porque somos 
diferentes do que ele é (pois supomos que as circunstâncias teriam sido idênticas). Mas terá 
ele escolhido por sê-lo? E nós não o sermos? Como escolheríamos o que somos, aliás, já que 
toda escolha supõe o que somos e depende disso? Como a existência precederia a essência – 
não seria existência de nada, seria apenas, portanto, inexistência. Essa liberdade não passaria 
de um nada, o que dá razão a Sartre, e o refuta. 

Mas eis que me deixo levar a falar disso, do livre-arbítrio, que eu queria deixar de lado. 
Digamos antes o seguinte. Pode ser que haja duas maneiras de perdoar, conforme acreditemos 
ou não no livre-arbítrio do culpado: pura graça, como diria Jankélévitch, se o acreditarmos, ou 
conhecimento verdadeiro, como diria Spinoza, se não o acreditarmos. Mas as duas coincidem 
no fato – que é a própria misericórdia – de que o ódio desaparece e de que a falta, sem ser 



esquecida nem justificada, é aceita pelo que é: um horror a combater, uma infelicidade a 
lamentar, uma realidade a suportar, um homem, enfim, a amar – se pudermos. Os que leram 
meus livros precedentes sabem que, pessoalmente, nunca pude acreditar no livre-arbítrio, mas 
não cabe aqui eu me explicar. Que me baste evocar a grande idéia de Spinoza, com a qual 
cada um fará o que quiser: os homens se detestam tanto mais quando se imaginam livres, e 
tanto menos quando se sabem necessários ou determinados. É com isso que a razão se aplaca, 
com isso que o conhecimento é misericordioso. “Julgar”, dizia Malraux, “é evidentemente não 
compreender, pois, se compreendêssemos, já não poderíamos julgar.” Digamos antes que não 
poderíamos mais odiar, e é tudo o que a misericórdia pede – ou antes, tudo o que ela propõe. 

É esse o sentido de uma das mais famosas fórmulas de Spinoza: “Não zombar, não chorar, 
não detestar, mas compreender.” É a própria misericórdia, sem outra graça, aqui, senão a da 
verdade. Ainda é um perdão? Não exatamente, pois quando se compreende já não há 
verdadeiramente o que perdoar (o conhecimento, como o amor, torna o perdão a um só tempo 
necessário e supérfluo). Desculpa? Não vou discutir por causa de palavras. Tudo se desculpa, 
se quiserem, pois tudo tem suas causas. Mas não basta sabê-lo: o perdão realiza essa idéia, 
que sem ele não passaria de uma abstração. Não queremos mal à chuva que cai ou ao raio que 
fulmina, dizia eu, e por conseguinte nada temos a lhes perdoar. O mesmo não vale para o 
mau, finalmente, e não é esse o verdadeiro milagre – que não é milagre – da misericórdia? 
Que o perdão se abole no mesmo instante em que se dá? Que o ódio se dissolve na verdade? 
O homem não é um império num império: tudo é real, tudo é verdadeiro, o mal como o bem, e 
é por isso que não há nem bem nem mal fora do amor ou do ódio que introduzimos. É nisso 
que a misericórdia de Deus, como diria Spinoza, é verdadeiramente infinita, porque ela é a 
própria verdade, que não julga. Nessas regiões de que se aproximam os sábios, os místicos e 
os santos, ninguém pode habitar em permanência. Mas a misericórdia tende a elas; mas a 
misericórdia leva a elas. É o ponto de vista de Deus, se quisermos, no coração do homem: 
grande paz da verdade, grande doçura do amor e do perdão! Mas o amor prevalece sobre o 
perdão, ou o perdão arrebata a si mesmo nesse dom do amor. Perdoar é cessar de odiar, é 
portanto cessar também de poder perdoar: quando o perdão é consumado, quando é completo, 
quando não há nada mais além da verdade e do amor, não há mais ódio a fazer cessar, e o 
perdão se abole na misericórdia. Por isso eu dizia no início que a misericórdia era menos a 
virtude do perdão do que sua verdade: ela o realiza, mas suprimindo seu objeto (não a falta: o 
ódio); ela o consuma, mas abolindo-o. O sábio spinozista, em certo sentido, nada tem a 
perdoar: não porque não pode ser vítima de injustiça ou de agressão, mas porque nunca é 
conduzido pelo pensamento do mal nem enganado pela ilusão do livre-arbítrio. Sua sabedoria 
nem por isso é menos misericordiosa, e é até mais: pois o ódio desaparece de todo, levando 
consigo toda e qualquer idéia de culpa absoluta (que seria responsabilidade não pelo ato, mas 
pelo ser), pois o próprio amor torna a ser possível. É por isso que, em outro sentido, ele 
perdoa tudo. Todos inocentes? Todos amáveis? Não, é claro, pela mesma razão! Embora as 
obras das pessoas de bem e as dos maus façam igualmente parte da natureza e decorram de 
suas leis, explica Spinoza, nem por isso elas deixam de diferir “umas das outras, não apenas 
em grau, mas por sua essência: de fato, embora tanto um rato quanto um anjo, tanto a tristeza 
quanto a alegria dependam de Deus (isto é, da natureza), um rato não pode ser uma espécie de 
anjo, nem a tristeza uma espécie de alegria”. A misericórdia não acarreta nem a abolição da 
falta, que permanece, nem as diferenças de valor, que ela supõe e manifesta, nem, é preciso 
lembrar, as necessidades do combate. Mas suprimindo o ódio, ela dispensa que lhe 
busquemos justificativas. Aplacando a cólera e o desejo de vingança, ela permite a justiça e, 
se necessário, o castigo sereno. Enfim ela torna concebível que os maus, fazendo parte do 
real, também sejam oferecidos a nosso conhecimento, à nossa compreensão e – pelo menos é 
esse o horizonte que a misericórdia deixa entrever – a nosso amor. Nem tudo se equivale, 



claro, mas tudo é verdadeiro, e o canalha tanto quanto o homem de bem. Misericórdia para 
todos, paz para todos – e no próprio combate! 

A imaginação resiste, e o ódio. Resistiríamos a menos. “Se Spinoza tivesse sido 
contemporâneo dos extermínios maciços”, diz vigorosamente Robert Misrahi, “não teria 
havido spinozismo. Um Spinoza escapado de Auschwitz não teria podido dizer: ‘Humanas 
actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere.’ A partir daqui, compreender 
já não é perdoar. Ou melhor, não se pode mais compreender; não há nada mais a 
compreender. Porque os abismos da maldade pura são incompreensíveis.” No entanto, será 
mesmo? Não é dar um crédito singular a esses brutos supô-los inexplicáveis ou 
incompreensíveis? Como? Einstein, Mozart ou Jean Moulin seriam explicáveis e os SS não? 
A vida seria racional e o ódio não? O amor poderia se compreender e não a crueldade? De 
tanto ver nos campos de concentração um irracional absoluto, dá-se razão (apenas nesse 
ponto, é claro, mas já não é demais?) aos irracionalistas que os construíram ou prepararam. 
De que valeria a razão, se só pudesse compreender os que a seguem ou se submetem a ela? O 
fato de o nazismo não ser razoável, o que é claríssimo, não impede que seja racional, como 
tudo o que é real – o fato de a razão não poder aprová-lo não impede que possa conhecê-lo e 
explicá-lo. Que outra coisa fazem nossos historiadores? E como, senão, combatê-lo? 

É aí que importa sobretudo distinguir o esquecimento da misericórdia. Que podemos perdoar 
tudo, é o que a tradição atesta e os modernos, mesmo os mais fiéis, estão prontos a aceitar: 

O perdão não indaga se o crime é digno de ser perdoado, se a expiação foi suficiente, se o rancor durou 
bastante… Não há falta tão grave que não se possa, em último recurso, perdoar. Nada é impossível à 
onipotente remissão! O perdão, nesse sentido, pode tudo. Onde o pecado abunda, diz são Paulo, o 
perdão superabunda. (...) Se há crimes tão monstruosos que o criminoso desses crimes não pode sequer 
expiá-los, resta sempre o recurso de perdoá-los, pois o perdão foi feito precisamente para esses casos 
desesperadores ou incuráveis. 

Isso não autoriza, evidentemente, a esquecer o crime, nem nossos deveres de fidelidade para 
com as vítimas, nem as exigências do combate contra os criminosos de hoje ou contra os que 
zelaram pelos de ontem. Jankélévitch explicou-se bastante bem a esse respeito, ou antes, bem 
demais, para que seja necessário nos determos aqui. No entanto, permanece um problema, 
como uma chaga aberta: pode-se, ou deve-se, perdoar os que nunca pediram perdão? Não, 
responde Jankélévitch: 

Apenas o arrependimento do criminoso e, principalmente, seu remorso dão um sentido ao perdão, assim 
como apenas o desespero dá um sentido à graça. (…) O perdão não se destina às consciências tranqüilas 
satisfeitas de si, nem aos culpados não-arrependidos (…). O perdão não é feito para os porcos ou para 
suas porcas. Antes que se possa falar em perdão, seria necessário que o culpado, em vez de contestar, se 
reconhecesse culpado, sem arrazoados nem circunstâncias atenuantes, e sobretudo sem acusar suas 
próprias vítimas – é o mínimo! Para que perdoássemos, seria necessário primeiro, não é?, que nos 
viessem pedir perdão. (…) Por que perdoaríamos os que lamentam tão pouco e tão raramente seus 
monstruosos delitos? (…) Porque se os crimes não-expiados são precisamente os que precisam ser 
perdoados, os criminosos não-arrependidos são precisamente os que não necessitam de perdão. 

Eles não, sem dúvida. Mas e nós? O ódio é uma tristeza, sempre, a alegria é que é boa. Não, 
decerto, que devamos reconciliar-nos com os brutos, nem tolerar seus abusos. Mas será que 
precisamos odiá-los para combatê-los? Não, tampouco, que se deva esquecer o passado. Mas 
será que precisamos do ódio para nos lembrar dele? Não se trata de remitir os pecados, o que 
não podemos fazer, repitamos – e, aliás, não devemos (apenas as vítimas poderiam acreditar-
se autorizadas a tanto, mas aqui faltam vítimas, pois foram mortas). Trata-se de suprimir o 
ódio, na medida do possível, e de combater portanto com a alegria no coração, quando ela for 
possível, ou com a misericórdia na alma, quando a alegria for impossível ou despropositada – 
trata-se de amar nossos inimigos, se pudermos, ou de perdoá-los, se não pudermos. 



Cristo ou santo Estevão deram o exemplo, a crermos na tradição, desse perdão sem 
preliminares nem condições; desse perdão que não espera que o mau o seja menos (pois ele 
lamentaria tê-lo sido) para o perdoar, desse perdão que é verdadeiramente um dom, e não uma 
troca (meu perdão contra seu arrependimento), desse perdão incondicional, desse perdão em 
pura perda, se quisermos, mas que é, contudo, contra o ódio, a maior vitória, e a única talvez, 
desse perdão que nunca esquece mas que compreende, que não apaga mas que aceita, desse 
perdão que não renuncia nem ao combate nem à paz, nem a si nem ao outro, nem à lucidez 
nem à misericórdia! Estou plenamente de acordo com que esses exemplos nos excedem. Mas 
isso acaso impede que nos esclareçam? 

Não é, no entanto, que as Escrituras possam fazer as vezes de sabedoria, nem que tenham 
resposta para tudo, nem que eu as aprove por inteiro (mesmo deixando de lado a religião). 
Não estou disposto a oferecer a outra face, e contra a violência prefiro o gládio à fraqueza. 
Amar nossos inimigos supõe que os tenhamos (como poderíamos amar o que não existe?). 
Mas termos inimigos não supõe necessariamente que os odiemos. O amor é uma alegria, não 
uma impotência ou um abandono: amar os inimigos não é cessar de combatê-los; é combatê-
los alegremente. 

A misericórdia é a virtude do perdão, e seu segredo, e sua verdade. Ela não abole a falta mas o 
rancor, não a lembrança mas a cólera, não o combate mas o ódio. Ela ainda não é amor mas o 
que faz as vezes dele, quando ele é impossível, ou que o prepara, quando ele seria prematuro. 
Virtude de segunda ordem, se quisermos, mas de primeira urgência, e por isso tão necessária! 
Máxima da misericórdia: se não podes amar, cessa ao menos de odiar. 

Notar-se-á que a misericórdia pode ter por objeto tanto as faltas como as ofensas. Tal 
hesitação é bem reveladora de nossa pequenez, que sempre condena o que nos condena, para a 
qual toda ofensa é uma falta, para a qual toda afronta é condenável. Assim é, e é preciso que 
se saiba. Misericórdia para todos, e para nós mesmos. 

Por ser o ódio uma tristeza, a misericórdia (como o trabalho do luto, com o qual ela se parece 
e de que talvez dependa: perdoar é fazer o luto de seu ódio); por ser o ódio uma tristeza, dizia, 
a misericórdia está do mesmo lado da alegria: sem ainda ser alegre, e nesse caso é perdão, ou 
já sendo, e nesse caso é amor. Virtude mediadora, ou de transição. No fim, porém, para quem 
puder chegar a ele, não há nada mais a perdoar: a misericórdia triunfa nessa paz (adeus ódio! 
Adeus cólera!) em que o perdão culmina e se abole. Misericórdia infinita, como é o mal, ou 
que deveria sê-lo, e por isso fora de nosso alcance, sem dúvida. Mas já é uma virtude 
esforçar-se nesse sentido: a misericórdia é o caminho, que inclui até mesmo os que fracassam 
nela. Perdoa-te, minh’alma, teus ódios e tuas cóleras. 

Podemos perdoar a nós mesmos? Claro, pois podemos nos odiar e cessar de nos odiar. Senão, 
que sabedoria? Que felicidade? Que paz? Temos de nos perdoar por sermos apenas nós… E 
nos perdoar também, quando pudermos, sem injustiça, por ser o ódio às vezes forte demais, 
ou o sofrimento, ou a cólera, para que possamos perdoar a este ou aquele de nossos 
inimigos… Felizes os misericordiosos, que combatem sem ódio ou odeiam sem remorso! 



10 
 

A gratidão 
 
 

A gratidão é a mais agradável das virtudes; não é, no entanto, a mais fácil. Por que seria? Há 
prazeres difíceis ou raros, que nem por isso são menos agradáveis. Talvez sejam até mais. No 
caso da gratidão, todavia, a satisfação surpreende menos que a dificuldade. Quem não prefere 
receber um presente a um tapa? Agradecer a perdoar? A gratidão é um segundo prazer, que 
prolonga um primeiro, como um eco de alegria à alegria sentida, como uma felicidade a mais 
para um mais de felicidade. O que há de mais simples? Prazer de receber, alegria de ser 
alegre: gratidão. O fato de ela ser uma virtude, porém, basta para mostrar que ela não é óbvia, 
que podemos carecer de gratidão e que, por conseguinte, há mérito – apesar do prazer ou, 
talvez, por causa dele – em senti-la. Mas por quê? A gratidão é um mistério, não pelo prazer 
que temos com ela, mas pelo obstáculo que com ela vencemos. É a mais agradável das 
virtudes, e o mais virtuoso dos prazeres. 

Objetar-me-ão a generosidade: prazer de oferecer, diz-se… O fato de ser um argumento 
publicitário deve, porém, nos deixar vigilantes. Se fosse agradável dar, acaso teríamos 
necessidade dos publicitários para pensar nisso? Se a generosidade fosse um prazer, ou antes, 
se fosse apenas um prazer, ou sobretudo um prazer, será que ela nos faltaria a esse ponto? Não 
se dá sem perda, por isso a generosidade se opõe ao egoísmo, e o supera. Mas e receber? A 
gratidão não nos tira nada, ela é dom em troca, mas sem perda e quase sem objeto. A gratidão 
nada tem a dar, além do prazer de ter recebido. Que virtude mais leve, mais luminosa, 
diríamos mais mozartiana, e não apenas porque Mozart nos inspira essa virtude, mas porque a 
canta, porque a encarna, porque há nele essa alegria, esse reconhecimento desvairado por 
sabe-se lá o que, por tudo, essa generosidade da gratidão, sim, que virtude mais feliz e mais 
humilde, que graça mais fácil e mais necessária do que ser grato, justamente, com um sorriso 
ou um passo de dança, com um canto ou uma felicidade? Generosidade da gratidão… Esta 
última expressão, que devo a Mozart, esclarece-me: se a gratidão nos falta com tanta 
freqüência, não será, de novo, mais por incapacidade de dar do que de receber, mais por 
egoísmo do que por insensibilidade? Agradecer é dar; ser grato é dividir. Esse prazer que 
devo a você não é apenas para mim. Essa alegria é a nossa. Essa felicidade é a nossa. O 
egoísta pode regozijar-se em receber. Mas seu regozijo é seu bem, que ele guarda só para si. 
Ou, se o mostra, é mais para fazer invejosos do que felizes: ele exibe seu prazer, mas é o 
prazer dele. Já esqueceu que outros têm algo a ver com isso. Que importância têm os outros? 
Por isso o egoísta é ingrato: não porque não goste de receber, mas porque não gosta de 
reconhecer o que deve a outrem, e a gratidão é esse reconhecimento, porque não gosta de 
retribuir, e a gratidão, de fato, retribui com o agradecimento, porque não gosta de partilhar, 
porque não gosta de dar. O que a gratidão dá? Ela dá a si mesma: como um eco de alegria, 
dizia eu, pelo que ela é amor, pelo que ela é partilha, pelo que ela é dom. É prazer somado ao 
prazer, felicidade somada à felicidade, gratidão somada à generosidade… O egoísta é incapaz 
disso, pois só conhece suas próprias satisfações, sua própria felicidade, pelas quais zela como 



um avaro por seu cofre. A ingratidão não é incapacidade de receber, mas incapacidade de 
retribuir – sob a forma de alegria, sob a forma de amor – um pouco da alegria recebida ou 
sentida. É por isso que a ingratidão é tão freqüente. Nós absorvemos a alegria como outros 
absorvem a luz: buraco negro do egoísmo. 

A gratidão é dom, a gratidão é partilha, a gratidão é amor: é uma alegria que acompanha a 
idéia de sua causa, como diria Spinoza, quando essa causa é a generosidade do outro, ou sua 
coragem, ou seu amor. Alegria retribuída: amor retribuído. No sentido próprio ela só pode, 
portanto, referir-se a seres vivos. No entanto, podemos nos indagar se toda alegria recebida, 
qualquer que seja a sua causa, não pode ser objeto dessa alegria retribuída que é a gratidão. 
Como não agradecer ao sol por existir? À vida, às flores, aos passarinhos? Nenhuma alegria 
seria possível para mim sem o resto do universo (pois, sem o resto do universo, eu não 
existiria). É nisso que toda alegria, mesmo puramente interior ou reflexiva (a acquiescentia in 
se ipso de Spinoza), tem uma causa externa, que é o universo, Deus ou a natureza: que é tudo. 
Ninguém é causa de si, nem portanto (em última instância) de sua alegria. Toda série de 
causas, e há uma infinidade delas, é infinita: tudo se amarra, e nos amarra, e nos atravessa. 
Todo amor, levado a seu limite, deveria pois tudo amar: todo amor deveria ser amor a tudo 
(quanto mais amamos as coisas singulares, poderia dizer Spinoza, mais amamos a Deus), o 
que produziria como que uma gratidão universal, não indiferenciada, é claro (como 
poderíamos ter a mesma gratidão pelos passarinhos e pelas cobras, por Mozart e por Hitler?), 
mas global pelo menos no fato de que seria gratidão pelo todo, de que não excluiria nada, de 
que não recusaria nada, mesmo o pior (gratidão trágica, logo, no sentido de Nietzsche), pois o 
real é para pegar ou largar, pois o todo do real é a única realidade. 

Essa gratidão é gratuita, por não se poder exigir dela, ou para ela, nenhum pagamento. O 
reconhecimento talvez seja um dever, em todo caso uma virtude, mas, observa Rousseau, não 
poderia ser um direito exigi-lo ou exigir o que quer que seja em seu nome. Não confundamos 
gratidão com retribuição de cortesias. Como quer que seja, porém, o amor quer bem ao 
amado, quase necessariamente, pelo menos se é amor ao outro e não a si, portanto, se é antes 
benevolência que concupiscência. Voltaremos a isso em nosso último capítulo. Digamos 
apenas que a gratidão é levada a agir, por sua vez, em favor de quem a suscita, não decerto 
para trocar um obséquio por outro (não seria mais gratidão, e sim troca), mas porque o amor 
quer dar alegria a quem o alegra, com o que a gratidão nutre a generosidade, quase sempre, 
que nutre a gratidão. Daí um “amor recíproco”, como diz Spinoza, e um “zelo de amor”, que 
caracterizam também a gratidão: “O reconhecimento ou gratidão é o desejo ou o zelo de amor 
pelo qual nos esforçamos em fazer o bem àquele que o fez a nós, em virtude de um 
sentimento semelhante de amor por nós.” É aí que passamos da gratidão simplesmente 
afetiva, como dirá Kant, à gratidão ativa: da alegria retribuída à ação retribuída. Quanto a 
mim, e apesar de Spinoza, eu veria nisso menos uma definição (pois, por exemplo, podemos 
ter gratidão por um morto, ao qual não poderíamos fazer o bem) do que uma conseqüência, 
mas pouco importa. O certo é que a gratidão se distingue da ingratidão precisamente por saber 
ver no outro (e não, como o amor-próprio, unicamente em si mesmo) a causa de sua alegria – 
pelo que a ingratidão é ruim, pelo que a gratidão é boa, e torna bom. 

A força do amor-próprio explica assim a raridade ou a dificuldade (“tudo o que é belo é tão 
difícil quanto raro…”) da gratidão: cada um, do amor recebido, prefere tirar glória, que é 
amor a si, em vez de reconhecimento, que é amor ao outro. “O orgulho não quer dever”, 
escreve La Rochefoucauld, “e o amor-próprio não quer pagar”. Como não seria ele ingrato, se 
só sabe amar a si, admirar a si, celebrar a si? Há humildade na gratidão, e a humildade é 
difícil. Uma tristeza? É o que diz Spinoza, e voltaremos a isso no próximo capítulo. O que a 
gratidão ensina, porém, é que existe também uma humildade alegre, ou uma alegria humilde, 
porque ela sabe que não é sua própria causa, nem seu próprio princípio – e se regozija ainda 



mais (que prazer dizer obrigado!) com isso -, porque ela é amor, e não amor a si antes de tudo 
ou sobretudo, porque se sabe devedora, se quisermos, ou antes (pois nada tem a reembolsar), 
porque se sabe plenamente satisfeita, além de qualquer expectativa e anteriormente a qualquer 
expectativa, pela própria existência do que a suscita, e que pode ser Deus, quando se crê nele, 
que pode ser o mundo, que pode ser um amigo, um desconhecido, que pode ser qualquer um, 
porque ela se sabe objeto de uma graça – aí está! – que é a existência, talvez, ou a vida, ou 
tudo, e que ela agradece, sem saber a quem nem como, porque é bom agradecer, regozijar-se 
com seu regozijo e com seu amor, cujas causas sempre nos excedem, nos contêm, nos fazem 
viver, nos arrebatam. Humildade de Bach, humildade de Mozart, tão diferentes uma da outra 
(o primeiro agradece, dá graças, com gênio sem igual, o segundo, poder-se-ia dizer, é a 
própria graça…), mas ambas comoventes de gratidão feliz, de simplicidade verdadeira, de 
potência quase sobre-humana, com a serenidade, mesmo na angústia ou no sofrimento, de 
quem se sabe efeito, não princípio, e contido naquilo que canta, e que o faz ser, e que o 
arrebata… Clara Haskil, Dinu Lipatti ou Glenn Gould souberam exprimir isso, parece-me, 
pelo menos em seus melhores momentos, e essa alegria que temos em ouvi-los diz o essencial 
da gratidão, que é a própria alegria enquanto recebida, enquanto imerecida (sim, mesmo para 
os melhores!), enquanto graça, e sempre integrada (e parte integrante, porém) numa graça 
mais elevada, que é existir, o que estou dizendo, que é a própria existência, que é o próprio 
ser, e o princípio de toda existência, e o princípio de todo ser, e de toda alegria, e de todo 
amor… Sim, isso que podemos ler na Ética de Spinoza também ouvimos na música, e nas de 
Bach e de Mozart, parece-me, melhor do que em qualquer outra (em Haydn ouvem-se mais a 
polidez e a generosidade, em Beethoven a coragem, em Schubert a doçura, em Brahms a 
fidelidade…), e é o suficiente para dizer a que altura a gratidão se situa: virtude de ápice, e 
para os gigantes muito mais que para os anões. No entanto, isso não nos poderia dispensar 
dela: agradeçamos à graça, antes de tudo aos que a revelam celebrando-a! 

Nenhum homem é causa de si. O espírito, dizia Claude Bruaire, está “em dívida de seu ser”. 
Mas que nada, por ninguém pediu para estar (o empréstimo, não o dom, é que faz a dívida), 
pois ninguém, de resto, poderia saldar essa dívida. A vida não é dívida: a dívida é graça, o ser 
é graça, e esta é a mais elevada lição de gratidão. 

A gratidão se regozija com o que aconteceu, ou com o que é; ela é, portanto, o inverso do 
arrependimento ou da nostalgia (que sofrem com um passado que foi, ou que não é mais), 
como também da esperança ou da angústia, que desejam ou temem (desejam e temem!) um 
futuro que ainda não é, que talvez nunca seja, mas que as tortura com sua ausência… Gratidão 
ou inquietude. A alegria do que é ou foi, contra a angústia do que poderia vir a ser. “A vida do 
insensato”, dizia Epicuro, “é ingrata e inquieta: ela se volta toda para o futuro.” Por isso eles 
vivem em vão, incapazes de se saciarem, de se satisfazerem, de serem felizes: eles não vivem, 
dispõem-se a viver, como dizia Sêneca, esperam viver, como dizia Pascal, depois lamentam o 
que viveram ou, mais freqüentemente, o que não viveram… O passado como o futuro lhes 
falta. Já o sábio regozija-se com viver, claro, mas também com ter vivido. A gratidão (charis) 
é essa alegria da memória, esse amor do passado – não o sofrimento do que não é mais, nem o 
pesar pelo que não foi, mas a lembrança alegre do que foi. É o tempo reencontrado, se 
quisermos (“a gratidão do que foi”, diz Epicuro). Compreendemos que esse tempo torna a 
idéia da morte indiferente, como dirá Proust, pois aquilo que vivemos, a própria morte, que 
nos levará, não poderia tomar de nós: são bens imortais, diz Epicuro, não porque não 
morremos, mas porque a morte não poderia anular o que vivemos, o que fugidia e 
definitivamente vivemos. A morte só nos privará do futuro, que não é. A gratidão liberta-nos 
dele, pelo saber alegre do que foi. O reconhecimento é um conhecimento (ao passo que a 
esperança nada mais é que uma imaginação); é por aí que ela alcança a verdade, que é eterna, 
e a habita. Gratidão: desfrutar eternidade. 



Isso não nos restituirá o passado, objetar-se-á a Epicuro, nem o que perdemos… Sem dúvida, 
mas quem pode fazê-lo? A gratidão não anula o luto, consuma-o: “É necessário curar os 
infortúnios com a lembrança reconhecida do que perdemos, e pelo saber de que não é possível 
tornar não-consumado o que aconteceu.” Pode haver formulação mais bela do trabalho do 
luto? Trata-se de aceitar o que é, portanto, também o que não é mais, e de amá-lo como tal, 
em sua verdade, em sua eternidade: trata-se de passar da dor atroz da perda à doçura da 
lembrança, do luto a consumar ao luto consumado (“a lembrança reconhecida do que 
perdemos”), da amputação à aceitação, do sofrimento à alegria, do amor dilacerado ao amor 
apaziguado. “Doce é a lembrança do amigo desaparecido”, dizia Epicuro – a gratidão é essa 
própria doçura, quando se torna alegre. No entanto, o sofrimento é mais forte primeiro: “Que 
terrível ele ter morrido!” Como poderíamos aceitar? Por isso o luto é necessário, por isso é 
difícil, por isso é doloroso. Mas a alegria retorna, apesar dos pesares: “Que bom ele ter 
vivido!” Trabalho do luto: trabalho da gratidão. 

Não estou persuadido de que a gratidão seja um dever, como pensavam Kant e Rousseau. 
Aliás, não acredito muito nos deveres. Mas o fato de ela ser uma virtude, isto é, uma 
excelência, é atestado pela evidente baixeza de quem é incapaz de gratidão, e atesta a 
mediocridade de nós todos, que carecemos dela. Como o ódio sobrevive melhor que o amor! 
Como o rancor é mais forte que a gratidão! Pode ser até que esta às vezes se inverta naquela, a 
tal ponto o amor-próprio é suscetível: a ingratidão para com o benfeitor, escreve Kant, “é um 
vício na verdade extremamente detestável ao juízo de todos, embora o homem tenha tão má 
reputação sob esse aspecto, que ninguém considera inverossímil que seja possível fazer um 
inimigo mediante benefícios notáveis”. Grandeza da gratidão: pequenez do homem. 

Sem contar que o próprio reconhecimento pode ser às vezes suspeito. La Rochefoucauld não 
via nele mais que interesse disfarçado, e Chamfort notava com razão que “há uma espécie de 
reconhecimento baixo”. É servilidade disfarçada, egoísmo disfarçado, esperança disfarçada. 
Só se agradece para se ter mais (diz-se “obrigado”, pensa-se “mais”!). Não é gratidão, é 
lisonja, obsequiosidade, mentira. Não é virtude, é vício. Aliás, mesmo sincero, o 
reconhecimento não poderia nos dispensar de nenhuma outra virtude, nem justificar qualquer 
falta que fosse. Virtude segunda, se não secundária, que cumpre manter em seu devido lugar: 
a justiça ou a boa-fé podem autorizar uma falta com a gratidão, mas não a gratidão uma falta 
com a justiça ou a boa-fé. Ele me salvou a vida: devo, por isso, impor-me um falso 
testemunho em seu favor e com isso condenar um inocente? Claro que não! Não esquecer não 
é ser ingrato, pelo que devemos a determinado indivíduo, o que devemos a todos os demais e 
a nós mesmos. Não é ingrato, escreve Spinoza, “aquele que os dons de uma cortesã não 
transformam em instrumento dócil de sua lubricidade, os de um ladrão num receptador de 
seus roubos, ou qualquer outra coisa semelhante. Pois esse, ao contrário, mostra que é dotado 
de constância de alma, que não se deixa corromper por nenhum presente, seja para sua própria 
perda, seja para a perda comum.” Gratidão não é complacência. Gratidão não é corrupção. 

A gratidão é alegria, repitamos, a gratidão é amor. É por isso que ela se aproxima da caridade, 
que seria como “uma gratidão incoativa, uma gratidão sem causa, uma gratidão incondicional, 
assim como a gratidão é uma caridade segunda ou hipotética”. Alegria somada a alegria: amor 
somado a amor. A gratidão é nisso o segredo da amizade, não pelo sentimento de uma dívida, 
pois nada se deve aos amigos, mas por superabundância de alegria comum, de alegria 
recíproca, de alegria partilhada. “A amizade conduz sua dança ao redor do mundo”, dizia 
Epicuro, “convidando todos nós a despertar para dar graças.” Obrigado por existir, dizem um 
ao outro, e ao mundo, e ao universo. Essa gratidão é de fato uma virtude, pois é a felicidade 
de amar, e a única. 
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A humildade 
 
 

A humildade é uma virtude humilde: ela até duvida que seja uma virtude! Quem se gabasse da 
sua mostraria simplesmente que ela lhe falta. 

Isso todavia não prova nada: não nos devemos gabar, nem nos orgulhar, de nenhuma virtude, 
e é isso que a humildade ensina. Ela torna as virtudes discretas, como que despercebidas de si 
mesmas, quase negadas. Inconsciência? É antes uma consciência extrema dos limites de 
qualquer virtude, e de si. Essa discrição é o sinal – ele mesmo discreto – de uma lucidez sem 
falha e de uma exigência sem fraquezas. A humildade não é a depreciação de si, ou é uma 
depreciação sem falsa apreciação. Não é ignorância do que somos, mas, ao contrário, 
conhecimento, ou reconhecimento, de tudo o que não somos. É seu limite, pois refere-se a um 
nada. Mas é nisso, também, que ela é humana: “Tão sábio quanto quiser, mas enfim é um 
homem: o que é mais caduco, mais miserável e mais nada?” Sabedoria de Montaigne: 
sabedoria da humildade. É absurdo querer superar o homem, o que não podemos, o que não 
devemos fazer. A humildade é virtude lúcida, sempre insatisfeita consigo mesma, mas que o 
seria ainda mais se não o fosse. É a virtude do homem que sabe não ser Deus. 

Assim, é a virtude dos santos, quando os sábios, fora Montaigne, às vezes parecem 
desprovidos dela. Pascal não está de todo errado ao criticar a soberba dos filósofos. É que 
alguns deles levaram a sério sua divindade, sobre a qual os santos não se iludem. “Divino, 
eu?” Seria preciso ignorar Deus, ou ignorar a si mesmo. A humildade recusa pelo menos a 
segunda dessas duas ignorâncias, e é nisso, antes de tudo, que ela é uma virtude: está 
vinculada ao amor à verdade e a ele se submete. Ser humilde é amar a verdade mais que a si 
mesmo. 

É nisso também que todo pensamento digno desse nome supõe a humildade: o pensamento 
humilde, isto é, o pensamento, opõe-se nisso à vaidade, que não pensa mas crê em si. Dirão 
que essa humildade não dura muito… Mas o pensamento também não. Daí os orgulhosos 
sistemas. 

A humildade, por sua vez, pensaria antes sem crer em si: ela duvida de tudo, especialmente de 
si mesma. Humana, humana demais… Quem sabe se ela não é a máscara de um orgulho 
muito sutil? 

Mas tentemos antes de tudo defini-la. 

“A humildade”, escreve Spinoza, “é uma tristeza nascida do fato de o homem considerar sua 
impotência ou sua fraqueza.” Essa humildade é menos uma virtude do que um estado: é um 
afeto, diz Spinoza, em outras palavras, um estado de alma. Se alguém imagina sua própria 
impotência, sua alma “se entristece por isso mesmo”. É a experiência de nós todos, e seria 
enganoso fazer dela uma força. Ora, a virtude, para Spinoza, não é outra coisa: virtude é força 



de alma, e sempre alegre! A humildade, portanto, não é uma virtude, e o sábio não tem por 
que se preocupar com ela. 

É possível, no entanto, que seja apenas uma questão de palavras. Não apenas porque a 
humildade, para Spinoza, sem ser uma virtude, é não obstante “mais útil que prejudicial” (ela 
pode ajudar quem a pratica a “viver enfim sob a condução da razão”, e os Profetas tiveram 
razão de recomendá-la), mas também, e sobretudo, porque Spinoza tem em vista 
expressamente um outro afeto, positivo, que corresponde exatamente a nossa humildade 
virtuosa: “Se supusermos um homem concebendo sua impotência porque ele conhece algo 
mais potente que ele mesmo, e por esse conhecimento delimita sua potência de agir, 
estaremos concebendo então apenas que esse homem se conhece distintamente, isto é, que sua 
potência de agir é secundada.” Essa humildade é de fato uma virtude, pois é uma força maior, 
para a alma, conhecer-se adequadamente (o contrário da humildade é o orgulho, e todo 
orgulho é ignorância) ao mesmo tempo em que se conhece outra coisa maior. Sem tristeza? 
Por que não, se cessa de amar unicamente a si? 

Portanto, apesar de alguns tradutores, evite-se confundir a humildade com a micropsuchia de 
Aristóteles, que é mais bem vertida por baixeza ou pequenez. De que se trata? Estamos 
lembrados de que toda virtude, para Aristóteles, é uma cumeada entre dois abismos. Assim é 
no caso da magnanimidade ou grandeza de alma: quem se afasta dela por excesso cai na 
vaidade; quem se afasta por falta, cai na baixeza. Ser baixo é privar-se daquilo de que se é 
digno, é desconhecer seu valor real, a ponto de se interditar qualquer ação um pouco elevada, 
por nunca se acreditar capaz dela. Essa pequenez corresponde muito bem ao que Spinoza, 
distinguindo-a da humildade (humilitas), chama de abjectio, que se costuma traduzir por 
desestima ou desprezo por si, mas que Bernard Pautrat teve razão de traduzir por baixeza: “A 
baixeza (abjectio) é fazer de si, por tristeza, menos caso do que seria justo.” É evidente que 
essa baixeza pode nascer da humildade, e é isso então que torna esta última viciosa. Mas não 
há aí nenhuma fatalidade: alguém pode sentir-se triste com sua impotência sem com isso 
exagerá-la, e mesmo – é o que chamo de humildade virtuosa – achando nessa tristeza um 
acréscimo de força para combatê-la. Dir-se-á que isso sai do spinozismo. Não estou certo, e, 
claro, pouco me importa. Que a tristeza é uma força em nós, às vezes, ou que ela pode 
mobilizar a força de que dispomos, a experiência ensina, parece-me, o que Spinoza por sinal 
reconhece e que importa muito mais do que os sistemas. Há uma coragem do desespero, e 
também uma coragem da humildade. De resto, não podemos escolher. Mais vale uma 
verdadeira tristeza do que uma falsa alegria. 

A humildade, como virtude, é essa tristeza verdadeira de sermos apenas nós. E como 
poderíamos ser outra coisa? A misericórdia também vale para nós mesmos, temperando a 
humildade com um pouco de doçura. Que é necessário contentar-se consigo, é o que ensina a 
misericórdia. Mas sentir-se contente consigo, quem poderia, sem vaidade? Misericórdia e 
humildade vão de par e se completam. Aceitar-se – mas não se iludir. 

“O contentamento de si”, escreve Spinoza, “é na realidade o objeto supremo de nossa 
esperança.” Digamos que a humildade é seu desespero, e tudo estará dito. 

Tudo? Ainda não, porém. Pode até ser que o essencial não tenha sido abordado. O essencial? 
O valor da humildade. Virtude, disse eu. Mas de que importância? De que nível? De que 
dignidade? 

Vê-se o problema: se a humildade é digna de respeito ou de admiração, não é um erro ela ser 
humilde? E se ela tiver razão de o ser, como se teria razão de admirá-la? Parece que a 
humildade é uma virtude contraditória, que só poderia justificar-se por sua própria ausência, 
ou só valer à sua custa. 



“Sou muito humilde”: autocontradição performática. 

“Falta-me humildade”: é um primeiro passo em sua direção. 

Mas como um sujeito pode valer desvalorizando-se? 

Alcançamos aqui, no fundo, a dupla crítica, kantiana e nietzscheana, da humildade. Vejamos 
um pouco os textos. Na Doutrina da virtude, Kant opõe legitimamente o que chama de “falsa 
humildade” (ou baixeza) ao dever de respeitar em si a dignidade do homem como sujeito 
moral: a baixeza é o contrário da honra, explica ele, e aquela é tão certamente um vício 
quanto esta, uma virtude. Kant apressa-se evidentemente em acrescentar que também existe 
uma verdadeira humildade (humilitas moralis), da qual ele dá esta bela definição: “A 
consciência e o sentimento de seu pequeno valor moral em comparação com a lei é a 
humildade.” Longe de atentar à dignidade do sujeito, esta última humildade a supõe (não 
haveria razão alguma para submeter à lei um indivíduo que não fosse capaz de tal legislação 
interior: a humildade implica a elevação) e a confirma (submeter-se à lei é uma exigência da 
própria lei: a humildade é um dever). 

O fato é que Kant a mantém dentro de limites rigorosíssimos, bem aquém, diga-se de 
passagem, dos hábitos cristãos (ou apenas católicos?), e mesmo, parece-me, de certa 
disposição espiritual de que os místicos, e não só no Ocidente, atestam a generalidade e – em 
todo caso para quem leva a sério o que eles têm a nos dizer – o valor. “Ajoelhar-se ou 
prosternar-se até o chão, mesmo para tornar sensível a si a adoração das coisas celestes, é 
contrário à dignidade humana”, escreve Kant, e isso é bonito. Mas é verdade? É evidente que 
ninguém deve ser servil nem bajulador. Mas será necessário para tanto – e contra as tradições 
espirituais mais elevadas e mais comprovadas – condenar também, por exemplo, a 
mendicidade? São Francisco de Assis ou Buda pecaram contra a humanidade? A rigor, 
podemos admitir que é “em todos os casos indigno de um homem humilhar-se e curvar-se 
diante de outro”. Mas, além de que humildade não é humilhação e nada tem a ver com ela (a 
humilhação só serve para os orgulhosos ou para os perversos), acaso devemos por isso levar 
totalmente a sério, tratando-se de nós, essa sublimidade, como diz Kant, de nossa constituição 
moral? Não seria, precisamente, carecer de humildade, de lucidez – e de humor? O homem 
empírico (homo phaenomenon, animal rationale) não tem importância, explica Kant, mas 
considerado como pessoa (homo noumenon), isto é, como sujeito moral, ele possui uma 
dignidade absoluta: “seu pequeno valor enquanto homem animal não pode prejudicar sua 
dignidade como homem razoável”. Que seja. Mas o que sobra, se os dois são apenas um? São 
mais humildes os materialistas, que nunca esquecem o animal neles. Filhos da terra (humus, 
de que vem humildade) e indignos para sempre do céu que inventam para si. E mesmo se 
tratando da “comparação de si com outros homens?”: é de fato condenável ou baixo inclinar-
se diante de Mozart, Cavaillès ou do abbé Pierre? “Quem se transforma em minhoca não deve 
queixar-se, depois, de ser pisado”, escreve altivamente Kant. Mas quem se transforma em 
estátua – ainda que uma estátua à glória do Homem ou da Lei -, deverá se queixar se o 
acharem suspeito de presunção ou frieza? Mais vale o mendigo sublime, que lava os pés do 
pecador. 

Quanto a Nietzsche, poderíamos segui-lo e retomá-lo interminavelmente: ele tem razão em 
tudo, está errado em tudo, e o que diz da humildade não escapa desse turbilhão. Quem pode 
contestar que há na humildade, tantas vezes, uma boa parte de niilismo ou de ressentimento? 
Quantos só se acusam para melhor acusar o mundo ou a vida – e com isso se desculparem? 
Quantos só se negam por incapacidade de afirmar – e fazer! – o que quer que seja? Sim. 
“Aqueles que imaginamos mais cheios de desestima por si mesmos e de humildade são 
geralmente os mais cheios de ambição e de inveja”, já dizia Spinoza. Mais uma vez sim. No 
entanto, será o caso de todos? Há uma humildade em Cavaillès, em Simone Weil, em Etty 



Hillesum – e mesmo em Pascal ou Montaigne! -, ao lado da qual a grandeza nietzscheana é 
que parece presunção. Nietzsche retoma a mesma imagem de Kant, a da minhoca: “A 
minhoca se enrola quando pisamos nela. Isso encerra muita sabedoria. Com isso, ela diminui a 
possibilidade de que tornem a pisar nela. Na linguagem da moral: humildade.” Mas a 
humildade é só isso? Será isso o essencial? Alguém imagina, com esse gênero de psicologia, 
explicar a humildade de um são Francisco de Assis ou de um são João da Cruz? “Os mais 
generosos costumam ser os mais humildes”, escreve Descartes, que nada tinha de minhoca. 
Também não se poderia ver na humildade apenas o inverso de não sei que ódio a si. Não 
confundamos humildade e consciência pesada, humildade e remorso, humildade e vergonha. 
Trata-se de julgar não o que se fez, mas o que se é. E somos tão pouco… Haverá mesmo o 
que julgar? O remorso, a consciência pesada ou a vergonha supõem que poderíamos ter agido 
de outro modo, e melhor. A humildade constataria, antes, que não poderíamos ser melhores. 
“Você pode fazer melhor”: esta fórmula do mestre acusa antes de incentivar, e é também o 
que diz o remorso. A humildade diria antes: “É o que ele pode.” Humilde demais para se 
acusar ou se desculpar. Lúcida demais para ter plena raiva de si. Mais uma vez, humildade e 
misericórdia andam juntas – e a coragem não precisa de encorajamentos. O remorso é um erro 
(porque supõe o livre-arbítrio: os estóicos e Spinoza recusam-no por isso) antes de ser uma 
falta. A humildade, um saber antes de ser uma virtude. Triste saber? Se quisermos. Porém 
mais útil ao homem do que uma alegre ignorância. Mais vale se depreciar do que se enganar. 

Sem confundir uma com a outra, poderíamos aplicar à humildade, e a fortiriori (pois ela não 
supõe a ilusão do livre-arbítrio, nem mesmo o aumento de sofrimento), o que Spinoza diz da 
vergonha: “Embora seja triste, na realidade, o homem que tem vergonha do que fez é, no 
entanto, mais perfeito do que o impudente que não tem nenhum desejo de viver 
honestamente.” Mesmo triste, o homem humilde é entretanto mais perfeito do que o 
impudente pretensioso. É o que todos sabem (mais vale a humildade do homem de bem do 
que a arrogância satisfeita do canalha), e que faz Nietzsche estar errado. A humildade é 
virtude de escravo, diz ele; os amos, “altaneiros e orgulhosos”, nada têm a ver com ela: toda 
humildade lhes é desprezível. Admitamos. Mas o desprezo não é mais desprezível do que a 
humildade? E a “glorificação de si mesmo”, graças à qual o aristocrata se reconhece, é 
compatível com essa lucidez, da qual aliás Nietzsche, e com razão, faz a virtude filosófica por 
excelência? “Conheço-me demais para me glorificar do que quer que seja”, objetaria o 
homem humilde; “preciso antes de toda a misericórdia de que sou capaz apenas para poder me 
suportar…” O que é mais ridículo do que bancar o super-homem? Para que deixar de crer em 
Deus, se é para se enganar a este ponto sobre si mesmo? A humildade é o ateísmo na primeira 
pessoa: o homem humilde é ateu de si, como o não-crente o é de Deus. Por que pretender 
quebrar todos os ídolos, se é para glorificar o último (o eu!), se é para celebrar seu próprio 
culto? “Humildade igual a verdade”, dirá Jankélévitch – como isso é mais verdadeiro, e mais 
humilde, do que a glorificação nietzscheana! Sinceridade e humildade são irmãs: “A 
implacável e lúcida sinceridade, a sinceridade sem ilusões é, para o sincero, uma lição 
contínua de modéstia; e, vice-versa, a modéstia favorece o exercício da autoscopia sincera.” É 
esse também o espírito da psicanálise (“sua majestade, o eu”, como diz Freud, nela perde seu 
trono), pelo qual, sobretudo, ela é estimável. Deve-se amar a verdade, ou amar a si. Todo 
conhecimento é uma ferida narcísica. 

Devemos então nos odiar, como queria Pascal? Claro que não: seria faltar com a caridade, à 
qual todos têm direito (inclusive nós mesmos), ou antes, que dá a cada um, para além de todo 
direito, o amor que cada um não merece mas que o ilumina, como uma graça injustificável e 
devida, gratuita e necessária – o pouco de amor verdadeiro, mesmo nos dizendo respeito (mas 
então ele não se refere mais ao ego: ele o atravessa), de que às vezes somos capazes! 



Amar ao próximo como a si mesmo, e a si mesmo como a um próximo: “Onde está a 
humildade”, dizia santo Agostinho, “está também a caridade.” É que a humildade leva ao 
amor, como Jankélévitch recordou, e todo amor verdadeiro, sem dúvida, a supõe: sem a 
humildade, o eu ocupa todo o espaço disponível, e só vê o outro como objeto (de 
concupiscência, não de amor!) ou como inimigo. A humildade é esse esforço, pelo qual o eu 
tenta se libertar das ilusões que tem sobre si mesmo e – porque essas ilusões o constituem – 
pelo qual ele se dissolve. Grandeza dos humildes. Eles vão ao fundo de sua pequenez, de sua 
miséria, de seu nada: onde não há mais nada, onde não há mais que tudo. Ei-los sós e nus, 
como qualquer um: expostos sem máscara ao amor e à luz. 

Mas o amor sem ilusões nem concupiscência – a caridade -, será que somos capazes dele? 

Não cabe aqui responder a essa questão. Mas, ainda que não sejamos, resta a compaixão, que 
é sua face mais humilde e sua aproximação cotidiana. 

Em seu capítulo sobre a humildade, Jankélévitch observa com razão que “os gregos quase não 
conheceram esta virtude”. Talvez seja por não se terem dado um Deus suficientemente grande 
para que a pequenez do homem aparecesse como deveria? Não é certo, entretanto, que eles 
tenham se enganado sempre acerca da sua grandeza (Jankélévitch se engana, me parece, como 
Pascal, sobre o “orgulho estóico”: também há uma humildade em Epicteto, pela qual o ego 
sabe não ser Deus, e não ser nada); mas talvez eles tivessem menos narcisismo a combater, ou 
menos ilusões a dissipar. O fato é que esse Deus (o nosso: o dos judeus, dos cristãos e dos 
muçulmanos), quer se creia nele ou não, é agora, para todos, por diferença, uma terrível lição 
de humildade. Os antigos se definiam como mortais: apenas a morte, pensavam eles, os 
separava do divino. Não estamos mais nesse ponto e sabemos agora que mesmo a 
imortalidade seria incapaz (e por isso, sem dúvida, insuportável) de fazer de nós outra coisa, 
infelizmente, que não o que somos… Quem às vezes não aspira a morrer, para ser libertado de 
si? 

A humildade é nisso, talvez, a mais religiosa das virtudes. Como gostaríamos de nos ajoelhar 
nas igrejas! Por que recusá-lo? Estou falando apenas por mim: é que eu precisaria imaginar 
que um Deus me criou – e dessa pretensão ao menos estou libertado. Somos tão pouca coisa, 
tão fracos, tão miseráveis… A humanidade constitui uma criação tão irrisória: como imaginar 
que um Deus tenha querido isso? 

É assim que a humildade, nascida da religião, pode conduzir ao ateísmo. 

Crer em Deus seria pecado de orgulho. 
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A simplicidade 
 
 

À humildade às vezes falta simplicidade, por causa dessa duplicação de si para si que ela 
supõe. Julgar-se é levar-se a sério demais. O simples não se questiona tanto assim sobre si 
mesmo. Porque se aceita como é? Já seria dizer demais. Ele não se aceita nem se recusa. Não 
se interroga, não se contempla, não se considera. Não se louva nem se despreza. Ele é o que é, 
simplesmente, sem desvios, sem afetação, ou antes – pois ser lhe parece uma palavra 
grandiosa demais para tão pequena existência -, faz o que faz, como todos nós, mas não vê 
nisso matéria para discursos, para comentários, nem mesmo para reflexão. Ele é como os 
passarinhos de nossas florestas, leve e silencioso sempre, mesmo quando canta, mesmo 
quando pousa. O real basta ao real, e essa simplicidade é o próprio real. Assim é o simples: 
um indivíduo real, reduzido à sua expressão mais simples. O canto? O canto, às vezes; o 
silêncio, mais freqüentemente; a vida, sempre. O simples vive como respira, sem maiores 
esforços nem glória, sem maiores efeitos nem vergonha. A simplicidade não é uma virtude 
que se some à existência. É a própria existência, enquanto nada a ela se soma. Por isso é a 
mais leve das virtudes, a mais transparente e a mais rara. É o contrário da literatura: é a vida 
sem frases e sem mentiras, sem exagero, sem grandiloqüência. É a vida insignificante, a 
verdadeira vida. 

A simplicidade é o contrário da duplicidade, da complexidade, da pretensão. Por isso é tão 
difícil. Não é sempre dupla a consciência, que só é consciência de alguma coisa? Não é 
sempre complexo o real, que só é real pelo entrelaçamento em si das causas e das funções? 
Não é sempre pretensioso todo homem, assim que se esforça para pensar? Que outra 
simplicidade além da tolice? Da inconsciência? Do nada? 

O homem simples pode não se fazer essas indagações. O que não as anula, nem nos basta para 
resolvê-las. Simplicidade não é simploriedade. Mas essas questões tampouco poderiam anular 
a simplicidade de tudo, nem a virtude ligada a ela. Inteligência não é congestionamento, 
complicação, esnobismo. Que o real é complexo, não há dúvida, e de uma complexidade 
infinita, por certo. Poderá ser infindável descrever ou explicar uma árvore, uma flor, uma 
estrela, uma pedra… Isso não as impede de serem simplesmente o que são (sim: muito 
simplesmente e muito exatamente o que são, sem nenhuma falta, sem nenhuma duplicidade, 
sem nenhuma pretensão!), nem obriga ninguém a se perder nesse infinito da descrição ou do 
conhecimento. Complexidade de tudo: simplicidade de tudo. “A rosa não tem porquê, floresce 
porque floresce, não se preocupa consigo, não deseja ser vista…” O que há de mais 
complicado do que uma rosa, para quem a quer compreender? O que há de mais simples, para 
quem não quer nada? Complexidade do pensamento: simplicidade do olhar. “Tudo é mais 
simples do que podemos imaginar e, ao mesmo tempo, mais intrincado do que poderíamos 
conceber”, dizia Goethe. Complexidade das causas: simplicidade da presença. Complexidade 
do real: simplicidade do ser. “O contrário do ser não é o nada”, escreve Clément Rosset, “mas 
o duplo”. O contrário do simples não é o complexo, mas o falso. 



A simplicidade no homem – a simplicidade como virtude – tampouco tem porque negar a 
consciência ou o pensamento. Ao contrário, ela se reconhece por essa sua capacidade de, sem 
anular uma e outro, ir além de ambos, libertar-se de ambos, não se deixar enganar por eles, 
nem ser sua prisioneira. Que toda consciência seja dupla, pois é consciência de um objeto 
(intencionalidade) e da consciência que toma dele (reflexividade), está bem. Mas isso nada 
prova contra a simplicidade do real, nem da vida, nem mesmo da consciência pura, pré-
reflexiva e antepredicativa, sem a qual nenhuma predicação e nenhuma reflexão seriam 
possíveis. Simplicidade não é inconsciência, simplicidade não é tolice; o espírito simples não 
é um simples de espírito! A simplicidade constitui, ao contrário, o “antídoto da reflexividade” 
e da inteligência, que evita que estas se envaideçam, se percam em si e com isso percam o 
real, se dêem demasiada importância, dissimulem, façam enfim obstáculo àquilo mesmo que 
pretendem revelar ou desvelar. A simplicidade aprende a se desprender, ou antes, ela é esse 
desprendimento de tudo e de si mesmo: “Largar de mão”, como diz Bobin, “acolher o que 
vem, sem nada guardar como coisa sua…” Simplicidade é nudez, despojamento, pobreza. 
Sem outra riqueza senão tudo. Sem outro tesouro senão nada. Simplicidade é liberdade, 
leveza, transparência. Simples como o ar, livre como o ar: a simplicidade é o ar do 
pensamento, como uma janela aberta para o grande sopro do mundo, para a infinita e 
silenciosa presença de tudo… Há algo mais simples que o vento? Há algo de mais aéreo que a 
simplicidade? 

Intelectualmente, talvez não seja diferente do bom senso, que é o julgamento reto, quando não 
é estorvado por aquilo que sabe ou crê, mas aberto primeiro ao real, à simplicidade do real e, 
como sempre, novo em cada uma de suas operações. É a razão, quando ela não se engana a 
seu próprio respeito: razão lúcida, razão encarnada, razão mínima, se quisermos, mas que é a 
condição de todas. Entre duas demonstrações, entre duas hipóteses, entre duas teorias, os 
cientistas costumam privilegiar a mais simples: é apostar na simplicidade do real, mais do que 
na força de nosso espírito. Essa escolha, que não tem como ser provada, é entretanto de bom 
senso. Aconteceu-me muitas vezes lamentar que os filósofos, sobretudo os filósofos 
contemporâneos, façam ordinariamente a escolha inversa, preferindo o mais complicado, o 
mais obscuro, o mais contorto… Isso os protege contra qualquer refutação e torna suas teorias 
tão inverossímeis quanto enfadonhas. Complicação não do real, mas do pensamento: má 
complicação. Mais vale “uma verdade simples e ingênua”, como dizia Montaigne, decerto 
proporcional à complexidade do real, quando necessário, mas sem lhe acrescentar os 
enredamentos de nosso espírito nem confundi-la com estas. A inteligência é a arte de reduzir 
o mais complexo ao mais simples, não o inverso. Inteligência de Epicuro, inteligência de 
Montaigne, inteligência de Descartes… E inteligência, hoje, de nossos cientistas. Há coisa 
mais simples do que E=mc2? Simplicidade do real, mesmo que mais complexo; clareza do 
pensamento, mesmo que difícil. “Aristófanes, o gramático, não sabia como reaver em Epicuro 
a simplicidade de suas palavras e a fineza de sua arte oratória, que era apenas a clareza de 
linguagem”, escreve Montaigne. Por que complicar, quando se pode simplificar, demorar 
quando se pode abreviar, obscurecer quando se pode esclarecer? E que vale um pensamento 
que não o pode? Prestamos a nossos sofistas uma obscuridade afetada. Não acredito nisso. É 
profundidade que eles afetam, e a obscuridade é necessária a ela. Uma água pouco profunda 
só pode iludir se for turva… Seus argumentos seriam mais convincentes se fossem mais 
claros. Mas, se fossem convincentes, precisariam ser obscuros? 

Isso não data de hoje. A escolástica é eterna, ou antes, cada época tem a sua. Toda geração 
tem seus sofistas, seus intrujões, seus preciosos ridículos, seus pretensiosos. Descartes, contra 
os de seu tempo, soube dizer o essencial, que também vale contra os do nosso: “Sua maneira 
de filosofar é muito cômoda, para aqueles que só têm espíritos muito medíocres; pois a 
obscuridade das distinções e dos princípios de que se servem permite-lhes que falem de todas 



as coisas tão ousadamente como se delas soubessem e que sustentem tudo o que dizem contra 
os mais sutis e mais hábeis, sem que se tenha meios de convencê-los.” A obscuridade protege. 
A complexidade protege. A isso Descartes opõe os princípios “muito simples e muito 
evidentes” que utiliza, os quais tornam sua filosofia compreensível para todos e discutível por 
todos. Não pensamos para nos proteger. A simplicidade também é uma virtude intelectual. 

Mas é antes de tudo uma virtude moral, ou mesmo espiritual. Transparência do olhar, pureza 
do coração, sinceridade do discurso, retidão da alma ou do comportamento… Parece que só 
podemos nos aproximar dela indiretamente, por outra coisa que não ela mesma. Porque a 
simplicidade não é a pureza, não é a sinceridade, não é a retidão… Por exemplo, nota 
Fénelon, “vêem-se muitas pessoas que são sinceras sem serem simples: nada dizem que não 
creiam ser verdadeiro, querem passar apenas pelo que são; estão sempre se estudando, sempre 
compassando [medindo-se como com um compasso] todas as suas palavras e todos os seus 
pensamentos e rememorando tudo o que fizeram por temerem ter feito ou dito demais”. Em 
suma, ocupam-se demais consigo mesmas, ainda que tenham bons motivos, e isso é o 
contrário da simplicidade. Não, é claro, que seja necessário impedir-se de pensar em si. 
“Querendo ser simples”, escreve Fénelon, “nos afastaríamos da simplicidade.” Trata-se de 
não afetar nada, nem mesmo simplicidade. Mais vale ser simplesmente egoísta do que afetar 
generosidade. Mais vale ser simplesmente volúvel do que afetar fidelidade. Não, mais uma 
vez, que a simplicidade se reduza à sinceridade, à ausência de hipocrisia ou de mentira. Ela é 
antes a ausência de cálculo, de artifícios, de composição. Mais vale uma simples mentira do 
que uma sinceridade calculada. “Essas pessoas são sinceras”, prossegue Fénelon, “mas não 
são simples; não se sentem à vontade com os outros, e os outros não se sentem à vontade com 
elas; não encontramos nelas nada de desembaraçado, nada de livre, nada de ingênuo, nada de 
natural; preferiríamos pessoas menos regulares e mais imperfeitas, que fossem menos 
compostas. Eis o gosto dos homens, e o de Deus é o mesmo: ele quer almas que não se 
ocupem de si mesmas, como que sempre ao espelho para se comporem.” A simplicidade é 
espontaneidade, coincidência imediata consigo mesmo (inclusive naquilo em nós que 
ignoramos), improvisação alegre, desinteresse, desprendimento, desprezo de provar, de 
prevalecer, de parecer… Daí essa impressão de liberdade, de leveza, de ingenuidade feliz. “A 
simplicidade”, escreve Fénelon, “é uma retidão da alma que corta qualquer volta inútil sobre 
si mesma e sobre suas ações. […] Ela é livre em seu trajeto, porque não pára para se compor 
com arte.” Ela é despreocupada, mas não descuidada: ela se ocupa do real, não de si. É o 
contrário do amor-próprio. Fénelon, mais uma vez: “Como somos interiormente desprendidos 
de nós mesmos pelo corte de todos os retornos voluntários, agimos mais naturalmente. […] 
Essa verdadeira simplicidade parece às vezes um pouco negligente e menos regular, mas tem 
um sabor de candura e verdade que se faz sentir, um quê de ingênuo, de doce, de inocente, de 
alegre, de tranqüilo, que encanta quando olhamos de perto e imediatamente com olhos puros.” 
A simplicidade é esquecimento de si, é nisso que ela é uma virtude: não o contrário do 
egoísmo, como a generosidade, mas o contrário do narcisismo, da pretensão, da auto-
suficiência. Dir-se-á que mais vale a generosidade. Sim, enquanto o ego permanecer e 
dominar. Mas nem toda generosidade é simples (que auto-suficiência em Descartes!), ao 
passo que a absoluta simplicidade é sempre generosa (que generosidade em são Francisco!). É 
que o eu nada mais é do que o conjunto das ilusões que tem acerca de si mesmo: o narcisismo 
não é o efeito do ego, mas seu princípio. A generosidade o supera; a simplicidade o dissolve. 
A generosidade é um esforço; a simplicidade, um repouso. A generosidade é uma vitória; a 
simplicidade, uma paz. A generosidade é uma força; a simplicidade, uma graça. 

Jankélévitch bem viu que toda virtude, sem ela, careceria do essencial. Que valeria uma 
gratidão afetada, uma humildade pernóstica, uma coragem que só serviria para exibição? Não 
seria nem generosidade, nem humildade, nem coragem. Modéstia sem simplicidade é falsa 



modéstia. Sinceridade sem simplicidade é exibicionismo ou cálculo. A simplicidade é a 
verdade das virtudes: cada virtude só é ela mesma se livre da preocupação de parecer, e 
mesmo da preocupação de ser (sim: livre de si!), se, pois, for sem rebuscamento, sem artifício, 
sem pretensão. Aquele que só é corajoso em público, generoso em público, virtuoso em 
público não é verdadeiramente corajoso, nem verdadeiramente generoso, nem 
verdadeiramente virtuoso. E aquele que só é simples em público (isso acontece: alguns tratam 
de “você” o primeiro que aparece, mas tratam a si mesmos de “senhor” diante do espelho) é 
simplesmente amaneirado. “A simplicidade afetada”, dizia La Rochefoucauld, “é uma 
impostura delicada.” Qualquer virtude, sem a simplicidade, é pois pervertida, como que 
esvaziada de si mesma, como que cheia de si mesma. Inversamente, uma simplicidade 
verdadeira, sem suprimir os defeitos, torna-os mais suportáveis: ser simplesmente egoísta, 
simplesmente covarde, simplesmente infiel nunca impediu ninguém de ser sedutor ou 
simpático. Ao passo que o imbecil pretensioso, o egoísta hipócrita ou o covarde exibido são 
insuportáveis, assim como o bonitão vazio que banca o romântico ou alardeia suas conquistas. 
A simplicidade é a verdade das virtudes e a desculpa dos defeitos. É a graça dos santos e o 
encanto dos pecadores. 

Que ela não desculpa tudo, no entanto, está claro, e na verdade é menos uma desculpa do que 
uma sedução. Mas quem quisesse utilizá-la como tal estaria faltando com a simplicidade. 

O simples é aquele que não simula, que não presta atenção (em si, na sua imagem, na sua 
reputação), que não calcula, que não tem artimanhas nem segredos, que não tem segundas 
intenções, programa, projeto… Virtude de infância? Não creio muito. É antes a infância como 
virtude, mas uma infância reencontrada, reconquistada, como que libertada de si mesma, da 
imitação dos adultos, da impaciência de crescer, da grande seriedade de viver, do grande 
segredo de ser si mesmo… A simplicidade só se aprende pouco a pouco. Vejam Clara Haskil, 
em Mozart ou em Schumann. Nenhuma criança nunca tocará como essa velha senhora as 
Variações em dó maior (“Ah, vous dirai-je maman”) ou as Cenas infantis, com essa graça, 
essa poesia, essa leveza, essa inocência… É a infância do espírito, a que as crianças quase 
nunca têm acesso. 

O fato de a mesma palavra poder designar também uma forma de tolice ilustra bastante bem o 
que pensamos da inteligência e o uso que geralmente fazemos dela. Mas isso não esconderia o 
essencial, que é a própria simplicidade, como virtude e como graça. Sopra aí o espírito dos 
Evangelhos. “Observai as aves do céu: não semeiam, não colhem, nem recolhem em celeiros, 
e vosso Pai celeste as sustenta!… Considerai como crescem os lírios do campo: eles não 
trabalham nem fiam…” A prudência nos lembra de que não podemos viver sempre assim. 
Virtude intelectual contra virtude espiritual. Quem não vê que a prudência é mais necessária e 
a simplicidade, mais elevada? O Pai celeste sustenta bem mal seus filhos, e é prudente não 
viver como uma ave. Mas também sábio por não esquecer totalmente a sabedoria, que é feita 
de simplicidade. Sabedoria de poeta: “Vamos aqui e ali, à procura de uma alegria por toda a 
parte em migalhas, e o saltitar do pardal é nossa única possibilidade de saborear Deus 
espalhado no chão.” Tudo é simples para Deus; tudo é divino para os simples. Mesmo o 
trabalho, mesmo o esforço. “Não vos inquieteis com o dia seguinte, pois o amanhã se 
inquietará consigo mesmo. Basta a cada dia seu próprio penar…” Não é proibido semear, nem 
colher. Mas por que se preocupar com a colheita, quando se semeia? Por que ter saudade da 
semeadura, quando se colhe? A simplicidade é virtude presente, virtude atual, é por isso que 
nenhuma virtude é real se não é simples. Não é proibido fazer projetos, programas, cálculos… 
Mas a simplicidade, portanto também a virtude, é o que lhes escapa. Nada é grave, nada é 
complicado, a não ser o futuro. Nada é simples, a não ser o presente. 

A simplicidade é esquecimento de si, de seu orgulho e de seu medo: é quietude contra 
inquietude, alegria contra preocupação, ligeireza contra seriedade, espontaneidade contra 



reflexão, amor contra amor-próprio, verdade contra pretensão… O eu subsiste nela, é claro, 
mas como que mais leve, purificado, libertado (“desligado de si”, como diz Bobin, 
“desprendido de todo reino”). Faz muito tempo, até, que ele renunciou a buscar sua salvação, 
que já não se preocupa com sua perda. A religião é complicada demais para ele. A própria 
moral é complicada demais para ele. Para que essas perpétuas voltas sobre si mesmo? Nunca 
acabaríamos de nos avaliar, de nos julgar, de nos condenar… Nossas melhores ações são 
suspeitas; nossos melhores sentimentos, equívocos. O simples sabe disso e nem se importa. 
Ele não se interessa suficientemente para se julgar. Para ele, a misericórdia faz as vezes de 
inocência, ou a inocência, talvez, de misericórdia. Ele não se leva nem a sério nem a trágico. 
Segue seu pequeno caminho, de coração leve, alma em paz, sem objetivo, sem nostalgia, sem 
impaciência. O mundo é seu reino, e lhe basta. O presente é sua eternidade, e o satisfaz. Nada 
tem a provar, pois não quer parecer nada. Nada tem a buscar, pois tudo está ali. Há coisa mais 
simples que a simplicidade? Há coisa mais leve? É a virtude dos sábios, e a sabedoria dos 
santos. 
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A tolerância 
 
 

É um tema de dissertação que foi proposto várias vezes no exame de baccalauréat (que 
corresponderia a um exame final do nosso colegial): “Julgar que há o que seja intolerável é 
sempre dar prova de intolerância?” Ou então, numa forma diferente: “Ser tolerante é tolerar 
tudo?” A resposta, nos dois casos, é evidentemente não, pelo menos se quisermos que a 
tolerância seja uma virtude. Deveríamos considerar virtuoso quem tolerasse o estupro, a 
tortura, o assassinato? Quem veria, nessa tolerância do pior, uma disposição estimável? Mas, 
embora a resposta só possa ser negativa (o que, para um tema de dissertação, é antes uma 
fraqueza), a argumentação não deixa de colocar um certo número de problemas, que são de 
definições e de limites, e que podem ocupar suficientemente nossos secundaristas, imagino, 
durante as quatro horas da prova… Uma dissertação não é uma sondagem de opinião. É 
preciso responder, sem dúvida, mas a resposta só vale pelos argumentos que a preparam e que 
a justificam. Filosofar é pensar sem provas (se houvesse provas não seria mais filosofia), mas 
não pensar qualquer coisa (pensar qualquer coisa, de resto, não é mais pensar), nem de 
qualquer jeito. A razão comanda, como nas ciências, mas sem verificação nem refutação 
possíveis. Por que não se contentar, então, com as ciências? Porque não podemos: elas não 
respondem a nenhuma das questões essenciais que nos colocamos, nem mesmo às que elas 
nos colocam. A questão: “É preciso fazer matemática?” Não é suscetível de uma resposta 
matemática. A questão: “As ciências são verdadeiras?” Não é suscetível de uma resposta 
científica. Como tampouco – isso é óbvio – as questões relativas ao sentido da vida, à 
existência de Deus ou ao valor de nossos valores… Ora, como renunciar a isso? Trata-se de 
pensar tão longe quanto vivemos, portanto mais longe do que podemos, portanto mais longe 
do que sabemos. A metafísica é a verdade da filosofia, mesmo em epistemologia, mesmo em 
filosofia moral ou política. Tudo se sustenta, e nos sustenta. Uma filosofia é um conjunto de 
opiniões razoáveis: a coisa é mais difícil, e mais necessária do que se crê. 

Dir-se-á que estou me afastando do meu tema. É que não estou fazendo uma dissertação. A 
escola não pode durar para sempre, ainda bem. De resto, não é certo que tenha me afastado 
tanto assim da tolerância. Filosofar, dizia eu, é pensar sem provas. É onde também a 
tolerância intervém. Quando a verdade é conhecida com certeza, a tolerância não tem objeto. 
Não toleraríamos que o contador que se engana em seus cálculos se recusasse a corrigi-los. 
Nem o físico, quando a experiência diz que está errado. O direito ao erro só é válido a parte 
ante; uma vez demonstrado o erro, este deixa de ser um direito e não dá direito algum: 
perseverar no erro, a parte post, já não é um erro, mas uma falta. É por isso que os 
matemáticos não precisam da tolerância. As demonstrações bastam para sua paz. Quanto aos 
que gostariam de impedir os cientistas de trabalhar ou de se exprimir (como a Igreja contra 
Galileu), não é a tolerância que lhes falta primeiramente: é a inteligência e o amor à verdade. 
Primeiro conhecer. O verdadeiro prima e se impõe a todos, sem nada impor. Os cientistas 
necessitam não de tolerância, mas de liberdade. 



Que se trata de duas coisas diferentes, a experiência basta para atestar. Nenhum cientista 
pedirá, nem mesmo aceitará, que tolerem seus erros, uma vez conhecidos, nem suas 
incompetências, na sua especialidade, uma vez reveladas. Mas nenhum aceitaria, tampouco, 
que lhe ditassem o que deve pensar. Não há outra coerção, para ele, além da experiência e da 
razão: não há outra coerção além da verdade pelo menos possível, e é isso que se chama 
liberdade de espírito. Qual a diferença em relação à tolerância? É que esta (a tolerância) só 
intervém na falta de conhecimento; aquela (a liberdade de espírito) seria antes o próprio 
conhecimento, enquanto nos liberta de tudo e de nós mesmos. A verdade não obedece, dizia 
Alain; é nisso que é livre, embora necessária (ou porque necessária), e que torna livre. “A 
Terra gira em torno do Sol”: aceitar ou não essa proposição não decorre em absoluto, de um 
ponto de vista científico, da tolerância. Uma ciência só avança corrigindo seus erros, portanto 
não poderíamos pedir-lhe que os tolerasse. 

O problema da tolerância só surge nas questões de opinião. É por isso que ela surge com tanta 
freqüência, e quase sempre. Ignoramos mais do que sabemos, e tudo o que sabemos depende, 
direta ou indiretamente, de algo que ignoramos. Quem pode provar absolutamente que a Terra 
existe? Que o Sol existe? E que sentido há, se nenhum dos dois existe, em afirmar que aquela 
gira em torno deste? A mesma proposição que não tem a ver com ela, de um ponto de vista 
filosófico, moral ou religioso. É o caso da teoria evolucionista de Darwin: os que pedem que 
seja tolerada (ou, a fortiriori, os que pedem que seja proibida) não compreenderam em que ela 
é científica; e os que gostariam de impô-la autoritariamente como verdade absoluta do homem 
e de sua gênese, entretanto, dariam prova de intolerância. A Bíblia não é nem demonstrável 
nem refutável; portanto, ou se crê nela, ou se tolera que se creia nela. 

É aí que voltamos a encontrar nosso problema. Se devemos tolerar a Bíblia, por que não Mein 
Kampf? E, se toleramos Mein Kampf, por que não o racismo, a tortura, os campos de 
concentração? 

Uma tolerância universal seria, é claro, moralmente condenável: porque esqueceria as vítimas, 
porque as abandonaria à sua sorte, porque deixaria perpetuar-se seu martírio.Tolerar é aceitar 
o que poderia ser condenado, é deixar fazer o que se poderia impedir ou combater. Portanto, é 
renunciar a uma parte de seu poder, de sua força, de sua cólera… Assim, toleramos os 
caprichos de uma criança ou as posições de um adversário. Mas isso só é virtuoso se 
assumirmos, como se diz, se superarmos para tanto nosso próprio interesse, nosso próprio 
sofrimento, nossa própria impaciência. A tolerância só vale contra si mesmo, e a favor de 
outrem. Não há tolerância quando nada se tem a perder, menos ainda quando se tem tudo a 
ganhar em suportar, isto é, em nada fazer. “Temos todos bastante força”, dizia La 
Rochefoucauld, “para suportar os males de outrem.” Talvez, mas ninguém veria nisso 
tolerância. Sarajevo era, dizem, cidade de tolerância; abandoná-la hoje (dezembro de 1993) a 
seu destino de cidade sitiada, de cidade esfomeada, de cidade massacrada, não passaria, para a 
Europa, de covardia. Tolerar é se responsabilizar: a tolerância que responsabiliza o outro já 
não é tolerância. Tolerar o sofrimento dos outros, tolerar a injustiça de que não somos vítimas, 
tolerar o horror que nos poupa não é mais tolerância: é egoísmo, é indiferença, ou pior. 
Tolerar Hitler era ser seu cúmplice, pelo menos por omissão, por abandono, e essa tolerância 
já era colaboração. Antes o ódio, antes a fúria, antes a violência, do que essa passividade 
diante do horror, do que essa aceitação vergonhosa do pior! Uma tolerância universal seria 
tolerância do atroz: atroz tolerância! 

Mas essa tolerância universal também seria contraditória, pelo menos na prática, e por isso 
não apenas moralmente condenável, como acabamos de ver, mas politicamente condenada. 
Foi o que mostraram, em problemáticas diferentes, Karl Popper e Vladimir Jankélévitch. 
Levada ao extremo, a tolerância “acabaria por negar a si mesma”, pois deixaria livres as mãos 
dos que querem suprimi-la. A tolerância só vale, pois, em certos limites, que são os de sua 



própria salvaguarda e da preservação de suas condições de possibilidade. É o que Karl Popper 
chama de “o paradoxo da tolerância”: “Se formos de uma tolerância absoluta, mesmo para 
com os intolerantes, e se não defendermos a sociedade tolerante contra seus assaltos, os 
tolerantes serão aniquilados, e com eles a tolerância.” Isso só vale na medida em que a 
humanidade é o que é, conflitual, passional, atormentada, mas é por isso que vale. Uma 
sociedade em que uma tolerância universal fosse possível já não seria humana, e aliás já não 
necessitaria de tolerância. 

Ao contrário do amor ou da generosidade, que não têm limites intrínsecos nem outra finitude 
além da nossa, a tolerância é, pois, essencialmente limitada: uma tolerância infinita seria o fim 
da tolerância! Não dar liberdade aos inimigos da liberdade? Não é tão simples assim. Uma 
virtude não poderia se isolar na intersubjetividade virtuosa: aquele que só é justo com os 
justos, generoso com os generosos, misericordioso com os misericordiosos, etc., não é nem 
justo nem generoso nem misericordioso. Tampouco é tolerante aquele que só o é com os 
tolerantes. Se a tolerância é uma virtude, como acredito e como geralmente se aceita, ela vale 
por si mesma, inclusive para com os que não a praticam. A moral não é nem um mercado nem 
um espelho. É verdade, claro, que os intolerantes não teriam nenhum motivo para queixar-se 
de que se é intolerante para com eles. Mas onde já se viu uma virtude depender do ponto de 
vista dos que não a têm? O justo deve ser guiado “pelos princípios da justiça, e não pelo fato 
de que o injusto não pode se queixar”. Do mesmo modo, o tolerante, pelos princípios da 
tolerância. Se não se deve tolerar tudo, pois seria destinar a tolerância à sua perda, também 
não se poderia renunciar a toda e qualquer tolerância para com aqueles que não a respeitam. 
Uma democracia que proibisse todos os partidos não democráticos seria muito pouco 
democrática, assim como uma democracia que os deixasse fazer tudo e qualquer coisa seria 
democrática demais, ou antes, mal democrática demais e, por isso, condenada – pois ela 
renunciaria a defender o direito pela força, quando necessário, e a liberdade pela coerção. O 
critério não é moral, aqui, mas político. O que deve determinar a tolerabilidade de 
determinado indivíduo, grupo ou comportamento não é a tolerância de que eles dão mostra 
(porque então todos os grupos extremistas de nossa juventude deveriam ter sido proibidos, o 
que só lhes daria razão), mas sua periculosidade efetiva: uma ação intolerante, um grupo 
intolerante, etc., devem ser proibidos se, e somente se, ameaçarem efetivamente a liberdade 
ou, em geral, as condições de possibilidade da tolerância. Numa República forte e estável, 
uma manifestação contra a democracia, contra a tolerância ou contra a liberdade não basta 
para colocá-las em perigo; portanto, não há motivo para proibi-las, e seria uma falta de 
tolerância querê-lo. Mas, se as instituições estão fragilizadas, se a guerra civil está iminente 
ou já começou, se grupos facciosos ameaçam tomar o poder, a mesma manifestação pode se 
tornar um perigo verdadeiro; então pode ser necessário proibi-la, impedi-la, até pela força, e 
seria falta de firmeza ou de prudência renunciar a essa possibilidade. Em suma, depende dos 
casos, e essa “casuística da tolerância”, como diz Jankélévitch, é um dos problemas principais 
de nossas democracias. Depois de ter evocado o paradoxo da tolerância, que faz com que a 
enfraqueçamos à força de querer estendê-la infinitamente, Karl Popper acrescenta o seguinte: 

Não quero dizer com isso que seja sempre necessário impedir a expressão de teorias intolerantes. 
Enquanto for possível enfrentá-las com argumentos lógicos e conte-las com ajuda da opinião pública, 
seria um erro proibi-las. Mas é necessário reivindicar o direito de fazê-lo, mesmo pela força, se 
necessário, porque pode muito bem acontecer que os partidários dessas teorias se recusem a qualquer 
discussão lógica e só respondam aos argumentos com a violência. Seria necessário então considerar 
que, assim fazendo, eles se colocam fora da lei e que a incitação à tolerância é tão criminosa quanto a 
incitação ao assassinato, por exemplo. 

Democracia não é fraqueza. Tolerância não é passividade. 

Moralmente condenável e politicamente condenada, uma tolerância universal não seria, pois, 
nem virtuosa nem viável. Ou, para dizer de outro modo: há muita coisa intolerável, mesmo e 



sobretudo para o tolerante! Moralmente: o sofrimento de outrem, a injustiça, a opressão, 
quando poderiam ser impedidos ou combatidos por um mal menor. Politicamente: tudo o que 
ameaça efetivamente a liberdade, a paz ou a sobrevivência de uma sociedade (o que supõe 
uma avaliação, sempre incerta, dos riscos), logo também tudo o que ameaça a tolerância, 
quando essa ameaça não é simplesmente a expressão de uma posição ideológica (a qual 
poderia ser tolerada), mas sim um perigo real (o qual deve ser combatido, pela força, se 
necessário). Isso deixa espaço para a casuística, no melhor dos casos, e para a má-fé, na pior – 
isso deixa espaço para a democracia, para suas incertezas e para seus riscos, que são 
preferíveis, no entanto, ao conforto e às certezas de um totalitarismo. 

O que é o totalitarismo? É o poder total (de um partido ou do Estado) sobre o todo (de uma 
sociedade). Mas, se o totalitarismo se distingue da simples ditadura ou do absolutismo, isso se 
dá sobretudo por sua dimensão ideológica. O totalitarismo nunca é o poder absoluto de um 
homem ou grupo: é também, talvez antes de tudo, o poder de uma doutrina, de uma ideologia 
(freqüentemente com pretensões científicas), de uma “verdade”, ou pretensa verdade. A cada 
tipo de governo seu princípio, dizia Montesquieu: como uma monarquia funciona com base 
na honra, uma república na virtude e um despotismo no temor, o totalitarismo, acrescenta 
Hannah Arendt, funciona com base na ideologia ou (visto de dentro) na “verdade”. É nisso 
que o totalitarismo é intolerante: porque a verdade não se discute, não se vota e independe das 
preferências ou das opiniões de cada um. É como uma tirania do verdadeiro. É nisso também 
que toda intolerância tende ao totalitarismo ou, em matéria religiosa, ao integrismo: não se 
pode pretender impor seu ponto de vista a não ser em nome de sua suposta verdade, ou antes, 
é apenas nessa condição que tal imposição pode se pretender legítima. Uma ditadura que se 
impõe pela força é um despotismo; se ela se impõe pela ideologia, um totalitarismo. 
Compreende-se que a maioria dos totalitarismos também sejam despotismos (afinal, a força, 
se necessário, tem de vir socorrer a idéia…) e que, em nossas sociedades modernas, que são 
sociedades de comunicação, a maioria dos despotismos tendam ao totalitarismo (afinal, a 
idéia tem de dar razão à força). Doutrinamento e sistema policial caminham juntos. O caso é 
que a questão da tolerância, que durante muito tempo foi apenas uma questão religiosa, tende 
a invadir o todo da vida social; ou antes, pois é obviamente o inverso que se tem de dizer, o 
sectarismo, de religioso que era no início, tornou-se no século XX onipresente e multiforme, 
agora muito mais sob dominação da política do que da religião: daí o terrorismo, quando o 
sectarismo está na oposição, ou o totalitarismo, quando ele está no poder. Dessa história, que 
foi a nossa, talvez saiamos um dia. Por outro lado, não sairemos da intolerância, do fanatismo, 
do dogmatismo. O que é a tolerância? Alain respondia: “Uma espécie de sabedoria que supera 
o fanatismo, esse temível amor à verdade.” 

Devemos então deixar de amar o verdadeiro? Seria dar um bonito presente ao totalitarismo e 
quase proibir-se combatê-lo! “O sujeito ideal do reinado totalitário”, observava Hannah 
Arendt, “não é nem o nazista convicto, nem o comunista convicto, mas o homem para quem a 
distinção entre fato e ficção (i.e., a realidade da experiência) e a distinção entre verdadeiro e 
falso (i.e., as normas do pensamento) não existem mais.” A sofística faz o jogo do 
totalitarismo: se nada é verdade, o que opor a suas mentiras? Se não há fatos, como acusá-lo 
de mascará-los, de deformá-los e o que opor à sua propaganda? Pois o totalitarismo, se 
pretende a verdade, não se pode impedir, cada vez que a verdade frustra sua expectativa, de 
inventar outra, mais dócil. Não me deterei nisso: esses fatos são bem conhecidos. O 
totalitarismo começa como dogmatismo (pretende que a verdade lhe dá razão e justifica seu 
poder) e acaba como sofística (chama de “verdade” o que justifica seu poder lhe dando 
razão)… Primeiro a “ciência”, depois a lavagem cerebral. Que se trata de falsas verdades ou 
de falsas ciências (como o biologismo nazista ou o historicismo stalinista), está muito claro; 
entretanto o essencial, no fundo, não está nisso. Um regime que se apoiasse numa ciência 



verdadeira – imaginemos por exemplo uma tirania dos médicos – nem por isso seria menos 
totalitário a partir do momento em que pretendesse governar em nome de suas verdades, 
porque a verdade nunca governa, nem diz o que deve ser feito, nem proibido. A verdade não 
obedece, lembrei citando Alain, e é por isso que ela é livre. Mas tampouco comanda, e é por 
isso que nós o somos. É verdade que morreremos: isso não condena a vida, nem justifica o 
assassinato. É verdade que mentimos, que somos egoístas, infiéis, ingratos… Isso não nos 
desculpa, nem inculpa os que, às vezes, são fiéis, generosos ou reconhecidos. Disjunção das 
ordens: o verdadeiro não é o bem; o bem não é o verdadeiro. Portanto, o conhecimento não 
poderia fazer as vezes de vontade, nem para os povos (nenhuma ciência, mesmo que 
verdadeira, poderia substituir a democracia), nem para os indivíduos (nenhuma ciência, 
mesmo se verdadeira, poderia fazer as vezes da moral). É aí que o totalitarismo fracassa, pelo 
menos teoricamente, porque a verdade, ao contrário do que pretende, não poderia lhe dar 
razão nem justificar seu poder. É certo, entretanto, que uma verdade não se vota, mas ela 
tampouco governa; portanto, qualquer governo pode ser submetido a um voto, e deve sê-lo. 

Longe de se dever, para ser tolerante, renunciar a amar a verdade, é, ao contrário, esse próprio 
amor – mas sem quimeras – que nos fornece nossas principais razões de o ser. A primeira 
delas é que amar a verdade, sobretudo nesses domínios, também é reconhecer que nunca a 
conhecemos absolutamente, nem com toda certeza. O problema da tolerância, como vimos, só 
se coloca nas questões de opinião. Ora, o que é uma opinião, senão uma crença incerta ou, em 
todo caso, sem outra certeza que não subjetiva? O católico pode muito bem, subjetivamente, 
estar certo da verdade do catolicismo. Mas, se ele é intelectualmente honesto (se ama a 
verdade mais que a certeza), deve reconhecer que é incapaz de convencer um protestante, um 
ateu ou um muçulmano, ainda que cultos, inteligentes e de boa-fé. Cada um, por mais 
convencido que possa estar de ter razão, deve pois admitir que não tem condições de prová-
lo… A tolerância, como força prática (como virtude), funda-se assim em nossa fraqueza 
teórica, isto é, na incapacidade em que estamos de alcançar o absoluto. Foi o que viram 
Montaigne, Bayle, Voltaire: “É dar um preço muito alto a suas conjecturas”, dizia o primeiro, 
“assar um homem vivo por causa delas”; “a evidência é uma qualidade relativa” dizia o 
segundo; e o terceiro, como que insistindo: “O que é a tolerância? É o apanágio da 
humanidade. Somos todos feitos de fraquezas e de erros; perdoemo-nos reciprocamente 
nossas tolices, é esta a primeira lei da natureza.” É aí que a tolerância tem a ver com a 
humildade, ou antes, dela decorre, como esta da boa-fé: amar a verdade até o fim é também 
aceitar a dúvida em que ela resulta, para o homem. De novo Voltaire: “Devemos tolerar-nos 
mutuamente, porque somos todos fracos, inconseqüentes, sujeitos à mutabilidade, ao erro. Um 
caniço vergado pelo vento sobre a lama porventura dirá ao caniço vizinho, vergado em 
sentido contrário: ‘Rasteja a meu modo, miserável, ou farei um requerimento para que te 
arranquem e te queimem’?” Humildade e misericórdia andam juntas, e esse conjunto, no que 
se refere ao pensamento, conduz à tolerância. 

A segunda razão prende-se mais à política do que à moral, e mais aos limites do Estado do 
que do conhecimento. Ainda que tivesse acesso ao absoluto, o soberano não teria condições 
de impô-lo a ninguém, porque não se poderia forçar um indivíduo a pensar de maneira 
diferente da que pensa, nem a crer verdadeiro o que lhe parece falso. Foi o que viram Spinoza 
e Locke, e que, no século XX, a história dos diferentes totalitarismos confirma. Pode-se 
impedir um indivíduo de exprimir o que crê, mas não de pensá-lo. Ou então tem-se de 
suprimir o próprio pensamento, e enfraquecer assim o Estado… Não há inteligência sem 
liberdade de julgamento, nem sociedade próspera sem inteligência. Portanto, um Estado 
totalitário tem de se resignar à tolice ou à dissidência, à pobreza ou à crítica… A história 
recente dos países do Leste europeu mostra que esses escolhos, entre os quais o totalitarismo 
pode sem dúvida navegar por muito tempo, no entanto o condenam a um naufrágio tão 



imprevisível, em suas formas, quanto difícil, a mais ou menos longo prazo, a se evitar… A 
intolerância torna tolo, assim como a tolice torna intolerante. É uma sorte para nossas 
democracias, e talvez explique uma parte da sua força, que surpreendeu muitos, ou afinal a 
fraqueza dos Estados totalitários. Nem uma nem outra teriam deixado surpreso Spinoza, que 
fazia do totalitarismo esta descrição antecipada: “Suponhamos”, escreve, “que essa liberdade 
[de julgamento] possa ser comprimida e que seja possível manter os homens em tal 
dependência que não ousem proferir uma palavra, a não ser por prescrição do soberano; ainda 
assim este não conseguirá nunca que só tenham os pensamentos que ele quiser; e desse modo, 
por uma conseqüência necessária, os homens não deixariam de ter opiniões em desacordo 
com sua linguagem, e a boa-fé, esta primeira necessidade do Estado, se corromperia; o 
incentivo dado à detestável adulação e à perfídia traria o reinado da esperteza e da corrupção 
de todas as relações sociais…” Em suma, com o tempo, a intolerância do Estado (portanto, 
também o que chamamos de totalitarismo) não pode deixar de debilitá-lo, pela debilitação do 
vínculo social e da consciência de cada um. Num regime tolerante, ao contrário, a força do 
Estado constitui a liberdade de seus membros, assim como sua liberdade constitui sua força: 
“O que exige antes de tudo a segurança do Estado”, conclui Spinoza, é evidentemente que 
cada um submeta sua ação às leis do soberano (do povo, portanto, numa democracia), mas 
também “que, quanto ao mais, seja permitido a cada um pensar o que quer e dizer o que 
pensa”. O que é isso senão a laicidade? E o que é a laicidade, senão a tolerância instituída? 

A terceira razão é a que evoquei a princípio; mas ela talvez seja, em nosso universo espiritual, 
a mais recente e a menos comumente aceita: trata-se do divórcio (ou, digamos, da 
independência recíproca) entre a verdade e o valor, entre o verdadeiro e o bem. Se é a verdade 
que comanda, como acreditam Platão, Stálin ou João Paulo II, a única virtude é submeter-se a 
ela. E, uma vez que a verdade é a mesma para todos, todos devem submeter-se igualmente aos 
mesmos valores, às mesmas regras, aos mesmos imperativos: uma mesma verdade para todos, 
logo uma mesma moral, uma mesma política, uma mesma religião para todos! Fora da 
verdade não há salvação, e fora da Igreja ou do Partido, não há verdade… O dogmatismo 
prático, que pensa o valor como uma verdade, conduz assim à consciência tranqüila, à auto-
suficiência, à rejeição ou ao desprezo do outro – à intolerância. Todos os que não se 
submetem à “verdade sobre o bem e sobre o mal moral”, escreve por exemplo João Paulo II, 
“verdade estabelecida pela ‘Lei divina’, norma universal e objetiva da moralidade”, todos 
estes, pois, vivem no pecado, e embora, é claro, devam ser lastimados e amados, não se 
poderia reconhecer seu direito de julgar de modo diferente: seria cair no subjetivismo, no 
relativismo ou no ceticismo, e esquecer com isso “que não há liberdade nem fora da verdade, 
nem contra ela”. Como a verdade, assim também a moral não depende de nós: “a verdade 
moral”, como diz João Paulo II, impõe-se a todos e não poderia depender nem das culturas, 
nem da história, nem de uma autonomia qualquer do homem ou da razão. Que verdade? Claro 
que a “verdade revelada”, tal como a Igreja, e só ela, a transmite! Façam o que fizerem todos 
os casais católicos que utilizam pílulas ou preservativos, todos os homossexuais, todos os 
teólogos modernos, isso em nada alterará o problema: “O fato de que certos crentes ajam sem 
seguir os ensinamentos do Magistério ou considerem, erroneamente, ser justa do ponto de 
vista moral uma conduta que seus pastores declararam contrária à Lei de Deus, não pode ser 
um argumento válido para refutar a verdade das normas morais ensinadas pela Igreja.” E 
tampouco o seria a consciência individual ou coletiva: “É a voz de Jesus Cristo, a voz da 
verdade sobre o bem e o mal que ouvimos na resposta da Igreja.” A verdade se impõe a 
todos, portanto também à religião (pois ela é a verdadeira religião), portanto também à moral 
(pois a moral “é fundada na verdade”). É uma filosofia de boneca russa: é preciso obedecer à 
verdade, logo a Deus, logo à Igreja, logo ao Papa… O ateísmo ou a apostasia, por exemplo, 
são pecados mortais, isto é, pecados que, salvo arrependimento, acarretam “a condenação 
eterna”. Eis, pois, seu servidor, sem falar de seus outros erros, que são inúmeros, já danado 



duas vezes… É o que João Paulo II chama de “a certeza reconfortante da lei cristã”. Veritatis 
terror! 

Não quero deter-me nessa encíclica, que não tem maior importância. Como as circunstâncias 
históricas tiram toda e qualquer plausibilidade (pelo menos no Ocidente e a curto ou médio 
prazo) de não sei que volta à inquisição ou à ordem moral, as posições da Igreja, ainda que 
intolerantes, devem é claro ser toleradas. Vimos que apenas a periculosidade de uma atitude 
(e não a tolerância ou a intolerância de que ela dá prova) devia determinar que tal atitude seja 
ou não tolerada: feliz época a nossa, e feliz país em que mesmo as Igrejas deixaram de ser 
perigosas! Já se foi o tempo em que podiam queimar Giordano Bruno, supliciar Calas ou 
guilhotinar (aos dezenove anos!) o cavaleiro de La Barre… De resto, só tomei essa encíclica 
como exemplo para mostrar que o dogmatismo prático sempre leva, ainda que de forma 
atenuada, à intolerância. Se os valores são verdadeiros, se são conhecidos, não se poderia nem 
discuti-los nem escolhê-los, e os que não compartilham os nossos estão, por conseguinte, 
errados – por isso não merecem outra tolerância além daquela que podemos ter, às vezes, para 
com os ignorantes ou os imbecis. Mas isso será ainda tolerância? 

Para quem reconhece que valor e verdade são duas ordens diferentes (esta ligada ao 
conhecimento, aquela ao desejo), há nesta disjunção, ao contrário, uma razão suplementar 
para ser tolerante: ainda que tivéssemos acesso a uma verdade absoluta, com efeito, isso não 
poderia obrigar todo o mundo a respeitar os mesmos valores, nem portanto a viver da mesma 
maneira. O conhecimento, que se refere ao ser, nada diz sobre o dever-ser: o conhecimento 
não julga, o conhecimento não comanda! A verdade se impõe a todos, decerto, mas não impõe 
nada. Ainda que Deus existisse, por que deveríamos aprová-lo sempre? E que direito teria eu, 
quer ele exista quer não, de impor meu desejo, minha vontade ou meus valores aos que não os 
compartilham? São necessárias leis comuns? Sem dúvida, mas apenas nos domínios que nos 
são comuns! Que me importam as esquisitices eróticas de fulano ou de beltrano, se são 
praticadas entre adultos que concordam com elas? Quanto às leis comuns, embora sejam 
obviamente necessárias (para impedir o pior, para proteger os fracos…), cabe à política e à 
cultura cuidar delas – e estas sempre são relativas, conflituais, evolutivas -, e não a uma 
verdade absoluta qualquer que se impusesse a nós e que, portanto, poderíamos legitimamente 
impor a outrem. A verdade é a mesma para todos, mas o desejo não, mas a vontade não. Não 
significa que nossos desejos e nossas vontades nunca possam nos aproximar, o que seria 
surpreendente, já que temos o mesmo corpo, no essencial, a mesma razão (a razão, se não é o 
todo da moral, nela representa, sem dúvida, um papel importante) e, cada vez mais, a mesma 
cultura… Esse encontro dos desejos, essa comunhão das vontades, essa aproximação das 
civilizações, quando ocorrem, não são o resultado de um conhecimento: são um fato da 
história, um fato do desejo, um fato de civilização. Que o cristianismo desempenhou nisso um 
papel de destaque, todos sabem; ele não desculpa a Inquisição, claro, mas a Inquisição 
também não poderia apagá-lo. “Ama e faz o que queres…” Podemos conservar essa moral do 
amor sem o dogmatismo da Revelação? Por que não? Temos necessidade de conhecer 
absolutamente a verdade para amá-la? Precisamos de um Deus para amar nosso próximo? 
Veritatis amor, humanitatis amor… Contra o esplendor da verdade (por que ela teria de ser 
esplêndida?), contra o peso dos dogmas e das Igrejas, a doçura da tolerância… 

Podemos nos indagar, para concluir, se esta palavra – tolerância – é de fato a que nos 
convém: há nela algo de condescendente, se não de desdenhoso, que incomoda. Lembrem-se 
da boutade de Claudel: “Tolerância? Há casas para isso!” Isso diz muito sobre Claudel e sobre 
a tolerância. Tolerar as opiniões do outro acaso já não é considerá-las inferiores ou incorretas? 
A rigor, só podemos tolerar aquilo que teríamos o direito de impedir: se as opiniões são livres, 
como devem ser, não dependem pois da tolerância! Daí um novo paradoxo da tolerância, que 
parece invalidar sua noção. Se as liberdades de crença, de opinião, de expressão e de culto são 



de direito, não podem ser toleradas, mas simplesmente respeitadas, protegidas, celebradas. 
Apenas “a insolência de um culto dominador”, já observava Condorcet, pôde “denominar 
tolerância, isto é, uma permissão dada por homens a outros homens”, o que deveria ser 
considerado ao contrário como o respeito por uma liberdade comum. Cem anos mais tarde, o 
Vocabulário de Lalande ainda atesta, no início deste século, numerosíssimas reticências. O 
respeito à liberdade religiosa “é muito mal chamado de tolerância”, escrevia por exemplo 
Renouvier, “pois é estrita justiça e obrigação inteira”. Reticência também em Louis Prat: 
“Não se deveria dizer tolerância, mas respeito; senão a dignidade moral é atingida… A 
palavra tolerância implica, com muita freqüência, em nossa língua, a idéia de polidez, às 
vezes de piedade, às vezes de indiferença; talvez por causa dela a idéia do respeito devido à 
liberdade leal de pensar seja falseada na maioria dos espíritos.” Reticência também em Émile 
Boutroux: “Não gosto dessa palavra, tolerância; falemos de respeito, de simpatia, de amor…” 
Todas essas observações são justificadas, mas nada puderam contra o uso. Noto de resto que o 
adjetivo respectueux [respeitoso], em francês, não evoca em absoluto o respeito à liberdade 
alheia, nem mesmo sua dignidade, mas antes uma espécie de deferência ou de consideração 
que podemos julgar suspeita, muitas vezes, e que não encontraria seu lugar num tratado das 
virtudes… Tolerante, ao contrário, impôs-se, na linguagem corrente como na filosófica, para 
designar a virtude que se opõe ao fanatismo, ao sectarismo, ao autoritarismo, em suma… à 
intolerância. Esse uso não me parece desprovido de razão: ele reflete, na própria virtude que a 
supera, a intolerância de cada um. A rigor, dizia eu, só se pode tolerar o que se teria o direito 
de impedir, de condenar, de proibir. Mas esse direito que nós não temos, quase sempre temos 
a sensação de tê-lo. Não temos razão de pensar o que pensamos? E, se temos razão, como os 
outros não estariam errados? E como a verdade poderia aceitar – a não ser por tolerância – a 
existência ou a continuidade do erro? O dogmatismo sempre renasce, ele nada mais é que um 
amor ilusório e egoísta da verdade. Por isso chamamos de tolerância o que, se fôssemos mais 
lúcidos, mais generosos, mais justos, deveria chamar-se respeito, de fato, ou simpatia, ou 
amor… Portanto, é a palavra que convém, pois o amor falta, pois a simpatia falta, pois o 
respeito falta. A palavra tolerância só nos incomoda porque – por uma vez! – não antecipa, ou 
não antecipa muito, o que somos. “Virtude menor”, dizia Jankélévitch. Porque ela se 
assemelha a nós. “Tolerar não é, evidentemente, um ideal”, já notava Abauzit, “não é um 
máximo, é um mínimo.” Claro, mas é melhor que nada ou que seu contrário! É evidente que 
mais valem o respeito ou o amor. Se a palavra tolerância se impôs, entretanto, é sem dúvida 
porque de amor ou de respeito todos se sentem muito pouco capazes, em se tratando de seus 
adversários – ora, é em relação a eles, primeiramente, que a tolerância age… “Esperando o 
belo dia em que a tolerância se incline ao amor”, conclui Jankélévitch, “diremos que a 
tolerância, a prosaica tolerância é aquilo que melhor podemos fazer! A tolerância – por menos 
exaltante que seja esta palavra – é, pois, uma solução passável; à espera de melhor, isto é, à 
espera de que os homens possam se amar, ou simplesmente se conhecer e se compreender, 
demo-nos por felizes com que eles comecem a se suportar. A tolerância é, pois, um momento 
provisório.” Que esse provisório é feito para durar, que claro. Se ele cessasse, seria de se 
temer que a barbárie, em vez do amor, lhe sucedesse! Pequena virtude, também ela, a 
tolerância talvez desempenhe, na vida coletiva, o mesmo papel da polidez na vida 
interpessoal: é apenas um começo, mas o é. 

Sem contar que às vezes é necessário tolerar o que não se quer nem respeitar nem amar. O 
irrespeito nem sempre é uma falta, longe disso, e certos ódios estão bem próximos de ser 
virtudes. Há, o intolerável como vimos, que cumpre combater. Mas há também o tolerável, 
que é contudo desprezível e detestável. A tolerância diz tudo isso, ou pelo menos o autoriza. 
Essa pequena virtude nos convém: ela está a nosso alcance, o que não é tão freqüente, e 
alguns de nossos adversários, parece-nos, não merecem muito mais… 



Como a simplicidade é a virtude dos sábios e a sabedoria, dos santos, assim a tolerância é 
sabedoria e virtude para aqueles que – todos nós – não são nem uma coisa nem outra. 

Pequena virtude, mas necessária. Pequena sabedoria, mas acessível. 
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A pureza 
 
 

De todas as virtudes a pureza, se é que é uma virtude, pode ser a mais difícil de apreender, de 
captar. No entanto, temos de experimentá-la, senão o que saberíamos do impuro? Mas é uma 
experiência a princípio estranha, e duvidosa. A pureza das meninas, ou de algumas delas, 
sempre me tocou profundamente. Como saber se era verdadeira ou fingida, ou antes, se não 
era uma impureza diferente da minha, que só a perturbava a tal ponto por sua diferença, como 
duas cores se realçam à proporção de seu contraste, decerto, mas nem por isso deixam de ser 
cores, tanto uma como a outra? Eu, que nada amei tanto quanto a pureza, que nada desejei 
tanto quanto o impuro, será que ignoro o que é a pureza ou o que são a pureza e o impuro? 
Por que não? Talvez valha para a pureza o mesmo que vale para o tempo, segundo santo 
Agostinho: se ninguém me pergunta o que ela é, eu sei; mas se me perguntam e eu quero 
explicar, não sei mais. A pureza é uma evidência e um mistério. 

Eu falava das meninas. O fato é que a pureza, pelo menos nos dias de hoje, se produz antes de 
tudo no registro sexual. Por diferença? Precisamos ver. As meninas em que penso, várias das 
quais iluminaram minha adolescência, não eram menos sexuadas do que as outras, é claro, 
nem menos desejáveis (às vezes eram até mais), nem mesmo, quem sabe, menos desejosas. 
Mas elas tinham a virtude – aí estamos -, ou pareciam tê-la, de habitar na clareza esse corpo 
sexuado e mortal, como luz na luz, como se nem o amor nem o sangue pudessem maculá-las. 
Aliás, como poderiam? É a pureza do vivo, e a própria vida. Aquilo batia nas veias como uma 
gargalhada. 

Outras meninas, com certeza, e outros o experimentaram, todos talvez, seduziam-me ao 
contrário por não sei que impureza sugerida. Elas pareciam habitar muito mais a noite do que 
o dia: detinham a luz, como fazem certos homens, ou antes a refletiam (o que os homens não 
sabem fazer), e no entanto enxergavam bem tanto nelas como em você. Pareciam viver em pé 
de igualdade com o desejo dos homens, essa violência, essa crueza, esse fascínio pelo obsceno 
ou belo obscuro, exatamente com o necessário de perversão alegre e com aquele nada de 
vulgaridade que atrai os homens ou os tranqüiliza… 

Mais tarde todas elas envelhecerão e se distinguirão menos. Ou então apenas pela quantidade 
de amor de que serão capazes: o amor nada tem a ver com a pureza, ou antes é a única pureza 
que vale. As mulheres sabem mais a esse respeito do que as mocinhas, é por isso que nos 
atemorizam mais. 

Voltemos, porém, à pureza. A palavra, em latim como em francês, tem antes de tudo um 
sentido material: puro é o que é limpo, sem mancha, sem mácula. A água pura é a água sem 
misturas, a água que é apenas água. Note-se que é, então, uma água morta, e isso já diz muito 
sobre a vida e sobre uma certa nostalgia da pureza. Tudo o que vive suja, tudo o que limpa 
mata. Assim, ponhamos cloro em nossas piscinas. A pureza é impossível: só temos escolha 
entre diferentes tipos de purezas, é o que se chama higiene. Como faríamos disso uma moral? 



Fala-se de purificação étnica na Sérvia: esse horror basta para condenar os que a reivindicam. 
Não há povos puros ou impuros. Todo povo é uma mistura, e todo organismo, e toda vida. A 
pureza – pelo menos essa pureza – está do lado da morte ou do nada. A água é pura quando é 
sem germes, sem cloro, sem calcário, sem sais minerais, sem nada além da água. É pois uma 
água que não existe nunca, ou apenas em nossos laboratórios. Água morta e mortificante (sem 
cheiro nem gosto!), e mortífera, se só bebêssemos dela. No entanto, só pura em seu nível. Os 
átomos de hidrogênio poderiam protestar contra essa mistura que lhes é imposta, essa 
impureza do oxigênio… E por que não o núcleo, em cada um deles, contra a impureza do 
elétron? Só o nada é puro; ora, o nada não é nada: o ser é uma mancha no infinito do vazio, e 
toda existência é impura. 

Sim. O fato é que todas as religiões, ou quase, deram-se essa distinção entre o que a lei impõe 
ou autoriza, que é puro, e o que ela proíbe ou sanciona, que é impuro. O sagrado é antes de 
tudo o que pode ser profanado, e talvez seja apenas isso. Inversamente, a pureza é o estado 
que permite aproximar-se das coisas sagradas sem as macular e sem se perder nelas. Daí todas 
as proibições, todos os tabus, todos os ritos de purificação… É a superfície, e é um começo. 
Seria ter uma visão bem curta reduzir tudo isso à higiene, à prudência, à profilaxia. Que as 
proibições alimentares, por exemplo no judaísmo, também possam ter esse papel, tudo bem. 
Mas se houvesse apenas isso, nossa dívida para com o povo judeu não seria o que ela é – 
enorme, decisiva, indelével para sempre -, e a dialética substituiria vantajosamente, como 
Nietzsche queria, a moral. Quem pode acreditar nisso? Será que isso foi tudo o que 
guardamos do monoteísmo? Será nossa única preocupação, nossa única exigência? A 
manutenção de nossa saúde? De nossa limpeza? De nossa integridade? Que bela coisa! Que 
belo ideal! Os verdadeiros mestres, evidentemente, sempre disseram o contrário. O essencial 
não está nos ritos, mas no que os ritos sugerem ou engendram. Trata-se de comer kasher ou 
não! O são não é o santo. O limpo não é o puro. Longe de devermos reduzir o ritual ao 
higiênico, conviria antes, um e outro, discernir o que os supera e, no fundo, os justifica. Na 
verdade, é o que acontece em toda religião viva. Aprende-se depressa a dar a essas prescrições 
externas um sentido sobretudo – se não exclusivamente – simbólico ou moral. O rito tem uma 
função muito mais pedagógica do que sanitária: a pureza cultual, como se diz, é um primeiro 
passo no sentido da pureza moral, ou mesmo de uma outra pureza, totalmente interna, perto 
da qual a própria moral pareceria redundante ou sórdida. A moral só vale para os culpados; a 
pureza, nos puros, é o que a substitui ou a dispensa. 

Dir-se-á que a moral é, portanto, mais necessária, e estarei de acordo; ou mesmo que essa 
pureza não passa de um mito, e não posso, certamente, provar o contrário. Não vamos dar, no 
entanto, toda essa colher de chá a Pascal e seus congêneres, a todos aqueles que querem nos 
encerrar na queda ou no pecado. A pureza não é o angelismo. Há uma pureza do corpo, uma 
inocência do corpo, e no próprio gozo: pura voluptas, dizia Lucrécio, o puro prazer, perto do 
qual a moral é que é obscena. Não sei como se arranjam os confessores. Sem dúvida eles 
renunciaram a interrogar, a julgar, a condenar. Sabem que a impureza estaria de seu lado, 
quase sempre, e que os amantes estão pouco ligando para a moral deles. 

Mas não vamos depressa nem longe demais. Todas as mulheres estupradas, quando ousam 
contar, revelam o sentimento de terem sido sujadas, maculadas, humilhadas. E quantas 
esposas, se dissessem a verdade, não confessariam que se submetem a contragosto à impureza 
importuna ou brutal do homem? A contragosto: está tudo dito. Apenas o coração é puro ou 
pode ser; apenas ele purifica. Nada é puro ou impuro por si. A mesma saliva faz a cusparada 
ou o beijo; o mesmo desejo faz o estupro ou o amor. Não é o sexo que é impuro: é a força, a 
coerção (Simone Weil: “o amor não exerce nem sofre a força; é essa a única pureza”), tudo o 
que humilha ou avilta, tudo o que profana, tudo o que rebaixa, tudo o que não tem respeito, 
doçura, consideração. A pureza, ao contrário, não está em não sei que ignorância ou ausência 



do desejo (seria uma doença, não uma virtude): ela está no desejo sem falta e sem violência, 
no desejo aceito, no desejo partilhado, no desejo que eleva e celebra! Sei que o desejo 
também se exalta, e às vezes até mais, na transgressão, na violência, na culpa. Pois bem: a 
pureza é o contrário dessa exaltação. É a doçura do desejo, a paz do desejo, a inocência do 
desejo. Veja-se como somos castos depois do amor, veja-se como somos puros, às vezes, no 
prazer. Ninguém é inocente nem culpado absolutamente: é o que tira a razão dos 
“depreciadores do corpo” como dizia Nietzsche, tanto quanto de seus adoradores demasiado 
ciosos ou satisfeitos. A pureza não é uma essência. A pureza não é um atributo, que teríamos 
ou não. A pureza não é absoluta, a pureza não é pura: a pureza é uma certa maneira de não ver 
o mal onde, de fato, ele não se encontra. O impuro vê o mal em toda parte, e tem prazer nele. 
O puro não vê o mal em parte alguma ou, antes, apenas onde ele se encontra, onde o sofre: no 
egoísmo, na crueza, na maldade… É impuro tudo o que se faz de má vontade, ou com vontade 
má. É por isso que somos impuros, quase sempre, e é por isso que a pureza é uma virtude: o 
eu só é puro quando está purificado de si. O ego suja tudo aquilo em que toca: “Exercer poder 
sobre”, escreve Simone Weil, “possuir, é macular.” Ao contrário, “amar puramente é aceitar a 
distância”, em outras palavras, a não-posse, a ausência de poder e de controle, a aceitação 
alegre e desinteressada. “Você será amado”, dizia Pavese a si mesmo em seu Diário, “no dia 
em que puder mostrar sua fraqueza sem que o outro se sirva dela para afirmar sua força.” Era 
querer ser amado puramente, em outras palavras, ser amado. 

Há o amor que toma, é o impuro. Há o amor que dá ou que contempla, é a pureza. 

Amar, amar de verdade, amar puramente não é tomar: amar é olhar, é aceitar, é dar e perder, é 
regozijar-nos com o que não podemos possuir, é regozijar-nos com o que nos falta (ou que 
faltaria se quiséssemos possuí-lo), com o que nos faz infinitamente pobres, e é o único bem, e 
é a única riqueza. Pobreza absoluta da mãe, à beira da cama do filho: ela não possui nada, pois 
ele é tudo e ela não o possui. “Meu tesouro”, ela murmura… e sente-se mais desprovida do 
que nunca. Pobreza do amante, pobreza do santo: puseram todo o seu bem no que não se pode 
possuir, no que não se pode consumir, fizeram-se reino e deserto para um deus ausente. Eles 
amam em pura perda, como se diz, e é o próprio amor, ou o único amor puro. Quem só amaria 
na esperança de um ganho, de um lucro, de uma vantagem? O egoísmo ainda é amor, decerto, 
mas é um amor impuro, e “a fonte de todo mal”, dizia Kant: ninguém faz o mal pelo mal, mas 
apenas por seu prazer, que é um bem. O que corrompe “a pureza dos móbeis”, como dizia 
também Kant, não é o corpo, nem sabe-se lá que vontade maligna (que quereria o mal pelo 
mal), mas “o caro eu”, com o qual não cessamos de nos chocar… Não, claro, que não 
tenhamos o direito de amar a nós mesmos: como poderíamos então (supondo-se que isso fosse 
possível) amar o próximo como a si mesmo? O eu não é odiável, ou só o é por egoísmo. O 
mal não está em amar a si, mas em amar somente a si, está em ser indiferente ao sofrimento 
do outro, a seu desejo, à sua liberdade, está em mostrar-se disposto a fazer mal ao outro para 
se fazer bem, em humilhá-lo para agradar a si, em querer desfrutá-lo em vez de amá-lo, em 
desfrutar em vez de se regozijar, portanto, ou em só se regozijar com seu próprio gozo e, 
também nesse caso, só amar a si… É a pureza primeira, e a única talvez. Não excesso de 
amor, mas falta de amor. Não é por acaso, nem apenas por pudicícia, que a sexualidade foi 
considerada o lugar privilegiado dessa impureza. Nela reina o que os escolásticos chamavam 
de amor de concupiscência (amar o outro para seu bem), que eles opunham ao amor de 
benevolência ou de amizade (amar o outro para o bem dele). Amar o outro como um objeto, 
pois, querer possuí-lo, consumi-lo, desfrutá-lo, como se gosta de uma carne ou de um vinho, 
em outras palavras, amar apenas para si: é Eros, o amor que toma ou que devora, e Eros é um 
deus egoísta. Ou amar o outro, verdadeiramente, como um sujeito, como uma pessoa, 
respeitá-lo, defendê-lo, ainda que contra o desejo que se tem dele: é Philia ou Ágape, o amor 



que dá e que protege, o amor de amizade, o amor de benevolência, o amor de caridade, se 
quisermos, o puro amor – aí estamos – e a única pureza, e o único deus. 

O que é o puro amor? Fénelon disse-o claramente: é o amor desinteressado, como o que temos 
por nossos amigos, ou deveríamos ter (Fénelon percebe que muitas amizades “nada mais são 
que um amor-próprio sutilmente disfarçado”, mas também que nem por isso deixamos de ter 
“essa idéia da amizade pura” e que só ela pode nos satisfazer: quem aceitaria ser amado, ou 
amar, apenas por interesse?), o amor “sem nenhuma esperança”, como ele também diz, o 
amor libertado de nós mesmos (“de sorte que nos esqueçamos de nós e que nos tenhamos por 
nada, para sermos todo dele”), em suma, o que são Bernardo chamava “um amor sem mácula 
nem mesclado de procura pessoal”: é o próprio amor e a pureza dos corações puros. 

É o momento de lembrar que a pureza não se manifesta apenas no registro sexual. Um artista, 
um militante, um cientista também podem ser puros, cada um em seu domínio. Ora, nesses 
três domínios, e quaisquer que sejam suas diferenças, o puro é aquele que dá prova de 
desinteresse, aquele que se dá por inteiro a uma causa, sem buscar nem o dinheiro nem a 
glória, aquele “que se esquece de si e que se tem por nada”, como dizia Fénelon, e isso 
confirma que a pureza, em todos esses casos, é o contrário do interesse, do egoísmo, da 
cobiça, de toda a sordidez do eu. Note-se de passagem que não se pode amar puramente o 
dinheiro, e isso já diz muito sobre o dinheiro, e sobre a pureza. Nada do que se pode possuir é 
puro. A pureza é pobreza, despojamento, abandono. Ela começa onde cessa o eu, aonde ele 
não vai, aonde ele se perde. Digamos numa fórmula: o amor puro é o contrário do amor-
próprio. Se há um “puro prazer” na sexualidade, como pretendia Lucrécio e como sucede-nos 
experimentar, é porque a sexualidade às vezes se liberta, e nos liberta, dessa prisão do 
narcisismo, do egoísmo, da possessividade: também o prazer só é puro quando 
desinteressado, quando escapa do ego, e é por isso que na paixão ele nunca é puro, explica 
Lucrécio, e é por isso que “a Vênus vagabunda” (a liberdade sexual) ou a “Vênus marital” (o 
casal) são mais puras, muitas vezes, do que nossas loucas e exclusivas e devoradoras 
paixões… O ciúme bem mostra o quanto há de ódio ou de egoísmo no estado amoroso. 
Compreende-se que nenhum sábio nunca tenha se enganado a seu respeito (ainda que tenha 
sucumbido a ele!): não é o todo do amor, e é com freqüência sua forma mais violenta, como 
todos podemos experimentar, não é nem a mais pura nem a mais elevada. Veja-se o retrato 
que dele faz Platão no Fedro, antes de salvá-lo pela religião. Eros é um deus negro, como 
dizia Pieyre de Mandiargues, Eros é um deus ciumento, um deus possessivo, egoísta, 
concupiscente: Eros é um deus impuro. 

É mais fácil amar puramente nossos amigos ou nossos filhos: porque esperamos menos deles, 
porque os amamos o bastante para nada esperar deles, ou em todo caso para não submetermos 
nosso amor ao que esperamos deles. É o que Simone Weil chama de amor casto: “Todo 
desejo de gozo situa-se no futuro, no ilusório. Ao passo que, se apenas desejamos que um ser 
exista, ele existe: então que mais desejar? O ser amado é então nu e real, não velado pelo 
futuro imaginário… Assim, no amor, há castidade ou falta de castidade, conforme o desejo 
seja voltado ou não para o futuro.” Simone Weil, que não procura agradar, acrescenta o 
seguinte, que talvez choque alguns ingênuos, mas que dá o que pensar: “Nesse sentido e 
contanto que não seja voltado para uma pseudo-imortalidade concebida com base no futuro, o 
amor que temos pelos mortos é perfeitamente puro. Porque é o desejo de uma vida finita que 
não pode dar mais nada de novo. Desejamos que o morto tenha existido, e ele existiu.” É o 
luto perfeitamente bem-sucedido, quando nada mais há do que a doçura e a alegria da 
lembrança, do que a eterna verdade do que aconteceu, quando nada mais há do que amor e 
gratidão. Mas o presente é igualmente eterno; nesse sentido, poderíamos acrescentar, e 
contanto que não seja voltado para um pseudoconsumo concebido com base no futuro, o amor 
que temos pelos corpos, pelos corpos vivos, também pode, às vezes, ser perfeitamente puro: é 



o desejo de uma vida presente e perfeita. Desejamos que esse corpo exista, e ele existe. Que 
mais pedir? Sei que na maioria das vezes não é simples: a carência interfere, e a violência, e a 
avidez (quantos acreditam desejar uma mulher quando desejam apenas o orgasmo?), todo o 
obscuro do desejo, todo esse jogo confuso e perturbador em torno da transgressão, da 
profanação (o sagrado, dizia eu, é o que pode ser profanado: o corpo humano é sagrado), esse 
fascínio – exclusivamente humano! – pelo animal que há em si e no outro, esse jogo entre 
vida e morte, entre prazer e dor, entre sublime e indigno, em suma, tudo o que há de 
prontamente erótico, mas do que de amante (mais do que de agápico!), em dois corpos que se 
enfrentam ou se buscam… Mas isso não é impuro, ou não parece sê-lo, a não ser em 
referência a outra coisa: a animalidade só faz sonhar os humanos, a perversão só atrai pela lei 
que ela transgride, a indignidade só pelo sublime que ela insulta… Eros seria impossível, ou 
em todo caso nada teria de erótico, sem Philia ou Ágape (não haveria nada mais que a pulsão 
totalmente boba: que fastio!), e creio, com Freud, que o inverso também é verdadeiro. Que 
saberíamos do amor sem o desejo? E que valeria o desejo sem o amor? Sem Eros, não há 
Philia, não há Ágape. Mas, sem Philia ou Ágape, Eros não tem nenhum valor. Portanto, temos 
de nos habituar a habitá-los juntos, ou a habitar o abismo que os separa. É habitar o homem, 
que não é nem anjo nem animal, mas o encontro impossível e necessário entre os dois: “O 
baixo-ventre”, dizia Nietzsche, “é a causa de o homem ter certa dificuldade de se tomar por 
um deus.” Ainda bem: é somente graças a isso que ele é humano, e que assim permanece. A 
sexualidade é também uma lição de humildade, que não cansamos de aprofundar. Como a 
filosofia, a seu lado, parece loquaz e presunçosa! Como a religião parece tola! O corpo nos 
ensina mais a seu respeito que os livros, e os livros só valem desde que não se minta sobre o 
corpo. Pureza não é pudicícia. “A extrema pureza”, escreve Simone Weil, “pode contemplar o 
puro e o impuro; a impureza não pode nem um nem outro: o primeiro lhe dá medo, o segundo 
a absolve.” O puro, por sua vez, não tem medo de nada: ele sabe que “nada é impuro em si” 
ou (mas isso dá no mesmo) que “tudo é puro para os puros”. É nisso, como dizia ainda 
Simone Weil, que “a pureza é o poder de contemplar a sujeira”. É dissolvê-la (pois nada é 
impuro em si) na pureza do olhar: os amantes fazem amor à luz do dia, e a própria 
obscenidade é um sol. 

Resumamos: Ser puro é ser sem misturas, e é por isso que a pureza não existe ou não é 
humana. Mas a impureza em nós também não é absoluta, nem igual, nem definitiva: saber-se 
impuro supõe pelo menos uma certa idéia, ou um certo ideal, da pureza, de que a arte às vezes 
nos fala (veja-se Dinu Lipatti, em Mozart ou Bach, veja-se Vermeer, veja-se Éluard…) e de 
que a vida às vezes nos aproxima (veja-se o amor que você tem pelos seus filhos, por seus 
amigos, por seus mortos…). Essa pureza não é uma essência eterna; é o resultado de um 
trabalho de purificação – de sublimação, diria Freud -, pelo qual o amor advém libertando-se 
de si: o corpo é o cadinho, o desejo é a chama (que “consome tudo o que não é ouro puro”, 
dizia Fénelon), e o que resta – se resta alguma coisa – é, às vezes, e livre de toda esperança, 
“um ato de amor puro e plenamente desinteressado”. A pureza não é uma coisa, nem mesmo 
uma propriedade do real, mas uma certa modalidade do amor, ou não é nada. 

Uma virtude? Sem dúvida, ou o que permite que o amor seja uma virtude e faça as vezes de 
todas. Não se confunda, pois, a pureza com a continência, a pudicícia ou a castidade. Há 
pureza cada vez que o amor deixa de ser “mistura de interesse”, ou antes (pois a pureza nunca 
é absoluta), apenas na medida em que o amor dá prova de desinteresse: podemos amar 
puramente o verdadeiro, a justiça ou a beleza, e também, por que não, o homem ou a mulher 
que está presente, que se dá e cuja existência (muito mais que a posse!) basta para me 
satisfazer. A pureza é o amor sem cobiça. Assim, amamos a beleza de uma paisagem, a 
fragilidade de uma criança, a solidão de um amigo e, às vezes, até mesmo aquele ou aquela 
que todo nosso corpo continua, no entanto, a cobiçar. Não há pureza absoluta, mas também 



não há impureza total ou definitiva. Pode acontecer que o amor, o prazer ou a alegria nos 
libertem um pouco de nós mesmos, de nossa avidez, de nosso egoísmo, pode até ser (parece-
nos ter às vezes experimentado ou pressentido isso) que o amor purifique o amor, até o ponto, 
talvez, de o sujeito se perder e se salvar, quando não há nada além da alegria, quando não há 
nada além do amor (o amor “livre de todo pertencimento”, diz Christian Bobin), quando não 
há nada além de tudo, e da pureza de tudo. “A beatitude”, dizia Spinoza, “não é o preço da 
virtude, mas a própria virtude; e essa plenitude não é obtida pela redução de nossos apetites 
sensuais, mas, ao contrário, é essa plenitude que torna possível a redução de nossos apetites 
sensuais.” É a última proposição da Ética, e isso mostra bem o caminho que disso nos separa. 

Mas esse caminho, ainda que fosse feito de torpezas, já é puro ao olhar puro. 
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A doçura 
 
 

A doçura é uma virtude feminina. É por isso, talvez, que ela agrada, sobretudo, nos homens. 

Poderão objetar-me que as virtudes não têm sexo, o que é verdade. Mas isso não nos dispensa 
de o ter, e o sexo marca todos os nossos gestos, todos os nossos sentimentos e até as nossas 
virtudes. A virilidade, nada obstante o que a etimologia possa sugerir, não é uma virtude, nem 
o princípio de nenhuma. Mas há uma maneira mais ou menos viril, ou mais ou menos 
feminina, de ser virtuoso. A coragem de um homem não é igual a de uma mulher, nem sua 
generosidade, nem seu amor. Veja-se Simone Weil ou Etty Hillesum: nenhum homem nunca 
escreverá, nem viverá, nem amará como elas… Apenas a verdade é absolutamente universal, 
logo assexuada. Mas a verdade não tem moral, nem sentimentos, nem vontade… Como 
poderia ser virtuosa? Só há virtude do desejo, e que desejo não é sexuado? “Há um pouco de 
testículo”, dizia Diderot, “no fundo de nossos raciocínios mais sublimes e de nossa ternura 
mais pura.” Testículo dizia-se então também para os ovários; mas isso não anula a diferença 
entre um e outro… Se só há valor para o desejo, como creio, e por ele, é normal que todos os 
nossos valores sejam sexuados. Não, claro, no sentido de que cada um deles seria reservado a 
um dos dois sexos, queira Deus que não, mas antes no sentido de que cada indivíduo terá, em 
função do que é, homem ou mulher, esta ou aquela maneira, masculina ou feminina (e o sexo 
biológico não basta para tanto), de vivê-los ou carecer deles… Que desastre, nota Todorov, 
“se todo o mundo se alinhasse aos valores masculinos”! Seria o triunfo da guerra, ainda que 
fosse justa, e das idéias, ainda que fossem generosas. Faltaria o essencial, que é o amor 
(ninguém me tirará da cabeça que o amor, tanto para o indivíduo como para a espécie, começa 
pela mãe), que é a vida e que é a doçura. Não me venham objetar, por piedade, que as 
mulheres também têm idéias: já o percebi. Mas acho que percebi também que elas com 
freqüência se deixam enganar menos que os homens pelas idéias, o que, é claro, depõe em 
favor das mulheres. Poucas mulheres, segundo creio, ter-se-iam disposto a escrever a Crítica 
da razão pura [de Kant] ou a grande Lógica de Hegel, por motivos que, parece-me, prendem-
se ao que torna esses livros, apesar de geniais, tão pesados e aborrecidos: eles supõem uma 
seriedade intelectual, uma fé nas idéias, uma idolatria do conceito, que um pouco de 
feminilidade torna improváveis, mesmo num homem, e quase risíveis, não fossem tão 
mortíferas. O que há de mais pobre que uma abstração? O que há de mais morto e mais 
ridículo do que levá-la totalmente a sério? 

Quanto à violência feminina, também já dei com ela. Mas quem poderá acreditar que é apenas 
por acaso que a quase totalidade dos crimes de sangue são consumados por homens? Que 
quase só os meninos brincam de guerra? E que quase só os homens a fazem e, às vezes, nela 
encontram prazer? Dir-me-ão que isso decorre tanto ou mais da cultura do que da natureza. 
Talvez, mas o que me importa? Eu nunca disse que feminilidade e masculinidade são 
exclusivamente biológicas. A diferença sexual é demasiado essencial, demasiado onipresente, 
para não se explicar sempre e simultaneamente pelo corpo e pela educação, pela cultura ao 



mesmo tempo em que pela natureza. Mas a cultura também é real. “Ninguém nasce mulher, 
mas se torna mulher”? É evidentemente menos simples que isso. Nascemos mulher ou 
homem, depois nos tornamos o que somos. A virilidade não é nem uma virtude nem uma 
falta. Mas é uma força, assim como a feminilidade é uma riqueza (inclusive nos homens), e 
uma força também, mas diferente. Tudo em nós é sexuado – salvo a verdade, insisto -, e tanto 
melhor. Que diferença é mais rica e mais desejável? 

Mas voltemos à doçura. O que ela tem de feminino, ou que assim parece, é uma coragem sem 
violência, uma força sem dureza, um amor sem cólera. É o que ouvimos tão bem em 
Schubert, o que temos tão bem em Etty Hillesum. A doçura é antes de tudo uma paz, real ou 
desejada: é o contrário da guerra, da crueldade, da brutalidade, da agressividade, da 
violência… Paz interior, e a única que é uma virtude. Muitas vezes permeada de angústia e de 
sofrimento (Schubert), às vezes iluminada de alegria e de gratidão (Etty Hillesum), mas 
sempre desprovida de ódio, de dureza, de insensibilidade… “Aguerrir-se e endurecer-se são 
duas coisas diferentes”, notava Etty Hillesum em 1942. A doçura é o que as distingue. É amor 
em estado de paz, mesmo na guerra, tanto mais forte quanto é aguerrido, e tanto mais doce. A 
agressividade é uma fraqueza, a cólera é uma fraqueza, a própria violência, quando já não é 
dominada, é uma fraqueza. E o que pode dominar a violência, a cólera, a agressividade, senão 
a doçura? A doçura é uma força, por isso é uma virtude: é força em estado de paz, força 
tranqüila e doce, cheia de paciência e de mansuetude. Veja-se a mãe com seu filho (“a doçura 
é toda sua fé”). Veja-se Cristo ou Buda, com todos. A doçura é o que mais se parece com o 
amor, sim, mais ainda que a generosidade, mais ainda que a compaixão. Aliás, ela não se 
confunde nem com uma nem com outra, embora na maioria das vezes as acompanhe. A 
compaixão sofre com o sofrimento do outro; a doçura se recusa a produzi-lo ou a aumentá-lo. 
A generosidade quer fazer bem ao outro; a doçura se recusa a lhe fazer mal. Isso parece ser 
favorável à generosidade, e talvez o seja. Quantas generosidades importunas, porém, quantas 
boas ações invasoras, esmagadoras, brutais, que um pouco de doçura teria tornado mais leves 
e mais amáveis? Sem contar que a doçura torna generoso, pois é fazer mal ao outro não lhe 
fazer o bem que ele pede ou que poderíamos fazer. E que ela vai além da compaixão, pois a 
antecipa, pois não precisa dessa dor da dor… Mais negativa talvez do que a afirmativa 
generosidade, porém mais positiva também do que a compaixão totalmente reativa, a doçura 
mantém-se entre as duas, sem nada que pese ou ostente, sem nada que force ou que agrida. Eu 
citava, a propósito da pureza, a notável fórmula de Pavese, em seu Diário: “Você será amado 
no dia em que puder mostrar sua fraqueza, sem que o outro se sirva dela para afirmar sua 
força.” Era querer ser amado puramente, dizia eu; era querer também ser amado com doçura, 
isto é, ser amado. Doçura e pureza andam juntas, quase sempre, pois a violência é o mal 
primeiro, a obscenidade primeira, pois o mal faz mal, pois o egoísmo, corrompe tudo, é ávido, 
indelicado, brutal… Que delicadeza, ao contrário, que doçura, que pureza, na carícia da 
amante! Toda a violência do homem vem morrer aí, toda a brutalidade do homem, toda a 
obscenidade do homem… “Minha doçura”, diz ele, e é uma palavra de amor, a mais 
verdadeira talvez, e a mais doce… 

Se os valores são sexuados, nota Todorov, todo indivíduo é necessariamente heteróclito, 
imperfeito, incompleto: só na androginia ou no casal podemos encontrar o caminho de uma 
humanidade mais consumada e, com isso, mais humana. O homem só é salvo do pior, quase 
sempre, pela parte de feminilidade que traz em si. Vejam o brutamontes, que não a tem, vejam 
nossos trens de recrutas, todo o horror dos homens entre si, toda a violência, toda a 
vulgaridade… Não sei se podemos dizer o mesmo das mulheres, se elas precisam do mesmo 
modo de uma parte da masculinidade. “A mulher, mais perto do humano do que o homem…”, 
dizia Rilke. Que a androginia, também nas mulheres, possa ser uma riqueza, um encanto, uma 
força, não há dúvida. Mas uma necessidade? Mas uma virtude? Confunde-se com demasiada 



freqüência feminilidade com histeria, que não é (inclusive nos homens) nada mais que sua 
caricatura patológica. A histérica quer seduzir, ser amada, aparecer… Não é doçura, não é 
amor: é narcisismo, artifício, agressividade desviada, tomada de poder (“a histérica”, dizia 
Lacan, “procura um senhor sobre o qual reinar”), sedução, de fato, mas no sentido em que a 
sedução desvia ou engana… É a guerra amorosa, e o contrário do amor. É a arte da conquista, 
e o contrário do dom. É a arte da exibição, e o contrário da verdade. A doçura é o oposto: é 
acolhida, é respeito, é abertura. Virtude passiva, virtude de submissão, de aceitação? Talvez, e 
mais essencial ainda por causa disso. Que sabedoria sem passividade? Que amor sem 
passividade? Que ação, inclusive, sem passividade? Isso, que pode surpreender ou chocar um 
ocidental, seria no Oriente uma evidência. Talvez porque o Oriente seja mulher, como sugere 
em algum lugar Lévi-Strauss, ou, em todo caso, porque se deixe enganar menos pelos valores 
da virilidade. A ação não é o ativismo, não é a agitação, não é a impaciência. A passividade, 
inversamente, não é a inação ou a preguiça. Deixar-se levar pela corrente, diz Prajnânpad, 
nadar com ela, nela, em vez de se esfalfar contra as águas ou se deixar arrastar… A doçura 
submete-se ao real, à vida, ao devir, ao mais ou menos do cotidiano: virtude de flexibilidade, 
de paciência, de devoção, de adaptabilidade… O contrário do “macho pretensioso e 
impaciente”, como diz Rilke, o contrário da rigidez, da precipitação, da força teimosa ou 
obstinada. O esforço não basta a tudo. “Por uma necessidade natural”, dizia Tucídides, “todo 
ser exerce sempre todo o poder de que dispõe.” A doçura é a exceção que confirma essa regra: 
é poder sobre si, contra si se preciso. O amor é recuo, mostra Simone Weil, recusa de exercer 
sua força, seu poder, sua violência: o amor é doçura e dom. É o contrário do estupro, é o 
contrário do assassínio, é o contrário da tomada de poder ou de controle. É Eros libertado de 
Tanatos e de si. Virtude sobrenatural, dizia Simone Weil, mas não acredito: veja-se uma gata, 
com seus filhotes, veja-se um cachorro que brinca com as crianças… A humanidade não 
inventa a doçura. Mas a cultiva, mas se alimenta dela, e é isso que torna a humanidade mais 
humana. 

O sábio, dizia Spinoza, age “com humanidade e doçura” (humaniter et benigne). Essa doçura 
é a benignidade de Montaigne, que devemos até aos animais, dizia ele, ou mesmo às árvores e 
às plantas. É a recusa a fazer sofrer, a destruir (quando não é indispensável), a devastar. É 
respeito, proteção, benevolência. Ainda não é caridade, que ama seu próximo como a si 
mesma, o que suporia, como já vira Rousseau, que adotássemos esta “máxima sublime”: “Faz 
ao outro o que queres que ele te faça.” A doçura não visa tão alto assim. É uma espécie de 
bondade natural ou espontânea, cuja máxima, “bem menos perfeita, porém mais útil talvez do 
que a precedente”, seria antes a seguinte: “Faz teu bem com o menor mal possível ao outro.” 
Essa máxima da doçura, menos elevada sem dúvida do que a da caridade, menos exigente, 
menos exaltante, é também mais acessível, por isso mais útil de fato, e mais necessária. 
Podemos viver sem caridade, toda a história da humanidade o prova. Mas sem um mínimo de 
doçura, não. 

Os gregos, em especial os atenienses, gabavam-se de ter levado a doçura ao mundo. É que 
viam na doçura o contrário da barbárie e, portanto, um sinônimo aproximado da civilização. O 
etnocentrismo não data de ontem. É verdade, porém, que nossa civilização em todo caso é 
grega, e que nossa doçura necessariamente deve algo à deles. Ora, o que é a doçura (praotés) 
para um grego antigo? A mesma coisa que para nós: o contrário da guerra (os primeiros 
exemplos atestados são os do verbo, que significa apaziguar), o contrário da cólera, o 
contrário da violência ou da dureza. É menos uma virtude, a princípio, do que o encontro de 
várias, ou sua fonte comum: 

No nível mais modesto, a doçura designa a gentileza das maneiras, a benevolência que atestamos para 
com outrem. Mas ela pode intervir num contexto muito mais nobre. Manifestando-se em relação aos 
infortunados, ela torna-se próxima da generosidade ou da bondade; em relação aos culpados, torna-se 
indulgência e compreensão; em relação aos desconhecidos, os homens em geral, torna-se humanidade e 



quase caridade. Na vida política, do mesmo modo, ela pode ser tolerância, ou ainda clemência, 
conforme se trate das relações com cidadãos, com súditos ou com vencidos. Na origem desses diversos 
valores está, porém, uma mesma disposição a acolher o outro como alguém a quem queremos bem – 
pelo menos em toda a medida em que podemos fazê-lo sem faltar com algum outro dever. E o fato é que 
os gregos tiveram o sentimento dessa unidade, pois todos esses valores tão diversos podem, 
ocasionalmente, ser designados pela palavra praos. [J. de Romilly] 

Aristóteles fará dela uma virtude integral, que será o meio-termo, na cólera, entre estes dois 
defeitos que são a irascibilidade e a frouxidão: o homem doce ocupa o meio entre “o homem 
colérico, difícil e selvagem” e o homem “servil e tolo”, à força de impassibilidade ou de 
placidez excessiva. Pois há cóleras justas e necessárias, assim como há guerras e violências 
justificadas: a doçura é que delas decide e dispõe. Aristóteles sente-se embaraçado, porém, 
pois vê que sua virtude de praotés “inclina-se perigosamente no sentido da falta”. Se o 
homem doce é aquele “que está colérico com as coisas com que cumpre estar e contra as 
pessoas que o merecem, e que ademais o está da maneira que convém, no momento e por 
tanto tempo quanto o devido”, e não mais freqüentemente, por mais tempo nem em excesso, 
isso não resolve a questão dos critérios nem dos limites. O doce só é assim chamado porque o 
é mais que seus concidadãos, e quem sabe então aonde ele vai se deter? Quem vai julgar do 
objeto, do alcance e da duração legítimas de uma cólera? A doçura pode se opor aqui, e de 
fato se oporá, à magnanimidade, assim como a altivez grega à humildade judaico-cristã: 
“Suportar ser achincalhado ou deixar com indiferença insultarem seus amigos é coisa de uma 
alma vil”, escreve Aristóteles. O mestre de Alexandre, tanto quanto seu aluno, não era dado a 
oferecer a outra face… Há um extremismo da doçura, que pode ser julgado desprezível ou 
sublime, de acordo com o ponto de vista adotado, e como que uma tentação evangélica. 
Covarde? Não, pois a doçura só é doçura se nada deve ao medo. Simplesmente é necessário 
escolher aqui entre duas lógicas, a da honra e a da caridade, e ninguém ignora para que lado 
pende a doçura… 

Devemos então, por doçura, pregar a não violência? A coisa não é tão simples assim, pois a 
não-violência, levada ao extremo, nos impediria de combater eficazmente a violência 
criminosa ou bárbara, não apenas quando nos visa, ou que a caridade ainda poderia admitir ou 
justificar, mas quando visa outrem, por exemplo quando massacra ou oprime inocentes 
indefesos, o que nem a caridade nem a justiça poderiam tolerar. Quem não lutaria para salvar 
uma criança? Quem não se envergonharia de não o fazer? “A não-violência só é boa se for 
eficaz”, escreve Simone Weil. Isso quer dizer que a escolha não é de princípio, mas de 
circunstância. Para eficácia igual ou superior, a não-violência é sem dúvida preferível, como a 
doçura lembra e Gandhi, na Índia, compreendera. Mas calcular a eficácia respectiva deste ou 
daquele meio cabe à prudência, que não poderíamos sacrificar, quando está em jogo o outro, 
sem faltar com a caridade. Como fazer, por exemplo, se uma mulher é atacada diante de mim? 
“Use a força”, responde Simone Weil, “a não ser que você tenha condições de defendê-la, 
com igual probabilidade de sucesso, sem violência.” Isso, é claro, depende dos indivíduos, das 
situações e, acrescenta Simone Weil, “também depende do adversário”. A não-violência 
contra as tropas britânicas, vá lá. Mas e contra Hitler e suas panzerdivisions? A violência é 
melhor que a cumplicidade, que a fraqueza diante do horror, que a frouxidão ou a 
complacência diante do pior. 

Portanto, não se confundam os pacíficos, que gostam da paz e estão dispostos a defendê-la, 
inclusive mediante a força, com os pacifistas, que recusam toda guerra, qualquer que seja e 
contra quem quer que seja. É erigir a doçura em sistema, ou em absoluto, e impedir-se de 
defender de verdade, pelo menos em certas situações, aquilo mesmo – a paz – que se 
reivindica. Ética de convicção, diria Max Weber, mas irresponsável, às vezes, de tanto ser 
convencida… Não há valor absoluto, em todo caso a doçura não o poderia ser, não há sistema 
da moral, não há virtude suficiente. O próprio amor não justifica tudo, não desculpa tudo: ele 



não substitui a prudência, não substitui a justiça! A fortiriori, a doçura só é boa se não 
sacrifica as exigências da justiça e do amor, que se devem antes de tudo aos mais fracos, 
convém recordar, e muito mais às vítimas do que aos carrascos. 

Em que casos então temos moralmente o direito (ou mesmo o dever) de lutar e, em especial, 
de matar? Exclusivamente quando é necessário para impedir um mal maior, por exemplo mais 
mortos, ou mais sofrimentos, ou mais violências… Dir-se-á que cada um poderá julgar a seu 
modo e que tal princípio, portanto, não oferece nenhuma garantia. Mas como poderia haver 
garantias? Só há casos particulares, casos singulares, e ninguém pode decidir em nosso lugar. 
A pena de morte, por exemplo, pode ser justificada? Por que não, se é eficaz? O problema, 
nesses domínios, é menos moral do que técnico e político. Se a pena de morte contra os 
assassinos de crianças pudesse salvar um número maior de crianças (por um eventual efeito 
dissuasivo e pela impossibilidade de reincidência), ou mesmo igual, ou mesmo um pouco 
menor dos que o das execuções efetivas de criminosos, quem poderia contestá-la? A não ser 
que se faça da vida humana um absoluto, como se diz, e, mais uma vez, por que não? Mas 
então é necessário condenar também o aborto: por que se protegeria mais um assassino de 
criança do que uma criança em gestação? Mas então não se tinha o direito de matar os 
nazistas, durante a última guerra, e os juízes de Nurembergue são culpados, pois mandaram 
executar Goering, Ribbentrop e vários de seus pares. O absoluto é o absoluto, e por definição 
não poderia depender nem das circunstâncias nem dos indivíduos. Para mim, que não creio 
em nenhum absoluto (o que há de mais relativo do que a vida e do que o valor da vida?), o 
problema é todo de oportunidade, de medida, de eficácia, disse eu, e concerne menos à 
doçura, no caso, do que à prudência – ou antes, a doçura sob o controle da prudência e da 
caridade. Não se trata primeiro de punir: trata-se de impedir. No que diz respeito à pena de 
morte, nos casos de direito comum, não tenho opinião formada, nem dou muita importância a 
isso: por acaso a prisão perpétua ou mesmo durante vinte ou trinta anos é tão melhor assim? 
Marcel Conche propõe a esse respeito uma solução razoável, que me agradaria bastante [Não 
a abolição da pena de morte, mas sua suspensão, que “poderia ser anulada, por exemplo, se 
nos víssemos de novo às voltas com inimigos públicos do tipo dos que foram julgados em 
Nurembergue”.]. Remeto a ele. Mas não me farão dizer que nunca se deve matar, em nenhum 
caso, nem que um Hitler, se tivesse sido pego vivo, ou algum de seus sucessores, deveria ter 
acabado seus dias na prisão. Elas são muito mal guardadas, muito pouco seguras, e as vítimas 
– passadas e futuras – têm o direito de exigir mais. 

Problema político, dizia eu, ou técnico. Isso não resolve a questão moral. Se admitirmos que 
algumas vezes pode ser legítimo matar, quando for para combater um mal maior, nem por isso 
o valor individual deixará de variar, como sempre, e mesmo numa circunstância supostamente 
comum (por exemplo, na guerra), em função dos indivíduos. Cada um que julgue por conta 
própria, mas como? Seria necessário um critério. Simone Weil com seu rigor habitual, propõe 
um, que é cheio de doçura e de exigência: 

Guerra. Manter intacto em si o amor à vida; nunca infligir a morte sem aceitá-la para si. 
 
Caso a vida de X… estivesse ligada à sua a tal ponto que as duas mortes devessem ser simultâneas, 
você iria querer apesar disso que X morresse? Se o corpo e a alma inteiros aspiram à vida e se, apesar 
disso, sem mentir, você puder responder que sim, então tem o direito de matar. 

Dessa doçura muito poucos serão capazes, e só eles poderão ser violentos, às vezes, com toda 
inocência. Para nós, que não o somos, que estamos longe de ser, isso não quer dizer que a 
violência nunca se justifique (ela se justifica, quando sua ausência seria pior), mas 
simplesmente que ela nunca é inocente. 

Felizes os doces? Eles não pedem tanto assim. Mas só eles, não fosse a misericórdia, 
poderiam sê-lo inocentemente. 



Para os demais a doçura vem limitar a violência, tanto quanto possível, ao mínimo necessário 
ou aceitável. 

Virtude feminina, graças à qual – e só a ela – a humanidade é humana. 



16 
 

A boa-fé 
 
 

Falta-me uma palavra aqui para designar, entre todas essas virtudes, a que rege nossas 
relações com a verdade. Pensei primeiro em sinceridade, depois em veracidade ou 
veridicidade (que seria melhor, mas que o uso não abonou), antes de pensar, por um tempo, 
em autenticidade… Decidi-me finalmente por boa-fé, sem desconhecer que essa opção pode 
exceder o uso comum da palavra. Mas é boa-fé, por não ter encontrado palavra melhor. 

O que é a boa-fé? É um fato, que é psicológico, e uma virtude, que é moral. Como fato, é a 
conformidade dos atos e das palavras com a vida interior, ou desta consigo mesma. Como 
virtude, é o amor ou o respeito à verdade, e a única fé que vale. Virtude aletheiogal, porque 
tem a própria vontade como objeto. 

Não, claro, que a boa-fé valha como certeza, nem mesmo como verdade (ela exclui a mentira, 
não o erro), mas que o homem de boa-fé tanto diz o que acredita, mesmo que esteja enganado, 
como acredita no que diz. É por isso que a boa-fé é uma fé, no duplo sentido do termo, isto é, 
uma crença ao mesmo tempo em que uma fidelidade. É crença fiel, e fidelidade no que se crê. 
Pelo menos enquanto se crê que seja verdade. Vimos, a propósito da fidelidade, que ela devia 
ser fiel antes de tudo ao verdadeiro: isso define muito bem a boa-fé. Ser de boa-fé não é 
sempre dizer a verdade, pois podemos nos enganar, mas é pelo menos dizer a verdade sobre o 
que cremos, e essa verdade, ainda que a crença seja falsa, nem por isso seria menos 
verdadeira. É o que se chama também de sinceridade (ou veracidade, ou franqueza), e o 
contrário da mentira, da hipocrisia, da duplicidade, em suma, de todas as formas, privadas ou 
públicas, da má-fé. Há mais, porém, na boa-fé do que na sinceridade – em todo caso é uma 
distinção que proponho. Ser sincero é não mentir a outrem; ser de boa-fé é não mentir nem ao 
outro nem a si. A solidão de Robinson, em sua ilha, dispensava-o de ser sincero (pelo menos 
até a chegada de Sexta-feira) e até tornava essa virtude sem objeto. Nem por isso a boa-fé 
deixava de ser necessária, em todo caso louvável e devida. A quem? A si, e isso basta. 

A boa-fé é uma sinceridade ao mesmo tempo transitiva e reflexiva. Ela rege, ou deveria reger, 
nossas relações tanto com outrem como conosco mesmos. Ela quer, entre os homens como 
dentro de cada um deles, o máximo de verdade possível, de autenticidade possível, e o 
mínimo, em conseqüência, de artifícios ou dissimulações. Não há sinceridade absoluta, mas 
tampouco há amor ou justiça absolutos: isso não nos impede de tender a elas, de nos esforçar 
para alcançá-las, de às vezes nos aproximarmos delas um pouco… A boa-fé é esse esforço, e 
esse esforço já é uma virtude. Virtude intelectual, se quisermos, pois refere-se à verdade, mas 
que põe em jogo (já que tudo é verdadeiro, até nossos erros, que são verdadeiramente errados, 
até nossas ilusões, que são verdadeiramente ilusórias) a totalidade de um indivíduo, corpo e 
alma, sensatez e loucura. É a virtude de Montaigne e sua primeira palavra: “É este um livro de 
boa-fé, leitor…” É também, ou deveria ser, a virtude por excelência dos intelectuais em geral 
e dos filósofos em particular. Os que dela carecem em excesso, ou que se pretendem livres 



dela, não são mais dignos desses nomes que os lisonjeiam e que eles desacreditam. O 
pensamento não é apenas um ofício, nem uma diversão. É uma exigência: exigência humana, 
e talvez a primeira virtude da espécie. Não foi suficientemente notado que a invenção da 
linguagem não cria em si mesma nenhuma verdade (pois todas elas são eternas), mas traz isto, 
que é novo: a possibilidade, não apenas da astúcia ou do logro, como nos animais, mas da 
mentira. Homo loquax: homo mendax. O homem é um animal que pode mentir, e que mente. 
É o que torna a boa-fé logicamente possível, e moralmente necessária. 

Dir-se-á que a boa-fé não prova nada; estou de acordo. Quantos canalhas sinceros, quantos 
horrores consumados de boa-fé? E, muitas vezes, o que há de menos hipócrita que um 
fanático? Os tartufos são legião, porém menos numerosos talvez, e menos perigosos, que os 
savonarolas e seus discípulos. Um nazista de boa-fé é um nazista: de que adianta sua 
sinceridade? Um canalha autêntico é um canalha: de que adianta sua autenticidade? Como a 
fidelidade ou a coragem, a boa-fé tampouco é uma virtude suficiente ou completa. Ela não 
substitui a justiça, nem a generosidade, nem o amor. Mas que seria uma justiça de má-fé? Que 
seriam um amor ou uma generosidade de má-fé? Já não seriam justiça, nem amor, nem 
generosidade, a não ser que corrompidos à força de hipocrisia, de cegueira, de mentira. 
Nenhuma virtude é verdadeira, ou não é verdadeiramente virtuosa sem essa virtude de 
verdade. Virtude sem boa-fé é má-fé, não é virtude. 

“A sinceridade”, dizia La Rochefoucauld, “é uma abertura de coração que nos mostra tais 
como somos; é um amor à verdade, uma repugnância a se disfarçar, um desejo de reparar seus 
defeitos e até de diminuí-los, pelo mérito de confessá-los.” É a recusa de enganar, de 
dissimular, de enfeitar, recusa que às vezes não passa, ela mesma, de um artifício, de uma 
sedução como outra qualquer, mas nem sempre, o que mesmo La Rochefoucauld admite, pela 
qual o amor à verdade se distingue do amor-próprio, que freqüentemente engana, por certo, 
mas que às vezes ele supera. Trata-se de amar a verdade mais que a si mesmo. A boa-fé, como 
todas as virtudes, é o contrário do narcisismo, do egoísmo cego, da submissão de si a si 
mesmo. É por intermédio disso que ela tem a ver com a generosidade, a humildade, a 
coragem, a justiça… Justiça nos contratos e nas trocas (enganar o comprador de um bem que 
vendemos, por exemplo não o avisando sobre determinado defeito oculto é agir de má-fé, é 
ser injusto), coragem de pensar e de dizer, humildade diante do verdadeiro, generosidade 
diante do outro… A verdade não pertence ao eu: é o eu que pertence a ela, ou que ela contém, 
e que ela permeia, e que ela dissolve. O eu é sempre mentiroso, sempre ilusório, sempre mau. 
A boa-fé liberta-se dele, e é por isso que ela é boa. 

Deve-se dizer tudo, então? Claro que não, pois não é possível. Falta tempo, e a decência o 
impede, a doçura o impede. Sinceridade não é exibicionismo. Sinceridade não é selvageria. 
Temos o direito de nos calar, e até devemos fazê-lo com freqüência. A boa-fé não proíbe o 
silêncio mas sim a mentira (ou o silêncio apenas quando mentiroso), e ainda assim nem 
sempre: voltaremos a isso. Veracidade não é patetice. Em todo caso, a verdade é “a primeira e 
fundamental parte da virtude”, como dizia Montaigne, que condiciona todas as outras e não é 
condicionada, em seu princípio, por nenhuma. A virtude não precisa ser generosa, suscetível 
de amor ou justa para ser verdadeira, nem para valer, nem para ser devida, ao passo que amor, 
generosidade ou justiça só são virtudes se antes de tudo forem verdadeiras (se forem 
verdadeiramente o que parecem ser), portanto se agirem de boa-fé. A verdade não obedece, 
nem mesmo à justiça, nem mesmo ao amor, a verdade não serve, nem compensa, nem 
consola. É por isso que, continua Montaigne, “é necessário amá-la por ela mesma”. Não há 
boa-fé de outro modo: “Aquele que diz a verdade porque é obrigado e porque ela serve, e que 
não teme dizer mentira, quando não importa a ninguém, não é suficientemente verdadeiro.” 
Não dizer tudo, pois, mas dizer – salvo dever superior – apenas o verdadeiro, ou o que se 
pensa ser verdadeiro. Há lugar aqui para uma espécie de casuística, no bom sentido do termo, 



que não enganará os que são de boa-fé. O que é a casuística? É o estudo dos casos de 
consciência, em outras palavras, das dificuldades morais que resultam, ou podem resultar, da 
aplicação de uma regra geral (por exemplo: “Não se deve mentir”) a situações singulares, 
muitas vezes mais ricas ou mais equívocas do que a própria regra, que nem por isso deixa de 
ser regra. A regra é bem enunciada por Montaigne, e é uma regra de boa-fé: “Nem sempre se 
deve dizer tudo, pois seria tolice; mas o que se diz, é preciso que seja tal como pensamos, 
senão é maldade.” Voltaremos a falar das exceções, para a regra que supõem e que não 
poderiam anular. A boa-fé é essa virtude que faz da verdade um valor (isto é, já que não há 
valor em si, um objeto de amor, de respeito, de vontade…) e a ela se submete. Fidelidade 
antes de tudo ao verdadeiro, sem o que qualquer fidelidade não passa de hipocrisia. Amor à 
verdade, antes de tudo, sem o que todo amor não passa de ilusão ou de mentira. A boa-fé é 
essa fidelidade, a boa-fé é esse amor, em espírito e em ato. Digamos melhor: a boa-fé é o 
amor à verdade, na medida em que esse amor comanda nossos atos, nossas palavras, até 
mesmo nossos pensamentos. É a virtude dos verídicos. 

O que é um homem verídico? É aquele, explicava Aristóteles, que “ama a verdade” e que por 
isso recusa a mentira, tanto por excesso como por falta, tanto por fabulação como por 
omissão. Ele se mantém “num meio-termo”, entre gabolice e dissimulação, entre fanfarronice 
e segredo, entre falsa glória e falsa modéstia. É “um homem sem meandros, sincero ao mesmo 
tempo em sua vida e em suas palavras, e que reconhece a existência de suas qualidades 
próprias, sem nada acrescentar a elas e sem nada delas subtrair.” Uma virtude? Claro: “Em si 
mesma, a falsidade é coisa baixa e repreensível, e a sinceridade coisa nobre e digna de 
elogio.” Felizes gregos, nobres gregos, para quem essa evidência não era nem superada nem 
superável! Se bem que… Eles também tinham seus sofistas, como nós temos os nossos, que 
essa ingenuidade, como eles dizem, fará sorrir. Pior para eles. O que vale um pensamento, a 
não ser pela verdade que contém ou busca? Chamo de sofística qualquer pensamento que se 
submete a outra coisa que não a verdade, ou que submete a verdade a outra coisa que não ela 
mesma. A filosofia é seu contrário na teoria, como a boa-fé o é na prática. Trata-se de viver e 
de pensar, tanto quanto possível, em verdade, ainda que à custa da angústia, da desilusão ou 
da infelicidade. Fidelidade ao verdadeiro, antes de tudo: mais vale uma verdadeira tristeza do 
que uma falsa alegria. 

Que a boa-fé tenha sobretudo de haver-se com a gabolice, pois resiste a ela, foi o que 
Aristóteles percebeu muito bem e que confirma sua oposição ao narcisismo ou ao amor-
próprio. O amor a si? Não, é claro, já que o verídico é amável, já que o amor a si é um dever, 
já que seria mentir, simular, para consigo mesmo, uma impossível indiferença. Mas o homem 
verídico se ama como é, como se conhece, e não como gostaria de parecer ou de ser visto. É o 
que distingue o amor a si do amor-próprio, ou a magnanimidade, como diz Aristóteles, da 
vaidade. O homem magnânimo “preocupa-se mais com a verdade do que com a opinião 
pública, fale e age abertamente, pois o pouco caso que faz dos outros lhe permite exprimir-se 
com franqueza. É por isso que ele gosta de dizer a verdade, salvo nas ocasiões em que 
emprega a ironia, quando se dirige à massa.” Dir-se-á que a essa magnanimidade falta 
caridade, o que é verdade; mas não por causa da veracidade que ela comporta. Mais vale uma 
verdadeira grandeza do que uma falsa humildade. E também é verdade que ela se preocupa 
demais com a honra; mas nunca à custa da mentira. Mais vale uma verdadeira altivez do que 
uma falsa glória. 

O verídico submete-se à norma da idéia verdadeira dada, como diria Spinoza, ou possível, 
como eu acrescentaria: ele diz o que sabe ou crê ser verdadeiro, nunca o que sabe ou o que crê 
ser falso. A boa-fé exclui então toda mentira? Parece que sim, e quase por definição: como se 
mentiria de boa-fé? Mentir supõe que se conheça a verdade, ou que se creia conhecê-la, e que 
se diga deliberadamente outra coisa que não o que se sabe ou o que se crê. É isso que a boa-fé 



proíbe, ou recusa. Ser de boa-fé é dizer o que se pensa ser verdadeiro: é ser fiel (em palavras 
ou atos) à sua crença, é submeter-se à verdade do que se é ou se pensa. Toda mentira seria, 
pois, de má-fé, e por isso condenável. 

Esse rigorismo, que a meu ver é dificilmente sustentável, parece, no entanto, assumido por 
Spinoza e Kant. Tal encontro entre essas duas sumidades merece ao menos um exame. 

“O homem livre nunca age como enganador”, escreve Spinoza, “mas sempre de boa-fé.” De 
fato, o homem livre é aquele que só se submete à razão, que é universal: se ela autorizasse a 
mentira, ela sempre a autorizaria, e qualquer sociedade humana seria impossível. Muito bem. 
Mas se for, para tal indivíduo, sob risco de sua própria vida? Isso não altera nada, responde 
tranqüilamente Spinoza, pois a razão, sendo a mesma em todos, não poderia depender dos 
interesses, mesmo que vitais, de cada um. Daí este escólio surpreendente: 

Perguntaram se, caso um homem pudesse se livrar pela má-fé de um perigo de morte iminente, a regra 
da conservação do ser próprio não mandaria nitidamente a má-fé. Eu respondo também: se a razão 
manda isso, ela o manda pois a todos os homens, assim a razão manda de uma maneira geral a todos os 
homens que só concluam entre si, para a união de suas forças e o estabelecimento dos direitos comuns, 
acordos enganadores, isto é, manda que não tenham na realidade direitos comuns, o que é absurdo. 

Nunca entendi, em todo caso nunca de uma maneira que me satisfizesse completamente, 
como esse escólio podia se harmonizar com as proposições 20 a 25 da mesma parte da Ética, 
onde o esforço para se conservar é, ao contrário, “a primeira e única origem da virtude”, ao 
mesmo tempo em que sua medida e seu fim. Noto todavia que Spinoza não proíbe em 
absoluto a mentira, mas constata que a razão, que é única a ser livre, não poderia ordená-la. 
As duas coisas são diferentes, dado que a razão não é tudo, no homem, nem mesmo o 
essencial (o essencial é o desejo, o essencial é o amor), e que nenhum homem é 
absolutamente livre ou absolutamente razoável, nem deve sê-lo, nem mesmo querer sê-lo. O 
homem que age como enganador nunca o faz, precisa a demonstração, “como homem livre”. 
Que seja. E a mentira e a esperteza nem por isso seriam, em si mesmas, virtudes. Que seja, 
também. Mas seria, com freqüência, irrazoável só ouvir a razão, seria condenável só amar a 
virtude, seria fatal para a liberdade só querer agir enquanto livre. A boa-fé é uma virtude, mas 
a prudência também, e a justiça, e a caridade. Se for necessário mentir para sobreviver, ou 
para resistir à barbárie, ou para salvar a quem se ama, a quem se deve amar, não há a menor 
dúvida, para mim, de que se deva mentir, quando não há outro meio, ou quando todos os 
outros meios seriam piores, e Spinoza, parece-me, admitiria isso. A razão, claro, não poderia 
mandá-lo, já que ela é universal, o que a mentira não poderia ser: se todo o mundo mentisse, 
para que mentir, pois ninguém teria crédito, e para que falar? Mas essa razão será apenas 
abstrata, se o desejo não se apoderar dela, se não a fizer viver. Ora, o desejo é sempre 
singular, sempre concreto, e por isso aliás pode-se mentir, como reconhece o Tratado político, 
sem violar o direito natural nem (ou isto é) o interesse de cada um, ou mesmo de todos. A 
vontade, não a razão, comanda; o desejo, não a verdade, dita sua lei. O desejo de verdade, que 
é a essência da boa-fé, permanece nisso submetido à verdade do desejo, que é a essência do 
homem: ser fiel ao verdadeiro não poderia dispensar ser fiel à alegria, ao amor, à compaixão, 
enfim, como diz Spinoza, à justiça e à caridade, que são toda a lei e a verdadeira fidelidade. 
Ser fiel ao verdadeiro, em primeiro lugar, é também ser fiel à verdade em si do desejo: se é 
necessário enganar o outro ou se trair, enganar o mau ou abandonar o fraco, faltar com a 
palavra ou com o amor, a fidelidade ao verdadeiro (a esse verdadeiro que somos, que 
carregamos, que amamos) pode às vezes impor a mentira. É por isso que, mesmo nesse 
estranho escólio da proposição 72, Spinoza, tal como o compreendo, permanece diferente de 
Kant. A boa-fé é uma virtude, é claro, o que a mentira não poderia ser, mas isso não quer 
dizer que toda mentira seja condenável nem, a fortiriori, que devamos sempre nos proibir de 
mentir. Nenhuma mentira é livre, por certo; mas quem pode ser sempre livre? E como o 



seríamos, diante dos maus, dos ignorantes, dos fanáticos, quando eles são os mais fortes, 
quando a sinceridade para com eles seria cúmplice ou suicida? Caute… A mentira nunca é 
uma virtude, mas a tolice também não, mas o suicídio também não. Simplesmente, às vezes é 
preciso se contentar com o mal menor, e a mentira pode sê-lo. 

Kant vai muito mais longe e muito mais claramente. A mentira não apenas nunca é uma 
virtude, como é sempre uma falta, sempre um crime, sempre uma indignidade. É que a 
veracidade, que é seu contrário, é “um dever absoluto que vale em todas as circunstâncias” e 
que, sendo “totalmente incondicionado”, não poderia admitir a menor exceção “a uma regra 
que, por sua própria essência, não tolera nenhuma”. Isso equivale a pensar, objetava Benjamin 
Constant, que mesmo “para assassinos que lhe perguntassem se seu amigo, que eles 
perseguem, não está refugiado em sua casa, a mentira seria um crime”. Mas Kant não se deixa 
impressionar por tão pouco: seria um crime, de fato, pois a humanidade se situa aí, na palavra 
verdadeira, pois a veracidade é “um mandamento da razão, que é sagrado, absolutamente 
imperativo, que não pode ser limitado por nenhuma conveniência”, nem mesmo a 
conservação da vida de outrem ou da própria. A intenção aqui não entra em jogo. Não há 
mentira piedosa, ou antes, mesmo piedosa, mesmo generosa, toda mentira é condenável: “Sua 
causa pode ser a leviandade, ou mesmo a bondade, e mesmo mentindo podemos nos propor 
uma finalidade boa; mas por sua simples forma a maneira de tender a esse fim é um crime do 
homem para com sua própria pessoa e uma indignidade que o torna desprezível a seus 
próprios olhos.” 

Ainda que assim fosse, é dar muita importância, parece-me, à sua própria pessoa. O que é essa 
virtude tão preocupada consigo, com sua integridade, com sua dignidade, que, para se 
preservar, está disposta a entregar um inocente a assassinos? O que é esse dever sem 
prudência, sem compaixão, sem caridade? A mentira é uma falta? Sem dúvida. Mas a aridez 
de coração também, e mais grave! A veracidade é um dever? Admitamos. Mas a assistência a 
uma pessoa em perigo é outro, e mais premente. Ai de quem prefere sua consciência à do 
próximo! 

Já chocante no século XVIII, como mostra a objeção de Benjamin Constant, a posição de 
Kant tornou-se, no meado do nosso, propriamente insustentável. Porque a barbárie adquiriu, 
neste triste século XX, outra dimensão, perto da qual qualquer rigorismo é ilusório, quando só 
ocupa a consciência, ou odioso, quando equivale a servir efetivamente aos carrascos. Você 
abriga um judeu ou um resistente em seu sótão. A Gestapo, que o procura, interroga você. 
Você irá dizer-lhes a verdade? Irá se recusar a responder (o que daria na mesma)? Claro que 
não! Qualquer homem honrado, qualquer homem de coração e mesmo qualquer homem de 
dever irá sentir-se não apenas autorizado mas obrigado a mentir. É o que digo: a mentir. 
Porque a mentira não deixará de ser o que ela é, uma declaração intencionalmente falsa. 
“Mentir aos policiais alemães que nos perguntam se escondemos um patriota em casa”, 
escreve Jankélévitch, “não é mentir, é dizer a verdade; responder: não há ninguém, quando 
há, é [nessa situação] o mais sagrado dos deveres.” Concordo obviamente com a segunda 
proposição; mas como aceitar a primeira sem renunciar a pensar o problema que pretendemos 
resolver, sem se impedir com isso, por dissolvê-lo, de o formular? Mentir aos policiais 
alemães é, evidentemente, mentir, e isso prova apenas (pois essa mentira, no exemplo 
considerado, é seguramente virtuosa) que a veracidade não é um dever absoluto, não obstante 
o que Kant tenha pensado, não é um dever universal, e talvez não haja deveres absolutos, 
universais, incondicionais (portanto, nenhum dever, no sentido kantiano), mas apenas valores, 
mais ou menos elevados, mas apenas virtudes, mais ou menos preciosas, urgentes ou 
necessárias. A veracidade é uma, repitamos. Mas menos importante do que a justiça, do que a 
compaixão, do que a generosidade, menos importante do que o amor, evidentemente, ou 
antes, menos importante, como amor à verdade, do que a caridade como amor ao próximo. De 



resto, o próximo também é verdadeiro, e essa verdade em carne e osso, essa vontade 
sofredora, é mais importante – ainda mais importante! – do que a veracidade de nossas 
palavras. Fidelidade ao verdadeiro antes de tudo, mas mais ainda à verdade dos sentimentos 
do que a de nossas declarações, mais à verdade da dor do que à da palavra. Transformando a 
boa-fé num absoluto a perdemos, pois ela deixa de ser boa, pois torna-se apenas veracidade 
ressecada, mortífera, odiável. Já não é boa-fé, é veridismo; já não é virtude, é fanatismo. 
Fanatismo teórico, desencarnado, abstrato: fanatismo de filósofo, que gosta loucamente da 
verdade. Mas nenhum fanatismo é virtuoso. 

Tomemos outro exemplo, menos extremo. Devemos dizer a verdade ao moribundo? Sim, 
sempre, responderia Kant, pelo menos se o moribundo perguntar, pois a veracidade é um 
dever absoluto. Não, nunca, responde Jankélévitch, pois seria lhe infligir sem razão “a tortura 
do desespero”. O problema me parece mais complicado. Dizer a verdade ao moribundo, 
quando ele pede, quando ele pode suportá-la, pode ser também ajudá-lo a morrer na lucidez 
(mentir ao moribundo não é lhe roubar sua morte, como dizia Rilke?), na paz, na dignidade, a 
morrer na verdade, como ele viveu, como quis viver, e não na ilusão ou na negação. “Quem 
diz ao moribundo que ele vai morrer mente”, escreve Jankélévitch; “primeiro ao pé da letra, 
pois ele não o sabe, porque só Deus sabe, porque nenhum homem tem direito de dizer a outro 
homem que este vai morrer”, em seguida “quanto ao espírito, porque lhe faz mal”. Mas, 
quanto à letra, é confundir boa-fé com certeza, sinceridade com onisciência: o que impede o 
médico ou os próximos de dizerem sinceramente o que sabem ou crêem, inclusive os limites, 
nesses domínios, do saber e da crença? E, quanto ao espírito, é dar muito pouco valor à 
verdade e muito pouca estima ao espírito. Colocar a esperança acima da verdade, acima da 
lucidez, acima da coragem é por o espírito alto demais. Que vale a esperança, se é à custa de 
mentira, à custa de ilusão? “Os homens pobres e sós não devem ser afligidos”, diz ainda 
Jankélévitch, “isso é mais importante que tudo, mesmo que a verdade.” Sim, se a aflição for 
atroz, se o homem só e pobre não puder suportá-la, se apenas a ilusão o fizer viver. Mas é 
sempre assim? E de que adianta então a filosofia, de que adianta a própria sinceridade, se 
ambas devem se deter ao aproximar-se da morte, se a verdade só vale quando nos tranqüiliza, 
quando não implica o risco de nos afligir? Desconfio dos que dizem nunca, nesses domínios, 
tanto quanto dos que dizem sempre. Que se possa mentir por amor ou por compaixão, e que 
se deva fazê-lo às vezes, estou de acordo, é claro. O que há de mais imbecil, e de mais 
covarde, do que impormos aos outros uma coragem de que não temos certeza de ser capazes? 
Sim: cabe ao moribundo primeiro decidir, quando pode, da importância que dá à verdade, e 
ninguém está capacitado, quando ele não pode, a decidir em seu lugar. Doçura, pois, em vez 
de violência: a compaixão prevalece aqui, e deve prevalecer, sobre a veracidade. Mas a 
verdade ainda assim continua sendo um valor, do qual não poderíamos privar o outro, 
sobretudo se ele a pedir, sem razões muito fortes e precatados. O conforto não é tudo. O bem-
estar não é tudo. Que seja necessário suprimir o sofrimento físico, na medida do possível, está 
claro, e nossos médicos deveriam ocupar-se mais disso. Mas e o sofrimento moral, e a 
angústia, e o medo, quando fazem parte da própria vida? “Morreu sem perceber”, dizem às 
vezes. Será mesmo uma vitória da medicina? Pois, afinal de contas, ele acabou morrendo, e a 
tarefa dos médicos, que eu saiba, é nos curar quando podem, não nos esconder que não 
podem. “Se eu lhe disser a verdade, ele vai se matar”, disse-me um médico. Mas o suicídio 
nem sempre é uma doença (também é um direito, do qual, assim, privamos o doente); a 
depressão, sim, é uma, doença da qual se trata. Os médicos existem para tratar, não para 
decidir no lugar de seu paciente se sua vida – e sua morte! – vale ou não a pena ser vivida. 
Cuidado, amigos médicos, com o paternalismo: vocês têm a seu encargo a saúde de seus 
pacientes, mas não sua felicidade, mas não sua serenidade. Um moribundo não tem o direito 
de ser infeliz? Não tem o direito de ficar angustiado? O que é então, nessa infelicidade, nessa 
angústia, que os assusta tanto assim? 



Isso é dito, ou deve ser dito, como sempre, sob reserva da compaixão, da doçura, da ternura… 
Mais vale mentir do que torturar, mais vale mentir do que apavorar. A verdade não toma o 
lugar de tudo. Mas nenhuma virtude tampouco poderia tomar o lugar da verdade, nem valer 
absolutamente sem ela. A morte mais bela, moralmente, espiritualmente, humanamente, é a 
mais lúcida, a mais serenamente lúcida, e é também nosso dever acompanhar os moribundos, 
quando for preciso, quando eles puderem, até essa verdade derradeira. Quem ousaria mentir, 
em seus derradeiros momentos, a Cristo ou a Buda, a Sócrates ou a Epicuro, a Spinoza ou a 
Simone Weil? Dir-se-á que essas personagens não pululam nas ruas, nem nos quartos de 
hospital. Sem dúvida. Não obstante é necessário nos ajudarem a nos aproximarmos delas, 
quando pudermos, mesmo um pouquinho, em vez de nos vedarem de antemão esse gosto, 
mesmo que amargo, ou essa possibilidade, mesmo que dolorosa. A veracidade, mesmo que no 
leito de morte, continua pois a valer. Não sozinha, repitamos: a compaixão também vale, o 
amor também vale, e mais. Brandir a verdade a quem não a pediu, a quem não a pode 
suportar, a quem será dilacerado ou esmagado por ela, não é boa-fé: é brutalidade, é 
insensibilidade, é violência. Portanto, deve-se dizer a verdade, ou o mais de verdade possível, 
pois a verdade é um valor, pois a sinceridade é uma virtude; mas não sempre, mas não a 
qualquer um, mas não a qualquer preço, mas não de qualquer maneira! É preciso dizer a 
verdade tanto quanto possível, ou tanto quanto devido, digamos que tanto quanto possível 
fazer sem faltar com isso a alguma virtude mais elevada ou mais urgente. É aí que voltamos a 
encontrar Jankélévitch: “Ai dos que põem acima do amor a verdade criminosa da delação! Ai 
dos brutos que dizem sempre a verdade! Ai dos que nunca mentiram!” 

No entanto, isso só vale em relação a outrem: porque é legítimo preferir o outro, 
principalmente quando ele sofre, principalmente quando ele é fraco, à sua própria veracidade. 
É aí que a boa-fé vai mais longe que a sinceridade, e se impõe, ou é válida, universalmente. 
Às vezes, é legítimo, inclusive moralmente, mentir a outrem em vez de lhe dizer a verdade. 
Mas a má-fé não poderia, em relação a si mesmo, valer mais que a boa, pois seria colocar-se 
acima da verdade, e seu conforto ou sua consciência tranqüila acima de seu espírito. Seria 
pecar contra o verdadeiro e contra si. A todo pecado misericórdia, sem dúvida: cada um faz o 
que pode, e a vida é difícil demais, cruel demais, para que se possa, nesses domínios, 
condenar quem quer que seja. Quem sabe, diante do pior, o que irá fazer, e a quantidade de 
verdade, então, que será capaz de suportar? Misericórdia, misericórdia para todos! Isso não 
significa, porém, que tudo se equivale, nem que a má-fé em relação a si mesmo pode ser 
considerada moralmente neutra ou indiferente. Se é legítimo mentir ao mau, por exemplo 
quando nossa vida está em jogo, não é que nos coloquemos então acima da verdade, pois isso 
não nos impede em nada de amá-la, de respeitá-la, de nos submetermos a ela, pelo menos 
interiormente. É no próprio nome do que acreditamos verdadeiro que mentimos ao assassino 
ou ao bárbaro, e são mentiras, nesse sentido, de boa-fé. É aí que cumpre distinguir a 
sinceridade, que se dirige a outrem e autoriza toda espécie de exceções (é boa-fé transitiva e 
condicional), da boa-fé reflexiva, que só se dirige a si e que, por conseguinte, é 
universalmente válida. Que é necessário mentir às vezes a outrem, por prudência ou 
compaixão, já vimos e não vou voltar a isso. Mas o que poderia justificar mentirmos a nós 
mesmos? A prudência? Seria colocar nosso bem-estar acima da lucidez, nosso ego acima de 
nosso espírito. A compaixão? Seria carecer de coragem. O amor? Mas, sem a boa-fé, não 
passaria de amor-próprio e narcisismo. 

Jean-Paul Sartre, numa problemática que não é a minha, mostrou que a má-fé, como “mentira 
a si”, trai (isto é, indissoluvelmente, exprime e nega) uma dimensão essencial de qualquer 
consciência humana, que lhe impede de coincidir absolutamente consigo, como uma coisa ou 
um fato. Acreditar-se absolutamente garçom de bar, ou professor de filosofia, ou triste ou 
alegre, assim como uma mesa é uma mesa, e mesmo acreditar-se absolutamente sincero, 



assim como se é louro ou moreno, é ser de má-fé, sempre, pois é esquecer que se deve ser o 
que se é (em outras palavras, não se é já, nem definitivamente), pois é negar sua própria 
angústia, seu próprio nada, sua própria liberdade. Por isso a má-fé é, para toda consciência, 
“um risco permanente”. Mas é um risco que precisamos enfrentar, e que não poderíamos sem 
má-fé transformar em fatalidade ou em desculpa. A má-fé não é um ser, nem uma coisa, nem 
um destino, mas a coisificação do que somos, do que cremos ser, do que queremos ser, sob a 
forma, necessariamente artificial, do em-si-por-si, que seria Deus e que não é nada. O 
contrário da má-fé também não é um ser (crer que se é de boa-fé é se mentir), nem uma coisa, 
nem mesmo uma qualidade: é um esforço, é uma exigência, é uma virtude. Assim é a 
autenticidade, em Sartre, assim é a boa-fé, em qualquer um, quando não é coincidência em si 
de uma consciência satisfeita ou petrificada, mas subtração perpétua à mentira, ao espírito de 
seriedade, a todos os papéis que representamos ou que somos, em suma, à má-fé, e a si. 

A pensá-la em sua maior generalidade, a boa-fé nada mais é que o amor à verdade. É por isso 
que ela é a virtude filosófica por excelência, não, claro, no sentido em que seria reservada a 
qualquer um, mas em que será filósofo, no sentido mais forte e mais comum do termo, quem 
colocar a verdade, pelo menos no que lhe diz respeito, acima de tudo, honra ou poder, 
felicidade ou sistema, e até mesmo acima da virtude, até mesmo acima do amor. Este prefere 
saber-se mau a fingir-se bom, e olhar de frente o desamor, quando ele se produzir, ou seu 
próprio egoísmo, quando ele reinar (quase sempre!), a se persuadir falsamente de ser amante 
ou generoso. No entanto, sabe que a verdade sem a caridade não é Deus. Mas também sabe, 
ou crê saber, que a caridade sem a verdade não passa de uma mentira entre outras, e não é 
caridade. Spinoza chamava amor intelectual a Deus essa alegria de conhecer, qualquer que 
seja, aliás, seu objeto (“quanto mais conhecemos as coisas singulares, mais conhecemos 
Deus”), já que tudo é em Deus, e já que Deus é tudo. Era exagerar, sem dúvida, se nenhuma 
verdade é Deus, nem sua soma, se nenhum Deus é verdadeiro. Mas era indicar, no entanto, o 
essencial: que o amor à verdade é mais importante do que a religião, que a lucidez é mais 
preciosa do que a esperança, que a boa-fé vale mais e é melhor que a fé. 

É também o espírito da psicanálise (“a verdade, e ainda a verdade”), sem o qual ela não 
passaria de uma sofística como outra qualquer, o que ela é com freqüência e a que não escapa, 
a não ser pelo “amor à verdade”, como dizia Freud, “o que deve excluir toda e qualquer 
ilusão, todo e qualquer logro”. 

É o espírito de nosso tempo, quando ainda tem espírito, quando não o perdeu ao mesmo 
tempo em que a fé. 

É o espírito eterno e fugaz, que “escarnece de tudo”, como dizia Alain, e de si mesmo. Da 
verdade? Isso lhe acontece, mas também é uma maneira de amar. Venerá-la, fazer dela um 
ídolo, fazer dela até um deus, seria mentir. Todas as verdades se equivalem, e não valem 
nada: não é porque a verdade é boa que devemos amá-la, diria Spinoza, é porque a amamos 
que ela nos parece boa, e o é de fato para os que a amam. A verdade não é Deus: ela só vale 
para os que a amam, e por eles, ela só vale para os verídicos, que a amam sem adorá-la, que se 
submetem a ela sem por ela se deixarem enganar. O amor é, pois, primeiro? Sim, mas apenas 
se verdadeiro: primeiro no valor, pois, e segundo no ser. 

É o espírito do espírito, que prefere a sinceridade à mentira, o conhecimento à ilusão, e o riso 
à seriedade. 

Por isso a boa-fé leva ao humor, assim como a má-fé, à ironia. 
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O humor 
 
 

Que ele seja uma virtude poderá surpreender. Mas é que toda a seriedade é condenável, 
referindo-se a nós mesmos. O humor nos preserva dela e, além do prazer que sentimos com 
ele, é estimado por isso. 

Se “a seriedade designa a situação intermediária de um homem eqüidistante entre desespero e 
futilidade”, como diz lindamente Jankélévitch, devemos observar que o humor, ao contrário, 
opta resolutamente pelos dois extremos. “Polidez do desespero”, dizia Vian, e a futilidade 
pode fazer parte dela. É impolido dar-se ares de importância. É ridículo levar-se a sério. Não 
ter humor é não ter humildade, é não ter lucidez, é não ter leveza, é ser demasiado cheio de si, 
é ser demasiado severo ou demasiado agressivo, é quase sempre carecer, com isso, de 
generosidade, de doçura, de misericórdia… O excesso de seriedade, mesmo na virtude, tem 
algo de suspeito e de inquietante: deve haver alguma ilusão ou algum fanatismo nisso… É 
virtude que se acredita e que, por isso, carece de virtude. 

Não exageremos porém a importância do humor. Um canalha pode ter humor; um herói pode 
não ter. Mas isso é verdade, como vimos, para a maioria das virtudes, e não prova nada contra 
o humor, a não ser, o que é claríssimo, que ele não prova nada. Mas se quisesse provar 
continuaria sendo humor? Virtude anexa, se quisermos, ou compósita, virtude leve, virtude 
inessencial, virtude engraçada, em certo sentido, pois caçoa da moral, pois se contenta com 
ser engraçada, mas grande qualidade, mas preciosa qualidade, que por certo pode faltar a um 
homem de bem, mas não sem que isso atinja em algo a estima, inclusive moral, que temos por 
ele. Um santo sem humor é um triste santo. E um sábio sem humor seria mesmo um sábio? O 
espírito é o que escarnece de tudo, dizia Alain, e é por isso que o humor faz parte, de pleno 
direito, do espírito. 

Isso não impede a seriedade, no que diz respeito a outrem, nossas obrigações para com ele, 
nossos compromissos, nossas responsabilidades, até mesmo no que diz respeito à condução de 
nossa própria existência. Mas impede de nos iludirmos ou de ficarmos demasiado satisfeitos. 
Vaidade das vaidades: só faltou ao Eclesiastes um pouco de humor para dizer o essencial. Um 
pouco de humor, um pouco de amor: um pouco de alegria. Mesmo sem razão, mesmo contra a 
razão. Entre desespero e futilidade, às vezes a virtude fica menos num meio-termo do que na 
capacidade de abraçar, num mesmo olhar ou num mesmo sorriso, esses dois extremos entre os 
quais vivemos, entre os quais evoluímos, e que se encontram no humor. O que não é 
desesperador para um olhar lúcido? E o que não é fútil, para um olhar desesperado? Isso não 
nos impede de rir do que vemos, e é sem dúvida o que de melhor podemos fazer. Que valeria 
o amor, sem a alegria? O que valeria a alegria, sem o humor? 

Tudo o que não é trágico é irrisório. Eis o que a lucidez ensina. E o humor acrescenta, num 
sorriso, que não é trágico… 

Verdade do humor. A situação é desesperadora, mas não é grave. 



A tradição opõe o riso de Demócrito às lágrimas de Heráclito: “Demócrito e Heráclito”, 
lembra Montaigne, “foram dois filósofos, o primeiro dos quais, achando vã e ridícula a 
condição humana, só saía em público com um semblante zombeteiro e risonho; Heráclito, 
sentindo piedade e compaixão por essa mesma condição nossa, trazia o semblante 
continuamente entristecido, e os olhos carregados de lágrimas…” E por certo não faltam 
motivos para rir ou chorar. Mas qual é a melhor atitude? O real, que não ri nem chora, não dá 
a resposta. Isso não quer dizer que tenhamos escolha – em todo caso não quer dizer que essa 
escolha dependa de nós. Eu diria antes que ela nos constitui, nos permeia, riso ou lágrimas, 
riso e lágrimas, que nós oscilamos entre esses dois pólos, uns pendendo mais para isso, outros 
mais para aquilo… Melancolia contra alegria? Não é tão simples assim. Montaigne, que tinha 
seus momentos de tristeza, de abatimento, de desgosto, ainda assim prefere Demócrito: 
“Prefiro o primeiro estado de espírito”, explica, “não porque é mais agradável rir do que 
chorar, mas por ser mais desdenhoso e por nos condenar mais que o outro; e parece-me que 
nunca podemos ser tão desprezados quanto merecemos.” Chorar por isso? Seria levar-se 
demasiado a sério! Mais vale rir: “Não acredito que haja em nós tanta infelicidade quanta 
vaidade, nem tanta malícia quanta tolice. […] Nossa própria e peculiar condição é tão ridícula 
quanto risível.” De que adianta se lamentar por tão pouco (por esse pouco que somos)? De 
que adianta se odiar (“o que odiamos levamos a sério”), quando basta rir? 

Mas há rir e rir, e cumpre distinguir aqui o humor da ironia. A ironia não é uma virtude, é uma 
arma – voltada quase sempre contra outrem. É o riso mau, sarcástico, destruidor, o riso da 
zombaria, o riso que fere, que pode matar, é o riso a que Spinoza renuncia (“non ridere, non 
lugere, neque detestari, sed intelligere”), é o riso do ódio, é o riso do combate. Útil? Como 
não, quando necessário! Que arma não o é? Mas nenhuma arma é a paz, nenhuma ironia é o 
humor. A linguagem pode enganar. Nossos humoristas, como se diz, ou como eles se dizem, 
muitas vezes não passam de ironistas, de satiristas – e, por certo, são necessários. Mas os 
melhores misturam os dois gêneros: é o caso de Bedos, mais ironista quando fala da direita, 
mais humorista quando fala da esquerda, puro humorista quando fala de si mesmo e de nós 
todos. Que tristeza, se só pudéssemos rir contra! E que seriedade, se só soubéssemos rir dos 
outros! A ironia é isso mesmo: é um riso que se leva a sério, é um riso que zomba, mas não de 
si, é um riso, e a expressão é bem reveladora, que goza da cara dos outros. Se se volta contra 
o eu (é o que se chama autoderrisão), permanece exterior e nefasta. A ironia despreza, acusa, 
condena… Leva-se a sério e só desconfia da seriedade do outro – ainda que, como bem viu 
Kierkegaard, venha a “falar de si como de um terceiro”. Isso quebrou, ou antes refreou, mais 
de um grande espírito. Humildade? Nada disso. Como é preciso, ao contrário, levar-se a sério 
para zombar dos outros! Como é preciso ser orgulhoso, inclusive, para se desprezar! A ironia 
é essa seriedade, a cujos olhos tudo é ridículo. A ironia é essa pequenez, a cujos olhos tudo é 
pequeno. 

Rilke dera o remédio: “Atinjam as profundezas: a ironia não desce até lá.” Isso não seria 
verdadeiro para o humor, e é essa uma primeira diferença. A segunda, a mais significativa, 
prende-se à reflexividade do humor, à sua interioridade, ao que gostaríamos de chamar sua 
imanência. A ironia ri do outro (ou do eu, na autoderrisão, como de um outro); o humor ri de 
si, ou do outro como de si, e sempre se inclui, em todo caso, no disparate que instaura ou 
desvenda. Não que o humorista não leve nada a sério (humor não é frivolidade). 
Simplesmente, ele recusa levar a sério a si mesmo, ou seu riso, ou sua angústia. A ironia 
procura fazer-se valer, como diz Kierkegaard; o humor, abolir-se. Ele não poderia ser 
permanente nem se erigir em sistema, pois não passaria então de uma defesa como outra 
qualquer e já não seria humor. Nossa época o perverte, de tanto o celebrar. Há coisa mais 
triste do que cultivá-lo para ele mesmo? Do que fazer dele um meio de sedução? Um 
monumento à glória do narcisismo? Fazer dele uma profissão ainda passa, afinal é preciso 



ganhar a vida. Mas uma religião? Mas uma pretensão? Seria trair o humor, seria não ter 
humor. 

Quando é fiel a si, o humor conduz antes à humildade. Não há orgulho sem espírito de 
seriedade, nem espírito de seriedade, no fundo, sem orgulho. O humor atinge este quebrando 
aquele. É nisso que é essencial ao humor ser reflexivo ou, pelo menos, englobar-se no riso que 
ele acarreta ou no sorriso, mesmo amargo, que ele suscita. É menos uma questão de conteúdo 
do que de estado de espírito. A mesma fórmula, ou a mesma brincadeira, pode mudar de 
natureza, segundo a disposição de quem a enuncia: o que será ironia em um, que se exclui 
dela, poderá ser humor em outro, que nela se inclui. Aristófanes faz ironia, em As nuvens, 
quando zomba de Sócrates. Mas Sócrates (grande ironista, aliás) dá prova de humor quando, 
assistindo à representação, ri gostosamente com os outros. Os dois registros podem, é claro, 
misturar-se, a ponto de serem indissociáveis, indiscerníveis, a não ser, se tanto, pelo tom ou 
pelo contexto. Assim, quando Groucho Marx declara magnificamente: “Tive uma noitada 
excelente, mas não foi esta.” Se ele diz isso à dona da casa, depois de uma noitada malograda, 
é ironia. Se diz ao público, no fim de um de seus espetáculos, será antes humor. Mas, no 
primeiro caso, pode se somar humor, se Groucho Marx assumir sua parte de responsabilidade 
no fracasso da noite, assim como ironia no segundo, caso o público, isso acontece, tiver 
denotado uma falta excessiva de talento… Podemos gracejar sobre tudo: sobre o fracasso, 
sobre a guerra, sobre a morte, sobre o amor, sobre a doença, sobre a tortura… Mas é preciso 
que esse riso acrescente um pouco de alegria, um pouco de doçura ou de leveza à miséria do 
mundo, e não mais ódio, sofrimento ou desprezo. Podemos rir de tudo, mas não de qualquer 
maneira. Uma piada de judeu nunca será humorística na boca de um anti-semita. O riso não é 
tudo e não desculpa nada. De resto, tratando-se de males que não podemos impedir ou 
combater, seria evidentemente condenável contentar-se com gracejar. O humor não substitui a 
ação, e a insensibilidade, no concerne ao sofrimento dos outros, é uma falta. Mas também 
seria condenável, na ação ou na inação, levar demasiado a sério seus próprios bons 
sentimentos, suas próprias angústias, suas próprias revoltas, suas próprias virtudes. Lucidez 
bem ordenada começa por si mesmo. Daí o humor, que pode fazer rir de tudo contanto que ria 
primeiro de si. 

“A única coisa que lamento”, diz Woody Allen, “é não ser outra pessoa.” Mas também com 
isso ele o aceita. O humor é uma conduta de luto (trata-se de aceitar aquilo que nos faz 
sofrer), o que o distingue de novo da ironia, que seria antes assassina. A ironia fere; o humor 
cura. A ironia pode matar; o humor ajuda a viver. A ironia quer dominar; o humor liberta. A 
ironia é implacável; o humor é misericordioso. A ironia é humilhante; o humor é humilde. 

Mas o humor não está apenas a serviço da humildade. Também vale por si mesmo: ele 
transmuta a tristeza em alegria (logo o ódio em amor ou em misericórdia, diria Spinoza), a 
desilusão em comicidade, o desespero em alegria… Ele desarma a seriedade, mas também, 
por isso mesmo, o ódio, a cólera, o ressentimento, o fanatismo, o espírito sistemático, a 
mortificação, até mesmo a ironia. Rir de si primeiro, mas sem ódio. Ou de tudo, mas apenas 
enquanto se faz parte desse tudo e se o aceita. A ironia diz não (muitas vezes fingindo dizer 
sim); o humor diz sim, sim apesar de tudo, sim apesar dos pesares, inclusive a tudo o que o 
humorista, enquanto indivíduo, é incapaz de aceitar. Duplicidade? Quase sempre, na ironia 
(não há ironia sem simulação, sem uma parte de má-fé); quase nunca, no humor (um humor 
de má-fé ainda seria humor?). Muito mais ambivalência, muito mais contradição, muito mais 
dilaceramento, porém assumidos, porém aceitos, porém superados em alguma coisa. É Pierre 
Desproges anunciando seu câncer: “Mais canceroso que eu, você morre!” É Woody Allen 
encenando suas angústias, seus fracassos, seus sintomas… É Pierre Dac confrontado à 
condição humana: “À eterna tríplice questão que sempre ficou sem resposta: ‘Quem somos? 
De onde viemos? Para onde vamos?’, respondo: ‘No que me diz respeito, eu sou eu, venho da 



minha casa e volto para ela.’” Observei em outra parte que não havia filosofia cômica: é um 
limite para o riso, sem dúvida (ele não poderia fazer as vezes de pensamento); mas também o 
é para a filosofia: ela não substitui o riso, nem a alegria, nem mesmo a sabedoria. Tristeza dos 
sistemas, seriedade esmagadora do conceito, quando ele se dá demasiada importância! Um 
pouco de humor preserva disso, como vemos em Montaigne, como vemos em Hume, como 
não vemos nem em Kant nem em Hegel. Já citei a famosa fórmula de Spinoza: “Não 
ridicularizar, não deplorar, não amaldiçoar, mas compreender.” Sim. Mas e se não houver 
nada a compreender? Resta rir – não contra (ironia), mas de, mas com, mas no (humor). 
Embarcamos e não há barco: melhor rir do que chorar. É a sabedoria de Shakespeare, a de 
Montaigne, e é a mesma, e é a verdadeira. 

“Triunfo do narcisismo”, escreve estranhamente Freud. Mas para logo em seguida constatar 
que é a custa do próprio ego, reposto em seu devido lugar, de certa forma, pelo superego. 
Triunfo do narcisismo (já que o ego “se afirma vitoriosamente” e acaba desfrutando 
exatamente daquilo que o ofende e que ele supera), mas sobre o narcisismo! “Triunfo do 
princípio de prazer”, escreve ainda Freud. Mas que só é possível desde que se aceite, nem que 
seja para rir, a realidade tal como é, tal como permanece. “O humor parece dizer: ‘Olhe! Eis o 
mundo que lhe parece tão perigoso! Uma brincadeira de crianças! O melhor, portanto, é 
brincar!’” O “desmentido à realidade”, como diz Freud, só é humorístico se desmentir a si 
mesmo (senão já não seria humor, e sim loucura, já não seria desmentido, e sim demência), 
se, portanto, reconhecer essa realidade de que graceja, que supera ou que leva na brincadeira. 
É como aquele condenado à morte que levam à forca numa segunda-feira e que exclama: “A 
semana está começando bem!” Há coragem no humor, grandeza, generosidade. Com ele o eu 
é como que libertado de si mesmo. “O humor tem não apenas algo de libertador”, observa 
Freud, “mas também algo de sublime e elevado”, por isso ele difere de outras formas de 
comicidade e se aproxima, de fato, da virtude. 

Isso, mais uma vez, distingue intensamente o humor da ironia, que antes rebaixa, que nunca é 
sublime, que nunca é generosa. “A ironia é uma manifestação da avareza”, escreve Bobin, 
“uma crispação da inteligência, que prefere cerrar os dentes a soltar uma só palavra de elogio. 
O humor, ao contrário, é uma manifestação de generosidade: sorrir daquilo que amamos é 
amá-lo duas vezes mais.” Duas vezes mais? Não sei. Digamos que é amar melhor, com mais 
leveza, com mais espírito, com mais liberdade. A ironia, ao contrário, sabe apenas odiar, 
criticar, desprezar. Dominique Noguez força um pouco o traço, mas aponta a direção certa 
quando resume a oposição entre humor e ironia nestas poucas linhas, sobretudo na fórmula 
que as encerra: “O humor e a ironia repousam identicamente numa não-coincidência entre a 
linguagem e a realidade, mas aqui sentida afetuosamente como uma saudação fraterna à coisa 
ou à pessoa designada, e ali, ao contrário, como a manifestação de uma oposição 
escandalizada, depreciativa ou carregada de ódio. Humor é amor; ironia é desprezo.” Em todo 
caso, não há humor sem um mínimo de simpatia; foi o que Kierkegaard viu: “Justamente por 
sempre conter uma dor oculta, o humor também comporta uma simpatia de que a ironia é 
desprovida…” Simpatia na dor, simpatia no desamparo, simpatia na fragilidade, na angústia, 
na vaidade, na insignificância universal de tudo… O humor tem a ver com o absurdo, com o 
nonsense, como dizem os anglófonos, com o desespero. Não, claro, que uma afirmação 
absurda seja sempre engraçada, nem mesmo (se entendermos por absurdo algo que não 
significa nada) que possa ser. Só podemos rir, ao contrário, do sentido. Mas nem todo sentido, 
inversamente, é engraçado, e a maioria evidentemente não é. O riso não nasce nem do sentido 
nem do disparate: ele nasce da passagem de um a outro. Há humor quando o sentido vacila, 
quando se mostra em via de se abolir, no gesto evanescente (mas como que suspenso no ar, 
como que captado no vôo pelo riso) de sua apresentação-desaparecimento. Por exemplo, 
quando Groucho Marx, auscultando um doente, declara: “Ou meu relógio está parado, ou este 



homem morreu.” Isso significa alguma coisa, é claro, inclusive só é engraçado porque tem 
sentido. Mas o sentido que isso tem não é nem possível (a não ser abstratamente), nem 
plausível: o sentido se abole no mesmo instante em que se apresenta, ou antes, só se apresenta 
(pois se fosse inteiramente abolido não riríamos) em via de se abolir. O humor é um tremor de 
sentido, uma vacilação de sentido, às vezes uma explosão de sentido, em suma sempre um 
movimento, um processo, mas concentrado, condensado, que pode aliás permanecer mais ou 
menos próximo de sua origem (a seriedade do sentido) ou, ao contrário, aproximar-se mais de 
seu desaguadouro natural (o absurdo do disparate) e acentuar com isso, como todos podemos 
observar, esta ou aquela de suas infinitas nuances ou modulações. Mas sempre, parece-me, o 
humor estará entre os dois, nesse brusco movimento entre sentido e disparate (interceptado, 
como que congelado no instante). Sentido demais ainda não é humor (será muitas vezes 
ironia); muito pouco sentido já não o é (não passa de absurdo). Encontramos novamente aqui 
um meio-termo quase aristotélico: o humor não é nem a seriedade (para a qual tudo faz 
sentido), nem a frivolidade (para a qual nada tem sentido). Mas é um meio-termo instável, ou 
equívoco, ou contraditório, que desvenda o que há de frívolo em toda seriedade, e de sério em 
toda frivolidade. O homem de humor, diria Aristóteles, ri como se deve (nem de mais nem de 
menos), quando se deve e do que se deve… Mas quem decide é só o humor, que pode rir de 
tudo, inclusive de Aristóteles, inclusive do meio-termo, inclusive do humor… 

Riremos tanto melhor, ou o humor será tanto mais profundo, quando o sentido alcançar zonas 
mais importantes de nossa vida, ou acarretar com ele, ou fizer vacilar, trechos mais vastos de 
nossas significações, de nossas crenças, de nossos valores, de nossas ilusões, digamos, de 
nossa seriedade. Por vezes é o pensamento que parece implodir, por exemplo quando 
Lichtenberg evoca sua famosa “faca sem lâmina à qual falta o cabo”. Outras vezes, é a 
vaidade desta ou daquela ambição contemporânea, por exemplo a da velocidade, num campo 
particular, por exemplo o dos métodos ditos de leitura rápida: “Li toda Guerra e paz em vinte 
minutos”, conta Woody Allen; “fala da Rússia.” Outras vezes ainda, é o próprio sentido de 
nossas condutas ou reações que entra em jogo, que é como que fragilizada ou questionada, 
confundindo nossos valores, nossas referências, nossas pretensões… Woody Allen de novo: 
“Sempre trago uma espada comigo para me defender. Em caso de ataque, aperto o seu punho 
e ela se transforma em bengala branca. Então vêm me socorrer.” Notaremos que, neste último 
exemplo, há menos passagem do sentido ao disparate do que de um sentido (a máscula 
segurança da espada: eis um homem pronto para se bater) a outro sentido (a artimanha um 
tanto covarde da bengala branca). Mas essa passagem de um sentido a outro, e do mais 
estimável ao mais ridículo, fragiliza um e outro, dando razão com isso, pelo menos 
virtualmente, ao disparate. Outras vezes ainda (os exemplos que seguem são todos tirados de 
Woody Allen) é a angústia que se exprime, mas de maneira absurda, e que é como que 
exorcizada ou posta à distância: “Embora eu não tenha medo da morte, prefiro estar longe 
quando ela se produzir.” Ou nossos sentimentos é que são relativizados, ou que se relativizam 
uns aos outros: “É melhor amar ou ser amado? Nem um nem outro, se nossa taxa de colesterol 
exceder 5,35.” Outras vezes enfim (enfim, porque vou parar, mas poderia continuar, é claro, 
indefinidamente: sempre há um sentido a questionar, sempre uma seriedade a afastar), outras 
vezes, dizia para concluir, são nossas esperanças que desvendam o que eles têm de 
problemático (“a eternidade é longa, principalmente quando vai chegando ao fim”), de 
sórdido (“Se pelo menos Deus quisesse me dar um indício de sua existência… Se me 
depositasse uma boa grana num banco suíço, por exemplo!”) ou de improvável (“Não apenas 
Deus não existe, mas tentem encontrar um encanador no fim de semana!”)… Segui aqui 
Woody Allen – a todo senhor toda honra. Freud, que não teve a sorte de conhecê-lo, o teria 
apreciado, creio eu – Freud que gostava de evocar este anúncio de uma agência funerária 
americana: “Por que viver, se você pode ser enterrado por dez dólares?” Ele acrescentava o 
seguinte comentário: “Quando nos interrogamos sobre o sentido e o valor da vida, estamos 



doentes, pois nem um nem outro existem objetivamente…” É o que o humor manifesta e com 
o que se diverte, em vez de chorar. 

Isso torna a coincidir com Kierkegaard: “Cansado do tempo e de sua sucessão sem fim, o 
humorista dele se afasta de um pulo e encontra um alívio humorístico em constatar o 
absurdo.” Mas, para Kierkegaard, isso era menos a verdade do humor do que sua 
“falsificação”, sua “retratação” ou “revogação”, pelo que o humor trai sua verdadeira 
vocação, que é conduzir do ético ao religioso, de ser assim “o último estágio da existência 
interior antes da fé”, de ser mesmo, como dizia Kierkegaard, o incognito da religiosidade na 
ética, assim como a ironia era o incognito da ética na estética! Não acredito nem um pouco 
nisso, é claro. Se é verdade que o humor questiona a seriedade da ética, relativiza essa 
seriedade, desconfia dela, diverte-se com sua vaidade, suas pretensões, etc., de outro também 
questiona a seriedade do esteta, quando há seriedade (no esnobe, no mulherengo…), ou a 
seriedade mais freqüente, mais essencial, do homem religioso. Rir da ética em nome de um 
sentido superior (por exemplo, em nome da fé), não seria humor, seria ironia. O humor rirá 
antes da ética (ou da estética, ou da religião…) em nome de um sentido inferior, logo 
(tendencialmente) em nome do disparate ou, simplesmente, da verdade. Por exemplo, esta, 
que é de Pierre Desproges: “O Senhor disse: ‘Amarás o próximo como a ti mesmo.’ 
Pessoalmente, prefiro a mim mesmo, mas não introduzirei minhas opiniões pessoais nesse 
debate.” Ou esta, que é de Woody Allen: “Sempre obcecado pela idéia da morte, medito 
constantemente. Não cesso de me perguntar se existe uma vida ulterior, e, se houver uma, será 
que nela poderão me trocar uma nota de vinte dólares?” Somente a verdade é engraçada, em 
todo caso humorística, só ela pode sê-lo, e é por isso que o disparate tantas vezes nos diverte: 
porque nada é verdadeiro no sentido, a não ser pela seriedade que lhe damos e que o humor 
não suprime (pois não se pode gracejar sempre, pois não se deve, pois o humor supõe, para rir 
do sentido, que o sentido seja de certa forma mantido), mas relativiza, alivia, afasta, fragiliza 
de forma feliz, em relação à qual, enfim, ele nos liberta (pois se pode gracejar de tudo) sem a 
abolir (já que o humor deixa o real imutado e já que nossos desejos, nossas crenças, nossas 
ilusões fazem parte dele). O humor é uma desilusão alegre. É nisso que é duplamente 
virtuoso, ou pode sê-lo: como desilusão, tem a ver com a lucidez (portanto da boa-fé); como 
alegria, tem a ver com o amor, e com tudo. 

O espírito, repitamos com Alain, zomba de tudo. Quando zomba do que detesta ou despreza, é 
ironia. Quando zomba do que ama ou estima, é humor. O que mais amo, o que estimo mais 
facilmente? “Eu mesmo”, como dizia Desproges. Isso diz o suficiente sobre a grandeza do 
humor, e sobre sua raridade. Como não seria uma virtude? 
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O amor 
 
 

O sexo e o cérebro não são músculos, nem podem ser. Disso decorrem várias conseqüências 
importantes, das quais esta não é a menor: não amamos o que queremos, mas o que 
desejamos, mas o que amamos e que não escolhemos. Como poderíamos escolher nossos 
desejos ou nossos amores, se só podemos escolher – ainda que entre vários desejos diferentes, 
entre vários amores diferentes – em função deles? O amor não se comanda e não poderia, em 
conseqüência, ser um dever. Sua presença num tratado das virtudes torna-se, por conseguinte, 
problemática? Talvez. Mas devemos dizer também que virtude e dever são duas coisas 
diferentes (o dever é uma coerção, a virtude, uma liberdade), ambas necessárias, claro, 
solidárias uma da outra, evidentemente, mas antes complementares, até mesmo simétricas, do 
que semelhantes ou confundidas. Isso é verdade, parece-me, para qualquer virtude: quanto 
mais somos generosos, por exemplo, menos a beneficência aparece como dever, isto é, como 
uma coerção. Mas é verdade a fortiriori para o amor. “O que fazemos por amor sempre se 
consuma além do bem e do mal”, dizia Nietzsche. Eu não iria tão longe, já que o amor é o 
próprio bem. Mas além do dever e do proibido, sim, quase sempre, e tanto melhor! O dever é 
uma coerção (um “jugo”, diz Kant), o dever é uma tristeza, ao passo que o amor é uma 
espontaneidade alegre. “O que fazemos por coerção”, escreve Kant, “não fazemos por amor.” 
Isso se inverte: o que fazemos por amor não fazemos por coerção, nem, portanto, por dever. 
Todos sabemos disso, e sabemos também que algumas de nossas experiências mais 
evidentemente éticas não têm, por isso, nada a ver com a moral, não porque a contradizem, é 
claro, mas porque não precisam de suas obrigações. Que mãe alimenta o filho por dever? E há 
expressão mais atroz do que dever conjugal? Quando o amor existe, quando o desejo existe, 
para que o dever? Que, no entanto, existe uma virtude conjugal, que existe uma virtude 
maternal, e no próprio prazer, no próprio amor, não há a menor dúvida! Pode-se dar o peito, 
pode-se dar a si mesma, pode-se amar, pode-se acariciar, com mais ou menos generosidade, 
mais ou menos doçura, mais ou menos pureza, mais ou menos fidelidade, mais ou menos 
prudência, quando necessário, mais ou menos humor, mais ou menos simplicidade, mais ou 
menos boa-fé, mais ou menos amor… Que outra coisa é alimentar o filho ou fazer amor 
virtuosamente, isto é, excelentemente? Há uma maneira medíocre, egoísta, odienta às vezes 
de fazer amor. E há outra, ou várias outras, tantos quantos são os indivíduos e os casais, de 
fazê-lo bem, o que é bem-fazer, o que é virtude. O amor físico não é mais que um exemplo, 
que seria tão absurdo superestimar, como muitos fazem hoje em dia, como foi, durante 
séculos, diabolizar. O amor, se nasce da sexualidade, como quer Freud e como acredito, não 
poderia reduzir-se a ela, e em todo caso vai muito além de nossos pequenos ou grandes 
prazeres eróticos. É toda a nossa vida, privada ou pública, familiar ou profissional, que só vale 
proporcionalmente ao amor que nela pomos ou encontramos. Por que seríamos egoístas, se 
não amássemos a nós mesmos? Por que trabalharíamos, se não fosse o amor ao dinheiro, ao 
conforto ou ao trabalho? Por que a filosofia, se não fosse o amor à sabedoria? E, se eu não 
amasse a filosofia, por que todos estes livros? Por que este, se eu não amasse as virtudes? E 



por que você o leria, se não compartilhasse algum desses amores? O amor não se comanda, 
pois é o amor que comanda. 

Isso também é válido, obviamente, em nossa vida moral ou ética. Só necessitamos de moral 
em falta de amor, repitamos, e é por isso que temos tanta necessidade de moral! É o amor que 
comanda, mas o amor faz falta: o amor comanda em sua ausência e por essa própria ausência. 
É o que o dever exprime ou revela, o dever que só nos constrange a fazer aquilo que o amor, 
se estivesse presente, bastaria, sem coerção, para suscitar. Como o amor poderia comandar 
outra coisa que não ele mesmo, que não se comanda, ou outra coisa pelo menos que não o que 
se assemelha a ele? Só se comanda a ação, e isso diz o essencial: não é o amor que a moral 
prescreve, é realizar, por dever, essa própria ação que o amor, se estivesse presente, já teria 
livremente consumado. Máxima do dever: Age como se amasses. 

No fundo, é o que Kant chamava de amor prático: “O amor para com os homens é possível, 
para dizer a verdade, mas não pode ser comandado, pois não está ao alcance de nenhum 
homem amar alguém simplesmente por ordem. É, pois, simplesmente o amor prático que está 
incluído nesse núcleo de todas as leis. […] Amar o próximo significa praticar de bom grado 
todos os seus deveres para com ele. Mas a ordem que faz disso uma regra para nós também 
não pode comandar que tenhamos essa intenção nas ações conformes ao dever, mas 
simplesmente que tendamos a ela. Porque o mandamento de que devemos fazer alguma coisa 
de bom grado é em si contraditório.” O amor não é um mandamento: é um ideal (“o ideal da 
santidade” diz Kant). Mas esse ideal nos guia, e nos ilumina. 

Não nascemos virtuosos, mas nos tornamos. Como? Pela educação: pela polidez, pela moral, 
pelo amor. A polidez, como vimos, é um simulacro de moral: agir polidamente é agir como se 
fôssemos virtuosos. Pelo que a moral começa, no ponto mais baixo, imitando essa virtude que 
lhe falta e de que no entanto, pela educação, ele se aproxima e nos aproxima. A polidez, numa 
vida bem conduzida, tem por isso cada vez menos importância, ao passo que a moral tem cada 
vez mais. É o que os adolescentes descobrem e nos fazem lembrar. Mas isso é apenas o início 
de um processo, que não poderia deter-se aí. A moral, do mesmo modo, é um simulacro de 
amor: agir moralmente é agir como se amássemos. Pelo que a moral advém e continua, 
imitando esse amor que lhe falta, que nos falta, e de que no entanto, pelo hábito, pela 
interiorização, pela sublimação, ela também se aproxima e nos aproxima, a ponto às vezes de 
se abolir nesse amor que a atrai, que a justifica e a dissolve. Agir bem é, antes de tudo, fazer o 
que se faz (polidez), depois o que se deve fazer (moral), enfim, às vezes, é fazer o que se quer, 
por pouco que se ame (ética). Como a moral liberta da polidez consumando-a (somente o 
homem virtuoso não precisa mais agir como se o fosse), o amor, que consuma por sua vez a 
moral, dela nos liberta: somente quem ama não precisa mais agir como se amasse. É o espírito 
dos Evangelhos (“Ama e faz o que quiseres”), pelo que Cristo nos liberta da Lei, explica 
Spinoza, não a abolindo, como queria estupidamente Nietzsche, mas consumando-a (“Não 
vim para revogar, vim para cumprir…”), isto é, comenta Spinoza, confirmando-a e 
inscrevendo-a para sempre “no fundo dos corações”. A moral é esse simulacro de amor, pelo 
qual o amor, que dela nos liberta, se torna possível. Ela nasce da polidez e tende ao amor; ela 
nos faz passar de uma a outro. É por isso que, mesmo austera, mesmo desagradável, nós a 
amamos. 

Além disso cumpre amar o amor? Sem dúvida, mas nós de fato o amamos (pois amamos pelo 
menos ser amados), ou a moral nada poderia por quem não o amasse. Sem esse amor ao amor 
estaríamos perdidos, e é essa talvez a verdadeira definição do inferno, quero dizer da danação, 
da perdição, aqui e agora. Cumpre amar o amor ou não amar nada, amar o amor ou se perder. 
De outro modo, que coerção poderia haver? Que moral? Que ética? Sem o amor, o que 
restaria de nossas virtudes? E que valeriam elas se não as amássemos? Pascal, Hume e 
Bergson são mais esclarecedores aqui do que Kant: a moral vem mais do sentimento do que 



da lógica, mais do coração do que da razão, e a própria razão só comanda (pela 
universalidade) ou só serve (pela prudência) tanto quanto o desejarmos. Kant é engraçado 
quando pretende combater o egoísmo ou a crueldade com o princípio da não-contradição! 
Como se aquele que não hesita em mentir, em matar, em torturar, fosse preocupar-se com que 
a máxima de sua ação pudesse ou não ser erigida, sem contradição, em lei universal! Que lhe 
importa a contradição? Que lhe importa o universal? Só precisamos de moral em falta de 
amor. Mas só somos capazes de moral, e só sentimos essa necessidade, pelo pouco de amor, 
ainda que a nós mesmos, que nos foi dado, que soubemos conservar, sonhar ou reencontrar… 

O amor é portanto primeiro, não em absoluto, sem dúvida (pois então seria Deus), mas em 
relação à moral, ao dever, à Lei. É o alfa e o ômega de toda virtude. Primeiro a mãe e seu 
filho. Primeiro o calor dos corpos e dos corações. Primeiro a fome e o leite. Primeiro o desejo, 
primeiro o prazer. Primeiro a carícia que aplaca, primeiro o gesto que protege ou alimenta, 
primeiro a voz que tranqüiliza, primeiro esta evidência: uma mãe que amamenta; depois esta 
surpresa: um homem sem violência, que vela uma criança adormecida. Se o amor não fosse 
anterior à moral, o que saberíamos da moral? E o que ela nos tem a propor de melhor que o 
amor do qual ela vem, que lhe falta, que a move, que a atrai? O que a torna possível é também 
aquilo mesmo a que ela tende, e que a liberta. Círculo? Se quisermos, mas não vicioso, pois 
evidentemente não é o mesmo amor no princípio e no fim. Um é a condição da Lei, sua fonte, 
sua origem. O outro seria antes seu efeito, sua superação e seu mais belo êxito. É o alfa e o 
ômega das virtudes, dizia eu, em outras palavras, duas letras diferentes, dois amores diferentes 
(pelo menos dois!), e, de um ao outro, todo o alfabeto de viver… Círculo, pois, mas virtuoso, 
pelo que a virtude se torna possível. Não se sai do amor, já que não se sai do desejo. Mas o 
desejo muda de objeto, se não de natureza, mas o amor se transforma e nos transforma. Isso 
justifica que, antes de falar de virtude propriamente, tomemos um certo recuo. 

O que é o amor? Eis a grande questão. Eu gostaria de propor três respostas, que não se opõem 
tanto (embora se oponham, como veremos) quanto se completam. Não estou inventando 
nenhuma das três. O amor não é tão desconhecido assim, nem a tradição tão cega, a ponto de 
ser preciso inventar sua definição! Tudo talvez já tenha sido dito. Falta compreender. 

Eros 

A primeira definição, de que gostaria de partir, é a de Platão, no Banquete. É sem dúvida o 
livro mais famoso de seu autor (pelo menos quando saímos do círculo dos filósofos 
profissionais, que preferirão a República), e deve muito disso a seu objeto. O amor interessa a 
todo o mundo, e mais que tudo. Aliás, que tema é interessante, se não pelo amor que temos 
por ele ou que procuramos nele? 

Recordemos o enredo, como diríamos de uma peça de teatro, e no fundo é disso que se trata. 
Vários amigos estão reunidos na casa de Agaton, para festejar seu sucesso, alguns dias antes, 
num concurso de tragédia. É, portanto, um banquete, estritamente: come-se e bebe-se. Mas, 
sobretudo, fala-se. De quê? Do amor (erôs). Não que se façam confidências, ou quase não. É 
uma refeição de homens: o amor brilha sobretudo por sua ausência, ou, digamos, por sua 
idéia. É mais uma definição que eles buscam, cada um querendo captar a essência do amor 
fazendo seu elogio, ou louvá-lo dizendo o que ele é. Isso já é bastante característico, pois 
sugere que é da essência do amor ser bom, em todo caso ser amado, celebrado, glorificado. 
Prudência, portanto. Pois o que prova a glória? Excesso de entusiasmo pode confundir os 
espíritos, aliás é o que veremos no Banquete e que Sócrates criticará em seus amigos: 
sacrificaram a vida ao elogio, quando é evidentemente o inverso que deveriam fazer. Essa 
evidência é filosófica. É a própria filosofia. Primeiro a verdade, que não é submetida a nada, a 
que tudo o mais, elogios ou críticas, deve ser submetido. Não é sair do amor, acerca do qual 
Sócrates não cessa de repetir que é o tema por excelência do filósofo, o único no fundo que 



interessa a ele, Sócrates, o único de que ele se pretende especialista. Mas em se tratando do 
discurso ou do pensamento, o amor à verdade deve prevalecer sobre tudo o mais, inclusive 
sobre o amor ao amor. De outro modo o discurso nada mais é que eloqüência, sofística ou 
ideologia. Mas deixemos de lado. Só evoco para constar os primeiros discursos, que não têm 
tanta importância: o de Fedro, que deseja mostrar que Eros é o deus mais antigo (pois não tem 
pai nem mãe) e mais útil (pela emulação) tanto para o homem como para a Cidade; o de 
Pausânias, distinguindo o amor popular, que ama mais o corpo que a alma, do amor celestial, 
que ama mais a alma que o corpo e, por isso, “fiel a vida inteira, porque se uniu a uma coisa 
duradoura”, ao passo que o amor aos corpos perece ao mesmo tempo que a beleza destes, 
como todos sabem; o do médico Erixímaco, que celebra “o poder universal de Eros” e daí 
extrai uma espécie de pan-erotismo, tanto médico quanto estético e cosmológico, sem dúvida 
inspirado em Hesíodo, Parmênides ou Empédocles; enfim o discurso de Agaton, que louva 
em Eros a juventude, a delicadeza, a beleza, a doçura, a justiça, a temperança, a coragem, a 
habilidade, em suma todas as virtudes, pois ele é a origem de todas. Todos esses discursos, 
embora brilhantes, têm um interesse um tanto desigual, e a tradição não os reteve. Quando se 
fala do Banquete é quase sempre para evocar um dos dois discursos que omiti até aqui, o de 
Aristófanes, com seu célebre mito dito “dos andróginos” e, claro, o de Sócrates. Este último, 
nem é preciso dizer, é que diz a verdade sobre o amor segundo Platão, e não só segundo 
Platão. O estranho é que se cite com maior freqüência o de Aristófanes, que é o único, 
conforme verifiquei muitas vezes, que o grande público retém, para quase sempre celebrar sua 
profundidade, sua poesia, sua verdade. Esquecido, Sócrates! Esquecido, Platão! Não é por 
acaso. Aristófanes nos diz exatamente, sobre o amor, o que todos gostaríamos de acreditar (é 
o amor como sonhamos, o amor saciado e saciante: a paixão feliz); ao passo que Sócrates diz 
o amor como ele é, destinado à carência, à incompletitude, à miséria, e que por isso nos 
destina à infelicidade ou à religião. Mas neste ponto precisamos entrar um pouco nos detalhes. 

Primeiro, pois, o discurso de Aristófanes. É um poeta que fala. “Outrora”, ele explica, “nossa 
natureza não era como é hoje, era bem diferente.” De fato, nossos ancestrais eram duplos, 
pelo menos se os compararmos com o que somos, mas tinham uma unidade perfeita, que não 
temos: “Cada homem constituía um todo, de forma esférica, com costas e flancos 
arredondados; tinham quatro mãos, o mesmo número de pernas, dois rostos totalmente 
idênticos num pescoço perfeitamente redondo, mas uma cabeça única para o conjunto desses 
dois rostos opostos um ao outro; tinham quatro orelhas, dois órgãos de geração e todo o resto 
em conformidade.” Essa dualidade genital, especialmente, explica por que não havia então 
dois e sim três gêneros na espécie humana: os machos, que tinham dois sexos de homem, as 
fêmeas, que tinham dois sexos de mulher, e os andróginos, que, como seu nome indica, 
tinham ambos os sexos. O macho, explica Aristófanes, nascera do Sol, a fêmea da Terra, a 
espécie mista da Lua, que participa daquele e desta. Todos tinham uma força e uma bravura 
excepcionais, a tal ponto que tentaram escalar o céu para combater os deuses. Para puni-los, 
Zeus decidiu então cortá-los em dois, de cima a baixo, como se corta um ovo. Estava acabada 
a completitude, a unidade, a felicidade! A partir de então cada um é obrigado a buscar sua 
metade, como se diz, e é uma expressão que devemos tomar aqui ao pé da letra: outrora, 
“formávamos um todo completo (…), outrora éramos um”; mas eis-nos “separados de nós 
mesmos”, não parando de buscar aquele todo que éramos. Essa busca, esse desejo é o que se 
chama amor, e, quando satisfeito, é a condição da felicidade. De fato, somente o amor 
“recompõe a antiga natureza, ao se esforçar por fundir dois seres num só e curar a natureza 
humana”. Compreende-se que uma pessoa será homossexual ou heterossexual conforme a 
unidade perdida tenha sido inteiramente homem ou mulher (homossexualidade masculina ou 
feminina) ou então, ao contrário, andrógina (heterossexualidade). Este último caso não goza, 
para Aristófanes, de nenhum privilégio, longe disso (podemos supor que seja melhor ter 
nascido da Lua do que da Terra, mas nada sem dúvida poderia igualar uma origem solar…), e 



é erradamente, desse ponto de vista, que se fala do mito dos andróginos, que não são mais que 
uma parte da humanidade original, e decerto não a melhor. Mas pouco importa. O que o 
público retém, e legitimamente, é sobretudo que o mito de Aristófanes dá razão ao mito do 
amor, quero dizer, ao amor tal como falamos dele, tal como o sonhamos, tal como 
acreditamos que seja, ao amor como religião ou como fábula, ao Grande Amor, total, 
definitivo, exclusivo, absoluto… “Portanto, quando um homem, tenha ele inclinação pelos 
rapazes ou pelas moças, encontra aquele que é sua metade, são um prodígio os transportes de 
ternura, de confiança e de amor que dele tomam conta; gostariam de não mais se separar, nem 
por um instante.” O que desejam? “Reunir-se e fundir-se com o objeto amado, e ser apenas 
um em vez de dois.” É a própria definição do amor fusional, que nos faria voltar à unidade de 
“nossa natureza primeira”, como diz Aristófanes, que nos libertaria da solidão (pois os 
amantes, como que “soldados juntos”, não se deixariam mais), e que seria, nesta vida como na 
outra, “a maior felicidade que se pudesse alcançar”. Amor total, amor absoluto, pois só se ama 
a si enfim restabelecido em sua completitude, em sua unidade, em sua perfeição. Amor 
exclusivo, pois cada um, tendo por definição uma só metade, só poderia viver um único amor. 
Amor definitivo enfim (salvo ter havido engano, mas então não é o grande amor…), já que a 
unidade geral nos precede e, uma vez restabelecida, nos satisfaz até a morte e, promete 
Aristófanes, além dela… Sim, decididamente, não há nada, em nossos sonhos de amor mais 
loucos, que não se encontre nesse mito e que não seja como que justificado por ele. Mas o que 
valem nossos sonhos? E o que prova um mito? Os mesmos valores, as mesmas crenças, as 
mesmas ilusões também se encontram em muitos romances água-com-açúcar, e isso não 
prova nada nem num caso, nem no outro. Aristófanes descreve o amor tal como o sonhamos, 
tal como talvez o tenhamos vivido com nossa mãe, é em todo caso o que Freud sugere, ou 
nela, não sei, mas que ninguém pode viver de novo, que ninguém vive, salvo patologia ou 
mentira, que ninguém viverá, salvo milagre ou delírio. Dir-se-á que aqui eu estou me dando 
razão antecipadamente, postulando o que seria necessário demonstrar. Que seja. Reconheço 
que tenho Aristófanes e a água-com-açúcar contra mim. Mas tenho comigo Platão, que 
detestava Aristófanes, mas tenho comigo Lucrécio (e Pascal, e Spinoza, e Nietzsche, e toda a 
filosofia…), mas tenho comigo Freud, Rilke ou Proust… Dir-se-á que o essencial não está nos 
livros, o que admito. Mas onde estão, na vida real, os contra-exemplos, e o que provam? 
Acontece, raramente, que se evoque a mim determinado casal que teria vivido isso, essa 
fusão, esse absoluto, essa completitude… Também já me falaram de muitas pessoas que 
viram distintamente a Virgem Maria, e não dou importância a isso. Hume diz o essencial, 
sobre os milagres, que vale contra o amor como milagre. Um testemunho é sempre apenas 
provável, e deve por isso ser confrontado com a probabilidade do que enuncia: se o 
acontecimento é mais improvável do que a falsidade do testemunho, as próprias razões que 
nos levam a crer nele (sua probabilidade, por maior que seja) devem nos fazer duvidar de sua 
veracidade (pois essa probabilidade não poderia compensar a improbabilidade maior do fato 
em questão). Ora, é esse o caso, por definição, em todos os milagres, nos quais, portanto, é 
irrazoável acreditar. Não estou me distanciando de meu tema: o que é mais improvável, o que 
é mais milagroso, o que é mais contrário à nossa experiência cotidiana, do que esses dois 
seres que formam um só? Além do mais, eu confio mais nos corpos do que nos livros ou nos 
depoimentos. É preciso ser dois para fazer amor (pelo menos dois!), e é por isso que o coito, 
longe de abolir a solidão, a confirma. Os amantes o sabem. As almas talvez pudessem fundir-
se, se existissem. Mas são corpos que se tocam, que se amam, que gozam, que permanecem… 
Lucrécio descreveu bem, no amplexo amoroso, essa fusão que se busca, às vezes, 
freqüentemente, mas que nunca se encontra, ou se crê encontrar (porque o ego, de repente, 
como que se aboliu), para logo depois se perder: 

Membros colados, eles gozam dessa flor de juventude, e já seu corpo adivinha a volúpia próxima; 
Vênus vai semear o campo da mulher; eles apertam avidamente o corpo de sua amante, misturam sua 



saliva à dela, respiram seu hálito, dentes colados contra sua boca: vãos esforços, já que nada podem 
roubar do corpo que abraçam, tampouco penetrá-lo e nele se fundirem inteiros. Porque é isso, por 
momentos, o que parecem querer fazer… 

Daí o fracasso, sempre, e a tristeza, tão freqüentemente. Eles queriam ser um só e ei-los mais 
dois que nunca… “Da própria fonte dos prazeres”, escreve magnificamente Lucrécio, “surge 
não sei que amargor, que até nas flores sufoca o amante…” Isso não prova nada contra o 
prazer, quando ele é puro, nada contra o amor, quando é verdadeiro. Mas prova algo contra a 
fusão, que o prazer recusa exatamente quando acreditava alcançá-la. Post coitum omne animal 
triste… Porque se vê novamente entregue a si mesmo, à sua solidão, à sua banalidade, e a 
esse grande vazio nele do desejo desaparecido. Ou, se escapa à tristeza, e isso acontece, é pelo 
maravilhamento do prazer, do amor, da gratidão, em suma, pelo encontro, que supõe a 
dualidade, e nunca pela fusão dos seres ou pela abolição das diferenças. Verdade do amor: 
mais vale fazê-lo do que sonhar. Dois amantes que gozam simultaneamente (o que não é a 
coisa mais freqüente, mas deixemos isso para lá) são dois prazeres diferentes, um misterioso 
ao outro, dois espasmos, duas solidões. O corpo sabe mais sobre o amor do que os poetas, 
pelo menos os poetas – quase todos – que nos mentem sobre o corpo. De que têm medo? De 
que querem se consolar? De si mesmos talvez, dessa grande loucura do desejo (ou de sua 
pequenez a posteriori?), desse animal neles, desse abismo tão depressa preenchido (esse 
pouco profundo riacho glorificado: o prazer), e dessa paz, de repente, que parece uma 
morte… A solidão é nosso quinhão, e esse quinhão é o corpo. 

Sócrates, que não me seguiria nesse terreno, em todo caso o Sócrates de Platão, tampouco 
segue Aristófanes. Seria porque não segue ninguém? Ao contrário. Se ele vai nos dizer “a 
verdade sobre Eros”, “a verdade sobre o Amor”, e se parece falar primeiro em seu próprio 
nome, logo nos anuncia que não inventou essa verdade: ouviu-a de uma mulher, Diotima, 
cujas afirmações nos relata (e não é indiferente, sem dúvida, que, em matéria de amor, que 
não lhe é costumeira, Sócrates se faça discípulo de uma mulher). Ora, que diz ela? Ou que diz 
Sócrates acerca do que ela lhe diz? Primeiro que o amor não é Deus, nem um deus. De fato, 
todo amor é amor a alguma coisa, que ele deseja e que lhe falta. Ora, há coisa menos divina 
do que carecer exatamente do que nos faz ser ou viver? Aristófanes não entendeu nada. O 
amor não é completitude, mas incompletitude. Não fusão, mas busca. Não perfeição plena, 
mas pobreza devoradora. É o ponto decisivo, de que devemos partir. Ele cabe numa dupla 
definição: o amor é desejo, e o desejo é falta. Quer dizer então que amor, desejo e falta são 
sinônimos? Não exatamente, sem dúvida. Só há desejo se a falta é percebida como tal, vivida 
como tal (não se deseja o que se ignora que falta). E só há amor se o desejo, em si mesmo 
indeterminado (é o caso da fome, que não deseja nenhum alimento em particular), se polarizar 
sobre determinado objeto (como gostar de carne, ou de peixe, ou de doces…). Comer porque 
se tem fome é uma coisa, gostar do que se come, ou comer do que se gosta, é outra. Desejar 
uma mulher, qualquer uma, é uma coisa (é um desejo); desejar esta mulher é outra (é um 
amor, ainda que, isso pode acontecer, puramente sexual e momentâneo). Estar apaixonado é 
outra coisa, e mais, do que estar em estado de frustração ou de excitação sexual. Estaríamos 
apaixonados, no entanto, se não desejássemos, de uma maneira ou de outra, aquele ou aquela 
a quem amamos? Sem dúvida não. Se nem todo desejo é amor, todo amor (pelo menos esse 
amor, erôs) é desejo: é o desejo determinado de certo objeto, enquanto faz falta 
particularmente. É a primeira definição que eu anunciava. O amor, escreve Platão, “ama 
aquilo que lhe falta, e que não possui”. Se nem toda falta é amor (não basta ignorar a verdade 
para amá-la: além disso é preciso saber-se ignorante e desejar não mais o ser), todo amor, para 
Platão, é mesmo falta: o amor não é outra coisa senão essa falta (mas consciente e vivida 
como tal) de seu objeto (mas determinado). Sócrates bate o martelo: “O que não temos, o que 
não somos, o que nos falta, eis os objetos do desejo e do amor.” Se o amor ama beleza e 
bondade, como podemos experimentar, isso significa que elas lhe faltam. Como poderia ele 



ser um deus? Nem por isso é ruim ou feio, precisa Sócrates, mas intermediário entre esses 
dois extremos, como entre o mortal e o imortal, o humano e o divino: o amor é um demônio, 
explica Diotima, isto é (sem nada de diabólico, ao contrário), um mediador entre os deuses e 
os homens. Esse demônio, embora seja o maior de todos, está destinado à falta. Não é ele 
filho de Pênia, a penúria, e de Poros, o expediente? É sempre pobre, comenta Diotima, sem 
sapatos, sem domicílio, sempre na pista do que é belo e bom, sempre caçando, sempre 
inquieto, sempre ardente e cheio de recursos, sempre esfaimado, sempre ávido… Eis que 
estamos bem longe da completitude redonda de Aristófanes, desse repouso confortável na 
unidade recobrada! Eros, ao contrário, nunca repousa. A incompletitude é seu destino, pois a 
falta é sua definição. “Dorme ao ar livre, perto das portas e nos caminhos, porque é igual à sua 
mãe e a indigência é sua eterna companheira (…); ora é florescente e cheio de vida, ora morre 
depois renasce, graças à natureza que herdou de seu pai; o que adquire lhe escapa sem 
cessar…” Rico, no entanto, de tudo o que lhe falta e pobre, para sempre, de tudo o que 
persegue, nem rico nem pobre, pois, ou ambos, sempre entre os dois, sempre entre fortuna e 
miséria, entre saber e ignorância, entre felicidade e infelicidade… Filho da Boêmia, se 
quisermos, sempre na estrada, sempre em caminho, sempre em falta. “Nunca saciado”, como 
dirá Plotino comentando Platão, nunca farto, nunca satisfeito, e se compreende por quê: “O 
amor é como um desejo que, por sua própria natureza, seria privado do que deseja”, e 
permanece privado mesmo “quando alcança seu objetivo”. Não é mais o amor como o 
sonhamos, o amor saciado e saciante, o amor água-com-açúcar: é o amor tal como é, em seu 
sofrimento fecundo, em sua “estranha mescla de dor e de alegria”, como dirá o Fedro, o amor 
insaciável, o amor solitário, sempre inquieto com o que ama, sempre carecendo de seu objeto, 
é a paixão, a verdadeira, a que enlouquece e dilacera, a que esfomeia e tortura, a que exalta e 
aprisiona. Como poderia ser de outro modo? Só desejamos aquilo que nos falta, o que não 
temos: como poderíamos ter o que desejamos? Não há amor feliz, e essa falta de felicidade é 
o próprio amor. “Como eu seria feliz se ela me amasse”, diz-se ele, “se fosse minha!” Mas, se 
fosse feliz, não a amaria mais, ou não seria mais o mesmo amor… 

Distancio-me aqui de Platão, em todo caso modernizo-o um pouco, digamos que tiro lições. 
Se o amor é falta, e na medida em que o é, a completitude lhe é por definição vedada. É o que 
os amantes bem sabem e o que tira a razão de Aristófanes. Uma falta, ao ser satisfeita, 
desaparece enquanto falta: a paixão não poderia sobreviver por muito tempo à felicidade, nem 
a felicidade, sem dúvida, à paixão. Daí o grande sofrimento do amor, enquanto a falta domina. 
E a grande tristeza dos casais, quando não domina mais… O desejo se abole em sua 
satisfação: portanto ele tem de estar insatisfeito ou morto, estar em falta ou faltando, infeliz ou 
perdido… Uma solução? Platão sugere duas, mas nenhuma delas resolverá, assim temo, as 
dificuldades de nossa vida amorosa. O que é amar? É carecer do que se ama e querer possuí-
lo sempre. Pelo que o amor é egoísta, em todo caso esse amor, e no entanto perpetuamente 
posto para fora de si mesmo, extático, como diz Lacan, e esse êxtase (êxtase de si no outro) 
define muito bem a paixão: é egoísmo descentrado, egoísmo dilacerado, como que repleto de 
ausência, cheio do vazio de seu objeto, e de si, como se fosse esse próprio vazio. Como 
poderia possuir sempre, já que vai morrer, e o que quer que seja, já que é falta? “Pelo parto na 
beleza”, responde Platão, “segundo o corpo e segundo o espírito”, em outras palavras, pela 
criação ou procriação, pela arte ou pela família. É a primeira solução, a mais fácil, a mais 
natural. Já a vemos em ato nos animais, explica Diotima, quando são possuídos pelo desejo de 
procriar, quando o amor os trabalha, quando se sacrificam por seus filhotes… A razão nada 
tem a ver com isso, o que basta para provar que o amor a precede ou a supera. Mas então de 
onde ele vem? Do fato de que, responde Diotima, “a natureza mortal sempre busca, tanto 
quanto pode, a perpetuidade e a imortalidade; mas só o pode pela geração, deixando sempre 
um indivíduo mais jovem no lugar de um mais velho”. É essa a causa ou o princípio do amor: 
o amor é aquilo pelo que os mortais, embora nunca sendo sempre iguais, tendem a se 



conservar e a participar, tanto quanto podem, da imortalidade. Eternidade substituta, 
divindade substituta. Donde esse amor que têm pelos filhos, donde esse amor à glória: é a 
vida que amam, é a imortalidade que buscam – é a morte que os atormenta. O amor é a 
própria vida, mas enquanto ela tem perpetuamente falta de si, enquanto quer se conservar, 
enquanto não o pode, como se fosse cavada pela morte, como se fosse fadada ao nada. Por 
isso o amor não escapa da falta absoluta, da miséria absoluta, da infelicidade absoluta, a não 
ser parindo, como diz Platão: uns parem segundo o corpo, e é o que se chama família, outros 
segundo o espírito, e é o que se chama criação, tanto na arte ou na política como nas ciências 
ou na filosofia. Uma solução? Talvez, mas não uma salvação, pois a morte, apesar de tudo, 
permanece, a morte que nos carrega, e a nossos filhos, e a nossas obras, já que a falta nos 
tortura ou nos falta… Que a família é o futuro do amor, seu desaguadouro natural, todos 
constatam, mas isso nunca conseguiu salvar o amor, nem o casal, nem a família. Quanto à 
criação, como ela poderia salvar o amor, se dependesse dele? E como, se não dependesse? É 
talvez por isso que Platão propõe outra solução, mais difícil, mais exigente, que é a famosa 
dialética ascendente, com a qual termina o discurso de Diotima. De que se trata? De uma 
ascensão, de fato, mas espiritual, o que equivale a dizer, de um percurso iniciático e de uma 
salvação, propriamente dita. É o percurso do amor, e a salvação pela beleza. Seguir o amor 
sem nele se perder, obedecer a ele sem nele se encerrar é transpor umas depois das outras as 
gradações do amor: amar primeiro um só corpo, por sua beleza, depois todos os corpos belos, 
depois a beleza que lhes é comum, depois a beleza das almas, que é superior à dos corpos, 
depois a beleza que está nas ações e nas leis, depois a beleza que está nas ciências, enfim a 
Beleza absoluta, eterna, sobrenatural, a do Belo em si, que existe em si mesmo, para si 
mesmo, de que todas as belas coisas participam, de que procedem e recebem sua beleza… É 
aonde nos conduz o amor, é o que o salva e nos salva. Em outras palavras, o amor só é salvo 
pela religião – eis o segredo de Diotima, eis o segredo de Platão: se o amor é falta, sua lógica 
é sempre tender mais para o que falta, para o que falta cada vez mais, para o que falta 
absolutamente, que é o Bem (de que o Belo nada mais é que a deslumbrante manifestação), 
que é Deus, e aí se abolir, enfim saciado, enfim apaziguado, enfim morto e feliz! Ainda é 
amor, se mais nada lhe falta? Não sei. Platão diria talvez que então há apenas a Beleza, como 
Plotino dirá que há apenas o Uno, como os místicos dirão que há apenas Deus… Mas, se 
Deus não é amor, para que Deus? E do que Deus poderia ter falta? 

Temos de deixar Platão, neste ponto em que ele nos deixa. Ele nos levou, não é pouco, do 
sonho da fusão (Aristófanes) à experiência da falta (Sócrates), depois da falta à 
transcendência e à fé (Diotima). Belo percurso, para um pequeno livro, e que diz muito de sua 
grandeza. Mas ainda seremos capazes dessa solução que nos propõe? Podemos acreditar nela? 
Podemos aceita-la? Os cristãos responderão que sim, sem dúvida, e vários deles passarão 
tranqüilamente da água-com-açúcar à água benta… Mas não todos. É que os amantes, crentes 
ou não, sabem que mesmo um Deus não os poderia salvar, se eles não salvarem primeiro o 
amor neles, entre eles, por eles. Que vale a fé, se não sabemos amar? E em que ela é 
necessária, se sabemos? 

Mas a verdade é que não sabemos, claro, e é o que os casais não cessam de experimentar, 
dolorosamente, dificilmente, o que os condena ao fracasso, talvez, e o que os justifica. Como 
amar sem aprender? Como aprender sem amar? 

Sei que há outros amores, e chegarei a eles. Mas este é o mais forte, em todo caso o mais 
violento (o amor parental é mais forte ainda, em alguns, porém mais calmo), o mais rico em 
sofrimentos, em fracassos, em ilusões, em desilusões… Eros é seu nome; a carência é sua 
essência; a paixão amorosa seu auge. Quem diz falta diz sofrimento e possessividade. Eu te 
amo: eu te quero (sabe-se que em espanhol essas duas expressões são idênticas: te quiero). É 
o amor de concupiscência, como diziam os escolásticos, é o mal de amor, como diziam os 



trovadores, é o amor que Platão descreve no Banquete, como vimos, mas também, mais 
cruelmente, no Fedro: é o amor ciumento, ávido, possessivo, que longe de sempre se regozijar 
com a felicidade daquele a quem ama (como faria um amor generoso) sofre atrozmente com 
ela, mal essa felicidade se afasta dele ou ameaça a sua… Importuno e ciumento, enquanto 
ama, infiel e mentiroso, assim que deixa de amar, “o amante, longe de lhe querer bem, ama o 
filho [ou a mulher, ou o homem…] como um prato de que quer se fartar”. Os amantes amam 
o amado “como o lobo ama o cordeiro”. Amor de concupiscência, pois, muito exatamente: 
estar apaixonado é amar o outro para seu próprio bem. Esse amor não é o contrário do 
egoísmo, é sua forma passional, relacional, transitiva. É como uma transferência de egoísmo, 
ou um egoísmo transferencial… Nada a ver com uma virtude, mas muito, às vezes, com o 
ódio. Eros é um deus ciumento. Quem ama quer possuir, quem ama quer guardar, e só para si. 
Ela é feliz com outro, e você preferiria vê-la morta! Ele é feliz com outra, e você preferiria vê-
lo infeliz com você… Bonito amor esse, que é só amor de si. 

Mas como ela lhe faz falta! Como você a deseja! Como a ama! Como você sofre! Eros tem 
você nas mãos, Eros o dilacera: você ama o que não tem, o que lhe falta – é o tormento de 
amor. 

Mas eis que ela o ama de novo, que ela o ama sempre, que ela está aí, com você, para você, 
sua… Que violência no reencontro de vocês, que avidez nos braços de vocês, que selvageria 
no prazer! E que paz depois do amor, que refluxo, que súbito vazio… Ela o sente menos 
presente, menos premente. “Você ainda me ama?”, ela pergunta. Você responde que sim, é 
claro. Todavia a verdade é que ela lhe faz menos falta. Depois voltará a fazer mais, assim é o 
corpo. No entanto, à força de estar presente todos os dias, todas as tardes, todas as manhãs, ela 
acabará lhe faltando cada vez menos, é inevitável, cada vez menos intensamente, cada vez 
menos freqüentemente, depois menos que outra ou que a solidão. Eros se acalma, Eros se 
entedia: você tem o que já não lhe falta, e é isso que se chama casal. 

“Os homens”, dizia-me uma amiga, “raramente morrem de amor: eles adormecem antes.” E 
as mulheres às vezes morrem desse adormecimento. 

Estou pintando um quadro negro demais? Digamos que estou esquematizando, é preciso. 
Alguns casais vivem melhor, muito melhor, do que esse entorpecimento da paixão, do que 
esse desamor que não ousa dizer seu nome. Mas outros vivem bem pior, até o ódio, até a 
violência, até a loucura. Que haja casais felizes é coisa que Platão não explica, mas que será 
necessário compreender. Se o amor é falta, como saciá-lo sem o abolir, como satisfazê-lo sem 
o suprimir, como fazê-lo sem o desgastar ou sem o desfazer? O prazer não é o fim (a meta, 
mas também o termo) do desejo? A felicidade não é o fim da paixão? Como o amor poderia 
ser feliz, se só ama o que não é “nem atual nem presente”? Como poderia durar, se é feliz? 
“Imaginem isto: a senhora Tristão!”, escreve Denis de Rougemont. Todos compreendem o 
que isto quer dizer: que teria sido o fim de sua paixão, que Isolda só pôde permanecer 
apaixonada graças à espada que a separava de Tristão e da felicidade, em suma que o amor só 
é apaixonado na falta, que é essa própria falta, polarizada por seu objeto, exaltada por sua 
ausência e que, portanto, a paixão só pode durar no sofrimento, pelo sofrimento, para o 
sofrimento talvez… A falta é um sofrimento, a paixão é um sofrimento, e o mesmo, ou este 
não passa de uma exacerbação alucinatória ou obsessiva daquela (o amor, dizia o Dr. Allendy, 
é “uma síndrome obsessiva normal”), por concentração num objeto definido que se encontra, 
por conseguinte (já que a falta é, por sua vez, indefinida), indefinidamente valorizado. Daí 
todos esses fenômenos de exaltação, de cristalização, como diz Stendhal, de amor louco, 
como diz Breton, daí sem dúvida o romantismo, daí talvez a religião (Deus é o que falta 
absolutamente), daí esse amor, em todos os casos, que só é tão forte sob condição de 
frustração e infelicidade. “Vitória da ‘paixão’ sobre o desejo”, escreve Denis de Rougemont, 
“triunfo da morte sobre a vida.” Lembremos Adèle H…, de Truffault. Como gostaríamos que 



deixasse de estar apaixonada, que parasse de esperá-lo, de sofrer, que se curasse! Mas ela 
prefere a morte ou a loucura. É sempre a canção de Tristão: “Para que destino nasci? A velha 
melodia me repete: Para desejar e para morrer! Para morrer de desejar!” Se a vida é falta, do 
que lhe falta? Uma outra vida: a morte. É a lógica do nada (“a verdadeira vida está ausente”: o 
ser está alhures, o ser é o que lhe falta!), é a lógica de Platão (“os verdadeiros filósofos já 
morreram…”), é a lógica de Eros: se o amor é desejo, se o desejo é carência, só podemos 
amar o que não temos, e sofrer com essa carência; só podemos ter o que já não falta e que, 
portanto, não poderíamos continuar a amar (pois o amor é falta)… A paixão, pois, ou o tédio. 
Albertine presente, Albertine desaparecida… Quando ela está presente, ele sonha com outra 
coisa, que lhe falta (“comparando”, escreve Proust, “a mediocridade dos prazeres que me 
dava Albertine à riqueza dos desejos que ela me privava de realizar”), e se entedia com ela. 
Mas eis que ela parte: a paixão renasce instantaneamente, na falta e no sofrimento! Tanto é 
verdade, comenta Proust, que, “muitas vezes, para descobrirmos que estamos apaixonados, 
talvez mesmo para nos apaixonarmos, tem de chegar o dia da separação”. Lógica da paixão: 
lógica da falta, cujo casal é o horizonte (no sonho) e a morte (na realidade). Como poderia nos 
faltar o que temos? Como poderíamos amar apaixonadamente o que nos falta? Tristão e 
Isolda, observa Denis de Rougemont, “necessitam um do outro para arder, mas não do outro 
tal como é; e não da presença do outro, mas de sua ausência!” Daí essa espada salutar entre 
eles, daí essa castidade voluntária, como um suicídio simbólico: “O que desejamos ainda não 
temos – a Morte -, e perdemos o que tínhamos – o gozo da vida.” Lógica de Eros, lógica de 
Tanatos: “Sem saber e independentemente de sua vontade, os amantes nunca desejaram outra 
coisa que não a morte!” É que eles amavam o amor, mais que a vida. A falta mais que a 
presença. A paixão mais que a felicidade ou o prazer. “Senhores, quereis ouvir um belo conto 
de amor e de morte?…” É o início do Romance de Tristão e Isolda, e que poderia ser o de 
Romeu e Julieta, de Manon Lescault ou de Anna Karenina. Mas isso só é verdade no melhor 
dos casos, quero dizer quando há verdadeiramente paixão, e não sua imitação, sua esperança 
ou sua nostalgia, que aprisionam também, que matam também, mas sem grandeza. Para uma 
Isolda, quantas Madame Bovary? 

Não exageremos a paixão, não a enfeitemos, não a confundamos com os romances que sobre 
ela foram feitos (dos quais os melhores são, por sinal, os que menos se deixam iludir por ela: 
Proust, Flaubert, Stendhal…). Lembro-me daquela escritora a quem eu objetava o pouco 
gosto que eu tinha pelos romances de amor, por todas essas grandes paixões devoradoras, 
absolutas, sublimes, que só encontramos nos livros, observava eu, por exemplo nos dela… 
Ela me contrapõe o caso de um de nossos amigos comuns, que, conta-me, viveu justamente, 
realmente, uma dessas histórias de amor grandiosas e trágicas… Eu a ignorava por completo: 
aquilo aguça minha curiosidade. Alguns dias depois, interrogo o amigo em questão. Ele sorri: 
“Sabe, no fim das contas o que vivi não passou de um desastre bastante medíocre…” Não 
confundamos o amor com as ilusões que temos a seu respeito quando estamos dentro dele ou 
quando o imaginamos de fora. A memória é mais verdadeira do que o sonho; a experiência, 
do que a imaginação. Aliás, o que é estar apaixonado senão cultivar certo número de ilusões 
sobre o amor, sobre si mesmo ou sobre a pessoa de pela qual se está apaixonado? Na maioria 
das vezes esses três fluxos de ilusões se adicionam, se mesclam e criam esse rio que nos 
arrasta… Para onde? Aonde todos os rios vão dar, aonde acabam, aonde se perdem: o oceano 
do tempo ou as areias da vida cotidiana… “Faz parte da essência do amor”, observa Clément 
Rosset, “pretender amar sempre, mas de fato amar apenas por um tempo.” Faz parte, pois, da 
essência do amor (em todo caso desse amor: a paixão amorosa) ser ilusório e efêmero. A 
própria verdade o condena. Os que o celebram gostariam por isso de condenar a verdade: 
vários declaram preferir o sonho ou a ilusão. Mas isso não basta, geralmente, para salvá-los, 
nem para salvar o amor. Eles gostariam de tirar a razão do real; depois o real os alcança e tira-
lhes a razão. Eles gostariam de salvar a paixão, de fazê-la durar, de conservá-la… Como 



poderiam, se ela não depende deles, se a duração a mata, quando ela está feliz, já que a idéia 
de conservação é o contrário da paixão? Toda falta se aplaca, se não mata: porque a 
satisfazemos, porque nos habituamos a ela, porque a esquecemos… Se o amor é falta, está 
fadado ao fracasso (na vida) ou só pode ter êxito na morte. 

Dir-se-á que de fato fracassa, e que isso dá razão a Platão. Que seja. Mas é esse o único amor 
de que somos capazes? Só sabemos sentir falta? Sonhar? Que virtude seria essa, que só 
conduz ao sofrimento ou à religião? 

Philia 

Eu havia anunciado três definições. Já é tempo de chegar à segunda. Ninguém pode desejar a 
virtude, dizia mais ou menos Spinoza, se não deseja agir e viver. Como a vida poderia lhe 
faltar, se só a pode desejar desde que a tenha? Será que alguém sempre deseja uma vida 
diferente daquela que desfruta? É o que diria Platão, e que nos encerra na infelicidade ou na 
insatisfação. Se o desejo é falta, e na medida em que é falta, a vida necessariamente é 
frustrada: se só desejamos o que não temos, nunca temos o que desejamos e, por isso, nunca 
somos felizes nem nos sentimos satisfeitos. O próprio desejo da felicidade nos separa disso. 
“Como eu seria feliz se fosse feliz!…” A fórmula, que é de Woody Allen, dá razão a Platão, 
de novo, e nos reprova: só sabemos desejar “o que nunca é nem atual nem presente”, como 
diz Sócrates, em outras palavras, o que não existe. Não esta mulher, que é real, mas sua posse, 
que não é. Não a obra, que fazemos, mas a glória, que esperamos. Não a vida, que temos, mas 
outra, que não temos. Só sabemos desejar o nada: só sabemos desejar a morte. E como 
poderíamos amar o que não existe? Se o amor é falta, só existe amor imaginário – e sempre 
amamos apenas fantasmas. 

Mas o amor é sempre uma falta? É apenas isso? Sócrates, no Banquete, fazia a si mesmo uma 
objeção: quem goza de boa saúde acaso não pode desejar a saúde? E não é isso, para ele, 
desejar o que tem, o que desfruta, o que não lhe falta? Não, respondia Sócrates, porque não é 
a mesma saúde que tem e que deseja: o que ele tem é a saúde presente; o que ele deseja é sua 
continuação, em outras palavras, a saúde por vir, que não tem. A resposta é esclarecedora, 
mais talvez do que Platão teria gostado: ela confunde o desejo e a esperança, e é nessa 
confusão que tudo se joga. Porque é verdade, decerto, bem verdade, tristemente verdade, que 
não posso esperar o que tenho, o que sou ou faço: como eu poderia esperar estar vivo, se 
estou, estar sentado, se é o caso, escrever, se o estou fazendo? Só se espera o que não se tem: 
a esperança está fadada, para sempre, ao irreal e à falta, e nos destina a tanto. Tomemos nota. 
Mas todo desejo é esperança? Só sabemos verdadeiramente desejar o que não é? Como 
poderíamos amar, então, o que é? 

Isso vai muito além do platonismo. “O homem é fundamentalmente desejo de ser”, escreverá 
Sartre, e “o desejo é falta”. Era nos fadar ao nada ou à transcendência, e o existencialismo, 
ateu ou cristão, não é outra coisa. É sempre Platão que repete. Era principalmente impedir-se 
de amar, se não na frustração (quando o outro não está presente) ou no fracasso (quando está: 
“o prazer é a morte e o fracasso do desejo”). Nada, quando tu te apossas de nós… Era 
confundir, mais uma vez, o desejo com a esperança, o amor, todo amor, com a falta. Como 
Platão. Com Platão. Era tomar a parte pelo todo, o acidente pela essência. É verdade, dizia eu, 
que só podemos esperar o que falta: a esperança é a própria falta, na ignorância e no tempo. 
Só esperamos o que não temos, o que não sabemos, o que não podemos. Pelo que a esperança, 
dizia Spinoza, é inquietude, ignorância, impotência. Mas o desejo não, mas o amor não. Ou 
antes: não todo desejo, nem todo amor. Quem passeia, o que deseja senão passear, senão esses 
próprios passos que dá nesse instante? Como poderiam lhe faltar? E como poderia caminhar, 
se não desejasse? Quanto ao que só desejasse os passos por vir, as paisagens por vir, etc., não 
seria um passeante, ou ignoraria todo o prazer do passeio. Isso é válido para qualquer 



indivíduo, assim que cessa de esperar, e a todo instante. Por que eu estaria sentado, se não 
fosse esse meu desejo? Como poderia escrever, se não desejasse fazê-lo? E quem poderá 
acreditar que só desejo as palavras que ainda não escrevi, as palavras por vir, e não aquelas 
que neste instante estou formando? Antecipo as outras, que seguirão? Claro, mas não as 
espero! Eu as imagino, eu as pressinto, eu as busco, eu as deixo vir, eu as escolho… Como 
esperar o que depende de mim? Por que esperar o que não depende? O presente de escrever, 
como todo presente vivo, está orientado para o futuro. Mas nem sempre, nem sobretudo, pela 
falta ou pela esperança. Há um abismo entre escrever e esperar escrever: é o abismo que 
separa o desejo como carência (esperança ou paixão) do desejo como poder ou gozo (prazer 
ou ação). A vontade, para as coisas que dependem de nós, é esse desejo em ato: como faltaria 
a ela seu objeto, se ela o consuma? E o prazer, para as coisas que não dependem de nós, é esse 
desejo satisfeito: como lhe faltaria seu objeto, se o desfruta? Desejar o que fazemos, o que 
temos ou o que existe chama-se querer, chama-se agir, chama-se gozar ou regozijar-se, e é 
nisso que a menor de nossas ações, o menor de nossos prazeres, a menor de nossas alegrias é 
uma refutação do platonismo. Pois quando há ação? Quando há prazer? Quando há alegria? A 
resposta é muito simples. Há ação, há prazer, há alegria cada vez que desejamos o que 
fazemos, o que temos, o que somos ou o que existe, em suma, cada vez que desejamos aquilo 
que não nos falta: há ação, prazer ou alegria cada vez que Platão está errado, e isso diz muito 
sobre o platonismo! Beber quando estamos com sede, comer quando temos fome ou quando é 
bom, passear quando temos vontade, conversar com os amigos, admirar uma paisagem, ouvir 
a música de que gostamos, escrever as palavras que escolhemos, realizar os atos que 
queremos… Onde está a falta? Na fome, na sede? Notemos primeiramente que isso não seria 
verdade no caso da música, da amizade ou da ação, que desfrutamos sem falta prévia. Depois, 
que podemos comer ou beber com prazer, quando é gostoso, sem sentir nenhuma falta. Enfim, 
que não tem sentido falar em falta no caso daquele que supomos, por hipótese, ter o que 
comer e o que beber. Uma coisa é a fome que tortura o faminto; outra coisa é o apetite, que 
rejubila o comilão; uma terceira, enfim, é o gosto que faz a felicidade do gourmet. A falta 
pode misturar-se ao prazer. Ela não bastaria nem para satisfazê-lo nem para explicá-lo 
totalmente. Na própria sexualidade, será mesmo que Eros reina inconteste, que reina sozinho? 
Na paixão, no sofrimento, na frustração, que seja. Mas e no amor? Mas e no prazer? Mas e na 
ação? Se só desejássemos o que não temos, o que não existe, o que nos falta, parece-me que 
nossa vida sexual seria ainda mais complicada do que é, e menos agradável. 

Um homem, uma mulher, que se amam e se desejam: o que lhes faltaria, grandes deuses, 
quando fazem amor? O outro? Claro que não, pois ele está ali, pois ele se entrega, pois ele 
está inteiro oferecido e disponível! O orgasmo? Claro que não, pois não é o orgasmo que 
desejam, pois ele logo virá, pois o desejo os sacia suficientemente, pois o próprio amor, 
quando o fazem, é um prazer! Que haja no desejo uma tensão e que esta requeira sua 
distensão, vá lá. Mas é muito mais a tensão de uma força do que de uma falta, é uma tensão 
alegre, afirmativa, vital, que nada tem a ver com uma frustração: é antes uma experiência, da 
potência e da plenitude. Como estão vivos! Como estão presentes! Como estão saciados um 
pelo outro, aqui e agora saciados! A verdade é que não lhes falta nada; é por isso aliás que se 
sentem tão bem, que estão tão felizes, é o que há de tão forte no amor que se faz, quando se 
faz com amor, quando se faz com prazer: eles gozam por si mesmos, um com o outro, um 
pelo outro, gozam com seu desejo, gozam com seu amor, mas é um outro desejo, pois não lhe 
falta nada, mas é um outro amor, pois é feliz. Ou, se esses dois amores podem se mesclar, 
como todos já experimentamos, isso confirma que são diferentes. Há o amor que sofremos, é 
paixão; há o amor que fazemos ou damos, é ação. Onde já se viu a ereção ser uma falta? Onde 
já se viu todo amor ser um sofrimento? 



Podemos multiplicar os exemplos. O pai só é pai, notava Sócrates, quando tem um filho. 
Muito bem. Mas então: o pai ama seu filho, que não lhe falta! Ele o amava antes de tê-lo, 
claro, em todo caso é possível, ele o desejava, o esperava, talvez até estivesse com falta de 
filho, como se diz, ele amava o filho que lhe faltava, aí está, ele tinha a paixão de gerar, ele 
tinha o eros paterno… Amor imaginário: objeto imaginário. Amava o filho sonhado, e era 
apenas o sonho de um amor. Sonho feliz, enquanto se imagina satisfeito, depois doloroso, se 
dura. Quantos sofrimentos, quantas frustrações, se o filho não vem! Mas e se ele vem, e se 
está ali? Pode acontecer, mas não é, evidentemente, o mais comum. A maioria dos pais 
aprenderá antes a amá-lo de outro modo, a amá-lo de verdade, isto é, tal como ele é, tal como 
ele vive, tal como cresce, tal como muda, tal como não falta… É passar do amor ao filho 
sonhado ao amor ao filho real, e isso nunca acaba. Todos os pais sabem que isso é ao mesmo 
tempo necessário e difícil, que não há amor (ao real) sem uma parte de luto (do imaginário), e 
que, na verdade, não se passa de um a outro, do filho sonhado ao filho real, mas que esses 
dois amores se misturam, se somam um ao outro, sem no entanto se confundirem totalmente. 
Porque a imaginação permanece. A falta permanece. Ninguém se liberta sem mais nem menos 
de Platão ou de Eros. O pai, como qualquer um e como diria Platão, deseja “ter também no 
futuro” o que tem no presente: deseja, pois, o que não tem (pois o futuro, por definição, está 
ausente) e que lhe falta. Ele deseja que o filho corresponda ao que dele espera, com o que o 
filho não se preocupa, e sobretudo que viva, meu Deus, que viva, com o que a vida não se 
preocupa. Eis o pai no temor e nos tremores da paixão: Eros o domina, não o larga mais. Que 
pai não tem esperanças, que pai não tem angústias? Mas quem não vê que isso não é a 
totalidade de seu amor, nem sua melhor parte, nem a mais viva, nem a mais verdadeira, nem a 
mais livre, nem a mais feliz? Pobre pai, pobre amor (e pobre filho!), se só amasse o filho por 
vir, a conservação do filho, como diria Platão, em outras palavras, se só amasse aquilo de que 
a morte, a todo instante, pode privá-lo, o que estou dizendo, de que o privará necessariamente 
(“queira o céu”, pensa o pai, “que seja pela minha morte!”), de que já o priva, pois é o filho 
que falta, pois é o filho que não existe, pois é o filho como sonho e como nada, pois é o filho 
da angústia, como um grande buraco no ser ou na felicidade, e esse nó na garganta, e essa 
vontade súbita de chorar… Esse amor existe sim, repitamos: é o amor apaixonado do pai por 
seu filho, com seu quinhão de esperanças e de temores, que o encerra, como toda paixão, que 
pode também encerrar o filho, que entrega os dois à angústia, ao imaginário, ao nada… Esse 
amor existe, mas enfim não é o único: o pai também ama o filho tal como é, tal como não 
falta, o filho atual e presente, o filho vivo, contra o qual a morte nada pode, nem a angústia, 
nem o nada, cuja própria fragilidade tem algo de indestrutível ou de eterno, apesar da morte, 
apesar do tempo, algo absolutamente simples e absolutamente vivo, que o pai às vezes sabe 
acompanhar simplesmente, e que o apazigua, o tranqüiliza, estranhamente, sim, que o 
tranqüiliza, e que o rejubila… 

Contra a angústia? O real. Contra a falta? A alegria. Ainda é amor, mas já não é Eros. É o que, 
então? 

E com nossos amigos? Que tristeza, se fosse necessário só amá-los ausentes ou faltando! É 
exatamente o contrário que é verdade, por isso, a amizade se distingue em muito da paixão: 
aqui não há falta, não há angústia, não há ciúme, não há sofrimento. Amamos os amigos que 
temos, como são, como não faltam. Platão não escreveu nada de importante sobre a amizade, 
e não é por acaso. Aristóteles, ao contrário, disse o essencial, em dois livros sublimes da Ética 
a Nicômaco. O essencial? Que sem a amizade a vida seria um erro. Que a amizade é condição 
da felicidade, refúgio contra a infelicidade, que é ao mesmo tempo útil, agradável e boa. Que 
é “desejável por ela mesma” e “consiste antes em amar que em ser amado”. Que é inseparável 
de uma espécie de igualdade, que a precede ou que ela instaura. Que vale mais que a justiça, e 
a inclui, que é ao mesmo tempo sua mais elevada expressão e sua superação. Que não é nem 



falta nem fusão, mas comunidade, partilha, fidelidade. Que os amigos se rejubilam uns aos 
outros, e com sua amizade. Que não se pode ser amigo de todos, nem da maioria. Que a mais 
elevada amizade não é uma paixão, mas uma virtude. Enfim, mas isso resume tudo, que “amar 
[é] a virtude dos amigos”. De fato, é ainda amor (um amigo que não amaríamos não seria um 
amigo), mas não é uma falta, não é Eros. Então, é o quê? 

Precisamos de outra definição, e eis-nos em Spinoza. O amor é desejo, claro, pois o desejo é a 
própria essência do homem. Mas o desejo não é falta: o desejo é potência, o amor é alegria. É 
daí que temos que partir, ou tornar a partir. 

Fala-se de potência sexual, e isso diz algo importante. O quê? Que o desejo, falte-lhe ou não 
seu objeto, não poderia reduzir-se a essa falta eventual, que ele também é, e antes de tudo, 
uma força, uma energia, uma potência, como diz efetivamente Spinoza: é potência de gozar e 
gozo em potencial. Isso é verdade para o desejo sexual, mas não apenas para ele. Todo desejo, 
para Spinoza, é potência de agir ou força de existir (“agendi potentia sive existendi vis”), 
potência de viver, pois, e a própria vida como potência. Que prazer pode haver de outro 
modo? Que amor? Que vida? A morte seria mais fácil, e alguma coisa tem de nos separar 
dela. Se a fome é falta de alimento, portanto sofrimento, o apetite é potência de comer 
(inclusive quando o alimento não falta) e de desfrutar o que se come. Dir-se-á que o apetite é 
apenas uma fome leve e que a falta continua a ser, nisso, o essencial. Mas não, pois os mortos 
não têm fome: a fome supõe a vida, a falta supõe a potência. Reduzir o desejo à falta é tomar 
o efeito pela causa, o resultado pela condição. O desejo é primeiro, a potência é primeira. É ao 
anoréxico que falta alguma coisa, não ao que come com apetite! É ao melancólico que falta 
alguma coisa, não ao que ama a vida e a frui com sofreguidão! É ao impotente que falta 
alguma coisa, não ao amante feliz e disposto! Aliás, quem não conheceu, numa vida um 
pouco longa, seus momentos de desgosto, de depressão, de impotência? O que nos faltava 
então? Nem sempre um objeto, nem a falta desse objeto (pois ele podia indiferentemente estar 
presente ou não, oferecido ou não a nosso desfrute), mas o desejo, mas o gosto, mas a força de 
desfrutar ou de amar! Não é o desejo que é falta: é às vezes o objeto que lhe faz falta 
(frustração) ou que o aborrece (desgosto). A falta não é a essência do desejo; é seu acidente 
ou seu sonho, a privação que o irrita ou o fantasma que ele inventa para si. 

Como há desejos diferentes para objetos diferentes, também deve haver, se o amor é desejo, 
amores diferentes para diferentes objetos. É de fato o que ocorre: pode-se gostar de vinho ou 
de música, de uma mulher ou de um país, dos filhos ou do trabalho, de Deus ou do poder… O 
francês, que costuma ser elogiado por sua clareza analítica, dá prova aqui de um belo espírito 
de síntese, que encontramos, é verdade, em muitas outras línguas. O amor ao dinheiro, o amor 
à boa mesa, o amor a um homem, o amor a uma mulher, o amor que temos pelos pais ou pelos 
amigos, por um quadro, por um livro, o amor a si, o amor a uma região ou a um país, o amor 
que fazemos, o amor que damos, o amor ao campo ou às viagens, o amor à justiça, o amor à 
verdade, o amor ao esporte, ao cinema, ao poder, à glória… O que há de comum a esses 
diferentes amores e que justifica a unicidade da palavra é o prazer, como diz Stendhal, ou a 
alegria, como diz Spinoza, que esses objetos nos proporcionam ou nos inspiram. “Amar”, 
escreve Stendhal, “é ter prazer em ver, tocar, sentir por todos os sentidos e o mais perto 
possível, um objeto amável e que nos ama.” Suprima-se a última oração relativa, que só vale 
para as relações interpessoais, acrescente-se que também se pode ter prazer ou regozijo com o 
simples pensamento desse objeto (pois podemos amar os ausentes ou as abstrações), e ter-se-á 
uma definição passável do amor: amar é ter prazer em ver, tocar, sentir, conhecer ou imaginar. 
A grande generalidade dessa definição, que alguns acharão excessiva, corresponde em francês 
à polissemia da palavra ou, para dizer melhor, à pluralidade de seus referentes. Uma definição 
só vale pelo que permite ou esclarece, e cada um é dono de seu vocabulário. Ainda assim não 
se deve violentar muito a língua. De minha parte, proporei a seguinte definição, que me 



parece ao mesmo tempo mais simples (em compreensão) e mais vasta (em extensão) do que a 
de Stendhal, que ela reforça e prolonga: amar é poder desfrutar alguma coisa ou se regozijar 
dela. É o caso daquele que gosta de ostras, por oposição ao que não gostai. Ou do que gosta de 
música, ou de determinada música, por oposição aos que ela deixa indiferentes ou aborrece. 
Ou do que gosta das mulheres, ou de determinada mulher, por oposição ao que gozará (amor 
físico) ou se regozijará (amor espiritual, podendo os dois, é claro, ir de par e se misturar) mais 
naturalmente com os homens ou, como os convivas do Banquete, com os rapazolas… Os 
objetos do amor são inúmeros, como as causas dos prazeres e das alegrias, como as maneiras 
de amar, todas diferentes, que esses objetos suscitam ou autorizam. Gosto de ostras, gosto de 
Mozart, gosto da Bretanha, gosto desta mulher, gosto de meus filhos, gosto de meus amigos… 
Imaginemos que nada disso me falte: estou na Bretanha, com meus filhos, com a mulher que 
amo, com meus melhores amigos, comemos ostras olhando para o mar e ouvindo Mozart… O 
que há em comum entre esses diferentes amores? Por certo não é a falta, nem mesmo a 
satisfação de uma falta. Mozart, as ostras ou a Bretanha não me faltam nunca, por assim dizer, 
tampouco meus amigos, salvo separação muito demorada: a existência deles, mesmo longe, 
basta para me regozijar. O que esses diferentes amores têm em comum, aliás, é isso mesmo: 
uma alegria em mim, um potencial de gozar ou de me regozijar (de gozar e de me regozijar) 
com alguma coisa que pode me faltar em outras circunstâncias (se estou com muita fome, se 
sinto falta de mulher, de filhos, de amigos…), mas cuja falta não é nem a essência, nem o 
conteúdo, nem mesmo a condição (pois, no exemplo considerado, gosto precisamente do que 
não me falta). Dir-se-á que isso tudo nada tem de erótico… Admito, se pensarmos no Eros de 
Platão e no que há de anódino em meu exemplo. Mas os amantes sabem quanto pode ser 
sensual, e voluptuoso, e forte, fazer amor na alegria em vez de na falta, na ação em vez de na 
paixão, no prazer em vez de no sofrimento, na potência saciada em vez de frustrada, portanto 
desejar o amor que fazemos, em vez do amor com que sonhamos, que não fazemos, e que nos 
atormenta… 

A definição que acabo de propor deve muito a uma outra, que é de Spinoza. Ei-la: “O amor é 
uma alegria que a idéia de uma causa externa acompanha.” Amar é regozijar-se ou, mais 
exatamente (pois o amor supõe a idéia de uma causa), regozijar-se com. Regozijar-se ou 
gozar, dizia eu; mas o prazer só é um amor, no sentido mais forte do termo, se regozija a 
alma, o que acontece especialmente nas relações interpessoais. A carne é triste quando não há 
amor ou quando só se ama a carne. Isso dá razão a Spinoza: o amor é essa alegria que se soma 
ao prazer, que o ilumina, que o reflete como no espelho da alma, que o anuncia, o acompanha 
ou o segue, como uma promessa ou um eco de felicidade. Será esse o sentido comum da 
palavra? Parece-me que sim, ou pelo menos que isso a reforça numa parte essencial, que é sua 
melhor parte. Se alguém lhe disser: “Fico feliz com a idéia de que você existe”; ou então: 
“Quando penso que você existe, fico feliz”; ou ainda: “Há uma felicidade em mim, e a causa 
da minha felicidade é a idéia de que você existe…”, você tomará isso por uma declaração de 
amor, e terá razão, é claro. Mas terá também muita sorte: não apenas porque uma declaração 
spinozista de amor não é para qualquer um, mas também e principalmente porque é uma 
declaração de amor, ó surpresa, que não lhe pede nada! Bem sei que quando se diz “eu te 
amo” também não se pede nada, aparentemente. Tudo depende no entanto do amor de que se 
trata. Se o amor é falta, dizer “eu te amo” é pedir não apenas que o outro responda “eu 
também”, mas é pedir o outro mesmo, já que você o ama, já que ele lhe faz falta e já que toda 
falta, por definição, quer possuir! Que peso para aquele ou aquela que você ama! Que 
angústia! Que prisão! Regozijar-se, ao contrário, é não pedir absolutamente nada: é celebrar 
uma presença, uma existência, uma graça! Que leveza, para você e para o outro! Que 
liberdade! Que felicidade! Não é pedir, é agradecer. Não é possuir, é gozar e se regozijar. Não 
é falta, é gratidão. Quem não gosta de agradecer, quando ama? Quem não gosta de declarar 
seu amor, quando está feliz? E por isso mesmo é dom, é oferenda, é graça em troca. Quem 



não gosta de ser amado? Quem não se regozija com o regozijo que proporciona? Por isso o 
amor nutre o amor e o dobra, tanto mais forte, tanto mais leve, tanto mais ativo, diria Spinoza, 
quanto é sem falta. Essa leveza tem um nome: é a alegria. E uma prova: a felicidade dos 
amantes. Eu te amo: tenho alegria por existires. 

Sob sua forma spinozista, esse gênero de declaração pode parecer estranho. Mas o que 
importa a forma e o que importa o spinozismo? Há outras maneiras, mais simples, mais 
freqüentes, de dizer a mesma coisa. Por exemplo esta: “Obrigado por existir, obrigado por 
ser o que você é, por não faltar ao real!” É declaração de amor saciado. Ou simplesmente um 
olhar, um sorriso, uma carícia, uma alegria… A gratidão, dizia eu, é a felicidade de amar. 
Digamos mais: é o próprio amor, como felicidade. O que lhe faltaria e por quê, se ele se 
regozija com o que é, se é esse próprio regozijo? Quanto à “vontade que o amante tem de se 
unir à coisa amada”, escreve Spinoza criticando aqui a definição cartesiana, “ela não exprime 
a essência do amor, mas sua propriedade”, aliás de maneira bastante obscura e equívoca: 

Cumpre observar que, ao dizer que essa propriedade consiste na vontade que o amante tem de se unir à 
coisa amada, não entendo por vontade um consentimento ou uma deliberação, isto é, um livre decreto 
[já que não há livre-arbítrio, já que ninguém pode decidir-se a amar ou a desejar], nem mesmo um 
desejo de se unir à coisa amada quando ela está ausente ou de perseverar em sua presença quando ela 
está presente; de fato, o amor pode ser concebido sem um ou sem outro desses desejos [isto é, sem 
falta]; mas por vontade entendo o contentamento que existe no amante por causa da presença da coisa 
amada, contentamento em que a alegria do amante é fortalecida ou, pelo menos, alimentada. 

Ao amor, enquanto tal, não falta nada. Se lhe falta seu objeto, o que pode evidentemente 
acontecer, é por motivos exteriores ou contingentes: a partida do amado, sua ausência, sua 
morte talvez… Mas não é por isso que o ama! O amor pode ser frustrado, sofrer, estar de luto. 
Se a causa de minha alegria desaparece, como eu não seria infeliz? Mas o amor está na 
alegria, mesmo que ferida, mesmo que amputada, mesmo que atrozmente dolorosa quando a 
magoam, e não nessa ausência que a dilacera. Não é o que me falta que eu amo; o que eu amo 
é que às vezes me falta. O amor é primeiro: a alegria é primeira. Ou antes o desejo é primeiro, 
a potência é primeira, dos quais o amor, no encontro, é a afirmação regozijante. Adeus Platão 
e seu demônio! Adeus Tristão e sua tristeza! Considerando-se o amor em sua essência, isto é, 
pelo que ele é, não há amor infeliz. 

E tampouco há felicidade sem amor. De fato, observemos que, se o amor é uma alegria que a 
idéia de sua causa acompanha, se todo amor, portanto, em sua essência, é alegre, a recíproca 
também é verdadeira: toda alegria tem uma causa (como tudo o que existe), toda alegria é, 
pois, suscetível de amor, pelo menos virtualmente (uma alegria sem amor é uma alegria que 
não compreendemos: é uma alegria ignorante, obscura, truncada), e de fato o é, quando 
plenamente consciente de si mesma e, portanto, de sua causa. O amor é como que a 
transparência da alegria, como que sua luz, como que sua verdade conhecida e reconhecida. É 
o segredo de Spinoza, e da sabedoria, e da felicidade: só há amor alegre, só há alegria de 
amar. 

Acusar-me-ão com isso de dourar a pílula… Mas não. Estou esquematizando, é preciso, como 
fiz no caso de Platão, mas sem trair nem enfeitar. Se não reconhecemos as cores mais 
matizadas, mais confusas, mais misturadas de nossa vida, é porque alegria e tristeza se 
mesclam, claro, é porque não cessamos de hesitar, de oscilar, de flutuar entre esses dois 
afetos, entre essas duas verdades (a de Platão, a de Spinoza), entre falta e potência, entre 
esperança e gratidão, entre paixão e ação, entre religião e sabedoria, entre o amor que só 
deseja o que não tem e quer possuir (Eros) e o amor que tem tudo o que deseja, pois só deseja 
o que existe, o que desfruta e de que o regozija – aliás, como vamos chamá-lo? 

Em francês, é amour: amar um ser é desejar que ele exista, quando existe (senão, apenas se 
espera), é desfrutar sua existência, sua presença, o que ele oferece em prazeres e alegrias. Mas 



a mesma palavra vale também, como vimos, para a falta ou a paixão (para Eros), prestando-se 
por isso à confusão. O grego é mais claro, pois utiliza sem hesitar o verbo philein (amar, 
qualquer que seja o objeto desse amor) e, sobretudo, para as relações interpessoais, o 
substantivo philia. Amizade? Sim, mas no sentido lato do termo, que também é o mais forte e 
o mais elevado. O modelo da amizade, para Aristóteles, é antes de tudo “a alegria que as mães 
sentem ao amar seus filhos”, é também “o amor [philia] entre marido e mulher”, 
especialmente quando “cada um dos dois deposita sua alegria na virtude do outro”, é também 
o amor paterno, fraterno ou filial, mas também o amor dos amantes, que erôs não poderia 
conter nem esgotar por inteiro, é enfim a amizade perfeita, a dos homens virtuosos, os que 
“desejam o bem a seus amigos por amor a eles”, o que faz deles “amigos por excelência”. 
Digamos a palavra: philia é o amor, quando desabrocha entre humanos e quaisquer que sejam 
suas formas, contanto que não se reduza à falta ou à paixão (ao erôs). A palavra, portanto, tem 
uma extensão mais restrita que o francês “amour” (que também pode valer para um objeto, 
um animal ou um deus), porém mais ampla que nossa “amizade” (que não se diz, por 
exemplo, entre filhos e pais). Digamos que é o amor-alegria, na medida em que é recíproco ou 
pode sê-lo: é a alegria de amar e ser amado, é a benevolência mútua ou capaz de se tornar 
mútua, é a vida partilhada, a escolha assumida, o prazer e a confiança recíprocos, em suma é o 
amor-ação, que se opõe por isso a erôs (o amor-paixão), mesmo que nada proíba que possam 
convergir ou ir de par. Que amantes, se são felizes juntos, não se tornam amigos? E como 
seriam felizes se assim não fosse? Aristóteles percebe que “o amor [philia] entre marido e 
mulher” é uma das formas da amizade, sem dúvida a mais importante (pois “o homem é um 
ser naturalmente propenso a formar um casal, mais até que a formar uma sociedade política”), 
e que essa forma inclui evidentemente a dimensão sexual. É o que me autoriza a retomar a 
palavra philia para distinguir, mesmo em nossa vida amorosa, o amor-alegria (o amor 
segundo Spinoza) do amor-falta (o amor segundo Platão), como me autoriza esta fórmula bem 
spinozista de Aristóteles: “Amar é regozijar-se”. Isso não valeria para a falta e basta para 
distingui-los. 

Pelo menos em teoria. Na prática, esses dois sentimentos podem de fato se misturar, como 
vimos, e quase sempre se misturam, especialmente entre homens e mulheres. Podemos nos 
regozijar (philia) com o que nos falta (erôs), querer possuir (erôs) aquilo cuja existência já é 
uma felicidade (philia), em outras palavras, amar apaixonadamente, ao mesmo tempo em que 
alegremente. Isso não é raro, é mesmo o quinhão cotidiano dos casais… sobretudo quando 
começam. Estar apaixonado é ter falta, quase sempre, é querer possuir, é sofrer se não for 
amado, é temer não o ser mais, é esperar a felicidade unicamente do amor do outro, da 
presença do outro, da posse do outro. E que felicidade, de fato, se somos amados, se 
possuímos, se desfrutamos aquilo que nos falta! Sem dúvida porque podemos viver mais 
intensamente (postos de lado o horror e, talvez, a sabedoria) e melhor. A paixão feliz: a 
primavera dos casais, sua juventude, essa alegria ávida dos namorados que se beijocam nos 
bancos das ruas, como dizia Brassens, e que são, de fato, muito simpáticos, como ele também 
dizia, ou comoventes, por essa mescla de entusiasmo e tolice… Mas como isso poderia durar? 
Como poderia nos faltar por muito tempo o que temos (em outras palavras, nos faltar o que 
não nos falta!), como poderíamos amar apaixonadamente aquele ou aquela com que 
partilhamos a vida cotidiana, desde há anos, como poderíamos continuar a idolatrar aquele ou 
aquela que conhecemos tão bem, como poderíamos sonhar com o real, como poderíamos 
continuar apaixonados, numa palavra, e que palavra, por nosso cônjuge? A cristalização, para 
falarmos como Stendhal, é um estado instável, que sobrevive mal à estabilidade dos casais. A 
princípio tudo parece maravilhoso no outro; depois o outro aparece como é. Lembramos a 
canção de Claude Nougaro: “Quando o marido mau mata o príncipe encantado…” É o 
mesmo indivíduo, porém, mas um sonhado, desejado, esperado, ausente… o outro desposado, 
convivente, possuído – presente. O príncipe encantado é simplesmente o marido que falta; e o 



marido, o príncipe encantado com quem ela se casou, e que não falta mais. Um brilha por sua 
ausência, o outro é sem lustre por sua presença. Breve intensidade de paixão, longa 
morosidade dos casais… Nietzsche viu bem que o casamento, se podia ser uma aventura 
exigente e bela, na maioria das vezes nada mais era que mediocridade e baixeza: 

Ai! Essa miséria da alma a dois! Ai! Essa imundície da alma a dois! Ai! Esse lamentável bem-estar a 
dois! […] 
 
Fulano partiu como um herói em busca de verdades; capturou apenas uma mentirinha adornada. Chama 
a isso seu casamento. […] 
 
Muitas breves loucuras – é o que vocês chamam de amor. E a essas breves loucuras o casamento põe 
fim – por uma longa tolice. 

É a senhora Tristão, ou a senhora Romeu, ou Madame Bovary, e elas irão com freqüência, a 
cada ano, se parecer cada vez mais. Quanto ao marido, sempre pensa mais no sexo e no 
trabalho, cada vez menos no amor ou em sua mulher, a não ser pelas preocupações que ela lhe 
dá, seus estados de espírito, suas censuras, seus humores… Ele gostaria da paz e do prazer; 
ela gostaria da felicidade e da paixão. E cada um censura o outro por não ser, ou não ser mais, 
o que havia esperado, desejado, amado, cada um lamentando que o outro seja, infelizmente, 
apenas o que é… Como poderia ser outra coisa, e de quem é a culpa, se a paixão não passa de 
um sonho e é preciso acordar dele? “Eu a amava por seu mistério”, diz-se ele. É confessar que 
a amava porque não a conhecia, e que deixou de amá-la porque a conhece. “Amamos uma 
mulher pelo que ela não é”, dizia Gainsbourg, “a deixamos pelo que ela é.” Isso costuma ser 
verdade e vale também para os homens. Há quase sempre mais verdade no desamor do que no 
amor, pelo menos nesse amor, fascinado pelo mistério do que ele ama, do que ele não 
compreende e que lhe falta. Amor engraçado esse, que só ama o que ignora. 

Tentemos, porém, compreender o que acontece nos outros casais, os que dão mais ou menos 
certo, os que dão inveja, os que parecem felizes e ainda parecem se amar, e se amar sempre… 
A paixão intacta, hoje mais que ontem e bem menos que amanhã? Não acredito nisso, e, ainda 
que isso acontecesse vez por outra, ou que pudesse acontecer, seria tão raro, tão milagroso, 
tão independente de nossa vontade, que não poderíamos tomar isso como base de uma opção 
de vida, nem mesmo de uma esperança razoável. De resto, não corresponde à experiência dos 
casais em questão, que nada têm de pombinhos e que cairiam na risada, na maioria dos casos, 
se alguém os comparasse a Tristão e Isolda… Simplesmente esses amantes continuam a se 
desejar e, por certo, se vivem juntos há anos, é mais potência que falta, mais prazer que 
paixão, e quanto ao mais souberam transformar em alegria, em doçura, em gratidão, em 
lucidez, em confiança, em felicidade por estar juntos, em suma em philia, a grande loucura 
amorosa do começo. A ternura? É uma dimensão de seu amor, mas não a única. Também há a 
cumplicidade, a fidelidade, o humor, a intimidade do corpo e da alma, o prazer visitado e 
revisitado (“o amor realizado do desejo que permanece desejo”, como diz Char), há o animal 
aceito, domesticado, ao mesmo tempo triunfante e vencido, há essas duas solidões tão 
próximas, tão atentas, tão respeitosas, como que habitadas uma pela outra, como que 
sustentadas uma pela outra, há essa alegria leve e simples, essa familiaridade, essa evidência, 
essa paz, há essa luz, o olhar do outro, há esse silêncio, sua escuta, há essa força de ser dois, 
essa abertura de ser dois, essa fragilidade de ser dois… Constituir apenas um? Faz muito 
tempo que renunciaram a isso, se é que um dia acreditaram nisso. Amam demais seu duo, com 
seus harmônicos, seu contraponto, suas dissonâncias às vezes, para querer transformá-lo em 
impossível monólogo! Passaram do amor louco ao amor sensato, se quisermos, e bem louco 
seria quem visse nisso uma perda, uma diminuição, uma banalização, quando é ao contrário 
um aprofundamento, mais amor, mais verdade, e a verdadeira exceção da vida afetiva. O que 
há de mais fácil de amar do que seu sonho? O que há de mais difícil de amar do que a 



realidade? O que há de mais fácil do que querer possuir? O que há de mais difícil do que saber 
aceitar? O que há de mais fácil do que a paixão? O que há de mais difícil do que o casal? 
Apaixonar-se está ao alcance de qualquer um. Amar não. 

Quando de um colóquio sobre o amor, ouvi esta confissão espantosa: “Prefiro viver uma 
pequena paixão a uma grande amizade.” Tristeza da paixão, egoísmo da paixão, estreiteza da 
paixão! É amar apenas a si, a seu amor (não o outro, mas o amor que se tem por ele), suas 
pequenas palpitações narcísicas. Eis os amigos relegados à condição de tapa-buracos, entre 
duas paixões. Eis o mundo reduzido a um só ser, a um só olhar, a um só coração. Há 
monomania na paixão, e como que uma embriaguez de amar. Isso constitui sua força, sua 
beleza, sua grandeza, enquanto ela dura. Que devemos vivê-la quando a encontramos, não há 
dúvida! Todo amor é bom, e este, que é mais fácil, talvez nos ensine a amar mais, e melhor. O 
que há de mais ridículo do que condenar a paixão? Não tem efeito quando ela está presente, 
não tem objeto quando não está. Vivê-la então, mas sem se deixar enganar totalmente por ela, 
nem se aprisionar, se possível – e por que não o seria? A verdade é que não é preciso escolher 
entre paixão e amizade, pois podemos viver as duas, como a experiência prova, já que a 
paixão não obriga a esquecer os amigos e que ela mesma só tem futuro na morte, no 
sofrimento, no esquecimento, no rancor… ou na amizade. A paixão não dura, não pode durar: 
é preciso que o amor morra ou mude. Querer a qualquer preço ser fiel à paixão é ser infiel ao 
amor e ao devir, é ser infiel à vida, que não poderia se reduzir aos poucos meses de paixão 
feliz (ou aos poucos anos de paixão infeliz…) que teremos vivido. Além do mais é ser infiel 
de antemão aos que amamos, inclusive apaixonadamente, submeter o amor que temos por eles 
ao incontrolável da paixão. Grande fórmula de Denis de Rougemont: “Estar apaixonado é um 
estado; amar, um ato.” Ora, um ato depende de nós, pelo menos em parte, podemos querê-lo, 
empenhar-nos nele, prolongá-lo, mantê-lo, assumi-lo… Mas e um estado? Prometer continuar 
apaixonado é se contradizer nos termos. Seria como prometer que teremos sempre febre, ou 
que seremos sempre loucos. Todo amor que se compromete, no que quer que seja, deve 
empenhar outra coisa que não a paixão. 

Observo, aliás, que a linguagem moderna, neste caso como tantas vezes, dá razão a 
Aristóteles. Como, num casal não casado, designar (quando falamos com outra pessoa) aquele 
ou aquela com quem partilhamos a vida? Meu companheiro, minha companheira? Parece 
coisa de escoteiro ou ultrapassada. Meu concubino, minha concubina? Isso só se diz no 
registro civil ou para o fisco. Meu parceiro? Que horror! Meu amante, minha amante? Isso 
geralmente supõe outro casal, que é transgredido. E então? No interior do casal o nome basta, 
ou então dizemos “meu amor”, como todo o mundo. Mas e quando se fala fora do casal, 
diante de alguém para quem o nome não significará nada? Na maioria das vezes diz-se então 
“mon ami, mon amie” [meu amigo, minha amiga] (ou no caso dos mais moços: “mon copain, 
ma copine” [idem]), e todos compreendem o que isso quer dizer. O amigo ou a amiga é aquele 
ou aquela a quem amamos; e, se falamos no singular, como de um absoluto, é aquele ou 
aquela com quem partilhamos a vida ou, pelo menos, com quem fazemos amor, não uma vez 
ou de vez em quando, como com um “parceiro” ocasional, mas de maneira regular, na (mais 
ou menos) longa duração do casal… Como a amizade, com o correr dos anos, não se 
misturaria com o desejo? Como não substituiria pouco a pouco a devoradora paixão (ou 
simplesmente o estado amoroso) que a precedeu e, de resto, preparou? Isso é verdade também 
no casamento, quando ele é feliz, e apenas os hábitos de linguagem o tornam então menos 
manifesto. Fala-se do outro dizendo “minha mulher”, “meu marido”, em vez de “minha 
amiga”, “meu amigo”. Felizes os casais casados para os quais é apenas um problema de uso, 
uma palavra diferente para dizer a mesma coisa! Que coisa? O amor, mas realizado e não 
mais sonhado. Lembro-me com emoção de uma mulher de uns quarenta anos que me dizia, 
falando do homem com quem vivia fazia dez ou doze anos, com quem tivera dois filhos, que 



criavam juntos: “Claro, não estou mais apaixonada por ele. Mas continuo tendo desejo por 
ele, e além do mais é meu melhor amigo.” Reconheci, dita enfim, e dita tranqüilamente, a 
verdade dos casais, quando são felizes, e também uma experiência, diga-se de passagem, 
sexualmente muito forte, muito doce, muito comovente… Os que nunca fizeram amor com 
seu melhor amigo, ou com sua melhor amiga, ignoram algo de essencial, parece-me, sobre o 
amor e sobre os prazeres do amor, sobre o casal e sobre a sensualidade dos casais. O melhor 
amigo, a melhor amiga é aquele ou aquela que mais amamos, mas sem sentir sua falta, sem 
sofrer com isso, sem padecer com isso (de pâtir [padecer] deriva passion [paixão]), é aquele 
ou aquela que escolhemos, aquele ou aquela que conhecemos melhor, que nos conhece 
melhor, com quem podemos contar, com quem partilhamos lembranças e projetos, esperanças 
e temores, felicidades e infelicidades… Quem não vê que é isso, de fato, que acontece num 
casal, casado ou não, quando dura um pouco, pelo menos sendo um casal unido e não apenas 
pelo interesse ou pelo conforto, sendo um casal amante, verdadeiro e forte? É o que 
Montaigne chamava, tão lindamente, de “amizade marital”, e não conheço casal feliz, fora do 
fogo do começo, que essa categoria não descreva mais adequadamente do que as de falta, 
paixão ou amor-louco. 

A maioria das moças que me lerem, se houver alguma, verá nisso uma insipidez, uma 
decepção, um recuo… Mas as mulheres que percorreram esse caminho sabem que não é nada 
disso, ou que só é um recuo em relação a sonhos, aos quais – se quisermos avançar de 
verdade – convém renunciar. Mais vale um pouco de amor verdadeiro do que muito amor 
sonhado. Mais vale um casal verdadeiro do que uma paixão sonhada. Mais vale um pouco de 
felicidade real do que uma ilusão feliz. Em nome de quê? Em nome da boa-fé (como amor à 
verdade) e em nome da vida e da felicidade – pois a paixão não dura, não pode durar, ou só 
dura quando é infeliz… “Paixão significa sofrimento, coisa sofrida, preponderância do destino 
sobre a pessoa livre e responsável. Amar o amor mais que o objeto do amor, amar a paixão 
por si mesma, do amabam amare de Agostinho até o romantismo moderno, é amar e procurar 
o sofrimento”, é manifestar “uma preferência íntima pela infelicidade”, por uma outra vida, 
que seria “a verdadeira vida”, como dizem os poetas, a que está em outra parte, sempre em 
outra parte, por ser impossível, por só existir na morte. Como é preciso ter medo da vida para 
preferir a ela a paixão! Como é preciso ter medo da verdade para preferir a ela a ilusão! O 
casal, quando é feliz (mais ou menos feliz, isto é, feliz), é, ao contrário, esse espaço de 
verdade, de vida partilhada, de confiança, de intimidade tranqüila e doce, de alegrias 
recíprocas, de gratidão, de fidelidade, de generosidade, de humor, de amor… Quantas virtudes 
para construir um casal! Mas são virtudes felizes, ou que podem ser. Sem contar que o corpo 
também encontra aí sua conta de prazeres, de audácias, de descobertas, que somente o casal, 
em grande parte, torna possíveis. Depois há os filhos, que estão aí, para que os casais são 
feitos, pelo menos fisiologicamente, e que os justifica. 

Precisamos dizer uma palavra a esse respeito, uma vez que a família é o futuro do casal, quase 
sempre, o futuro do amor, portanto, e seu começo. Que saberíamos do amor, se não 
tivéssemos sido amados antes? Do casal, não fosse a família? Se todo amor é amor de 
transferência, como acha Freud, é também porque todo amor é recebido antes de ser dado, ou, 
dizendo melhor (pois não é o mesmo amor, nem tem o mesmo objeto), porque a graça de ser 
amado precede a graça de amar e a prepara. Essa preparação é a família, apesar de seus 
fracassos e de seu êxito, que é maior. “Famílias, eu as odeio”? É permanecer fiel a elas, se for 
em nome do amor – em nome de um amor mais amplo, mais aberto, mais generoso, mais 
livre. E sem dúvida é preciso amar fora da família, fora de si, fora de tudo. Mas a família o 
permite, o impõe (pela proibição do incesto) e resulta disso (por um novo casal e novos 
filhos). Freud não disse outra coisa. Primeiro a mãe e o filho, primeiro o amor recebido, 
prolongado, sublimado, ao mesmo tempo proibido (como erôs) e salvo (como philia), 



primeiro a carne e o fruto da carne, primeiro o filho protegido, preservado, educado. “No fim 
das contas”, dizia Alain, “o casal é que salvará o espírito.” Sim, mas por fidelidade à criança 
que foram e que, talvez, farão. Pelo filho, pois, e para ele, quase sempre, que não salva o 
casal, mas que o casal salva, ou quer salvar, e de fato salva, perdendo-o. É a lei de bronze da 
família, e a regra de ouro do amor: “Deixarás teu pai e tua mãe…” Não fazemos filhos para 
possuí-los, para guardá-los: nós os fazemos para que partam, para que nos deixem, para que 
amem alhures e de outro modo, para que façam filhos que, por sua vez, os deixarão, para que 
tudo morra, para que tudo viva, para que tudo continue… A humanidade começa aí, e é aí, de 
geração em geração, que ela se reproduz. As mães sabem disso, e elas me importam mais do 
que as meninas. 

Os escolásticos distinguiam o amor de concupiscência ou de cobiça (amor concupiscentiae) 
do amor de benevolência ou, como também diz santo Tomás, de amizade (amor benevolentiae 
sive amicitiae). Sem que isso coincida exatamente com a oposição erôs/philia, tal como 
procurei pensá-la, podemos dizer que o amor de cobiça permanece fiel a Platão (“quando um 
ser sente falta de algo e encontra o que lhe faz falta, cobiça-o”), do mesmo modo que o amor 
de benevolência permanece fiel a Aristóteles (para o qual, lembra santo Tomás, “amar é 
querer o bem de alguém”). O amor, explica santo Tomás, divide-se assim “em amor de 
amizade e amor de cobiça: pois um amigo, no sentido próprio, é aquele para quem queremos 
o bem; e fala-se de cobiça em relação ao que queremos para nós”. Em suma, o amor de cobiça 
ou de concupiscência (reservemos para o desejo sexual esta última palavra, pois o francês 
propõe duas), sem ser necessariamente condenável, é um amor egoísta: é amar o outro para o 
bem de si mesmo. O amor de benevolência ou de amizade, ao contrário, é um amor generoso: 
é amar o outro para o bem deste. Santo Tomás não ignora que os dois podem se misturar, e de 
fato se misturam na maioria de nossos amores. A diferença ainda assim subsiste, suposta e 
confirmada pela mistura. Gosto de ostras e gosto de meus filhos. Mas não é o mesmo 
sentimento nos dois casos: não é para o bem das ostras que gosto delas; nem apenas para o 
meu bem que gosto de meus filhos. Nenhum amor humano, sem dúvida, é totalmente 
desprovido de cobiça. Mas às vezes a cobiça reina sozinha (quando gosto de ostras, de 
dinheiro, de mulheres…), e então o amor, mesmo intenso, está em seu nível mais baixo. Ou à 
cobiça mistura-se a benevolência (quando amo meus filhos, meus amigos, a mulher que amo), 
e então o amor é tanto mais elevado quanto mais se desenvolve a benevolência. Aristóteles 
emociona-se manifestamente com as mães que têm de abandonar os filhos ao nascerem, para 
o bem deles, e que continuarão a amá-los a vida inteira sem que eles as conheçam, que irão 
amá-los em pura perda ou desesperadamente, desejando o bem dos filhos mais que o seu 
próprio, prontas inclusive a sacrificar este àquele, se é que podem distinguir um do outro. É 
pura benevolência, e isso é bonito (“é bonito fazer o bem sem esperar recompensa”). Mas não 
é essa a regra. Na maioria das vezes benevolência e cobiça vão se misturar, e é tanto melhor 
para todos os que não são santos, isto é, para todos nós, pois isso nos permite buscar nosso 
bem fazendo um pouco o bem, misturar egoísmo e altruísmo, em suma, ser amigos de nossos 
amigos (de quem queremos o bem) e de nós mesmos (de quem também queremos). O mesmo 
no casal: nada mais natural que amar (philia) a mulher ou o homem que desejamos 
avidamente (erôs), nada mais normal do que querer bem àquele ou àquela que nos faz bem, 
do que amar com benevolência, e alegremente, aquele ou aquela que cobiçamos e 
possuímos… Erôs e philia se misturam, quase sempre, e é isso que chamamos um casal ou 
uma história de amor. Simplesmente erôs se desgasta à medida que é satisfeito, ou antes 
(porque o corpo tem suas exigências e seus limites), erôs só renasce para de novo morrer, 
depois renascer, depois morrer, mas com cada vez menos violência, cada vez menos paixão, 
cada vez menos falta (cada vez menos erôs, o que não quer dizer menos potência nem menos 
prazer), ao passo que philia, ao contrário, num casal feliz, não cessa de se fortalecer, de se 
aprofundar, de se expandir, e é ótimo que seja assim. É a lógica da vida, é a lógica do amor. 



Primeiro amamos apenas a nós mesmos: o amante se lança sobre a amada como o recém-
nascido sobre o peito, como o lobo sobre o cordeiro. Falta: concupiscência. A fome é um 
desejo; o desejo, uma fome. É o amor que toma, o amor que devora. Eros: egoísmo. Depois, 
aprendemos (na família, no casal) a amar um pouco o outro por ele mesmo também: alegria, 
amizade, benevolência. É passar do amor carnal, como diz são Bernardo, ao amor espiritual, 
do amor a si ao amor ao outro, do amor que toma ao amor que dá, da concupiscência à 
benevolência, da falta à alegria, da violência à doçura – de erôs a philia. 

Há uma ascensão aqui, como a do Banquete, que é ascensão do amor, e pelo amor. Porque o 
amor carnal é primeiro, claro, e foi o que são Bernardo de Clairvaux viu: “Como a natureza é 
frágil demais e fraca demais, a necessidade manda-a a pôr-se primeiro a serviço de si mesma. 
É o amor carnal; o homem começa por amar a si mesmo pelo simples amor a si, tal como diz 
são Paulo: A parte animal veio primeiro, depois a parte espiritual. Não é um mandamento, 
mas um fato inerente à natureza.” De onde será necessário se elevar, segundo são Bernardo, 
ao segundo grau do amor (amar a Deus pelo amor a si), depois ao terceiro (amar a Deus por 
ele mesmo), enfim ao quarto (só se amar por Deus)… Esse caminho já não é o nosso. No 
entanto, ele diz uma coisa importante: que o corpo é o ponto de partida obrigatório, que o 
espírito se eleva ou se inventa. Esse caminho é um caminho de amor, e o próprio amor como 
caminho. Primeiro só amamos a nós mesmos, ou por nós mesmos (quando amamos o que nos 
faz falta). Sobrevive um recém-nascido em cada um de nós, buscando um peito que cobiça, 
que gostaria de conservar para sempre… Mas não podemos. Mas não devemos. A proibição 
do incesto, pelo interdito que ela coloca, obriga a amar de outro modo, a amar aquilo mesmo 
que não podemos possuir, tomar, consumir, aquilo mesmo que não podemos desfrutar; nasce 
outro amor nessa submissão (a princípio imposta) do desejo à lei, que é o próprio amor. 
Porque o desejo é primeiro, repitamos, a pulsão é primeira, porque vivemos primeiro na falta: 
erôs é primeiro. No próprio princípio, como diria Freud, só há isso: um corpo vivo e ávido. 
Mas, num mundo humano, esse pequeno mamífero constata que alguma coisa o precede, o 
acolhe, o protege, que um peito está presente para seu desejo, para seu prazer, e muito mais 
que um peito, muito mais que um prazer. O quê? O amor: aquele que cobiça (que mãe não 
desejou um filho para o próprio bem dela?), mas também aquele que dá (que mãe não põe o 
bem de seu filho acima do próprio bem dela?). Erôs, portanto, mas também philia, 
inextricavelmente misturados, abraçados, confundidos, mas diferentes: pois esta nasce 
daquele, pois a benevolência nasce da concupiscência, pois o amor nasce do desejo, do qual 
não passa da sublimação alegre e plena. Esse amor não é uma paixão, observa santo Tomás, 
seguindo Aristóteles, mas uma virtude: querer o bem de outrem é o próprio bem. 

Observe-se a mãe e o recém-nascido. Que avidez no bebê! Que generosidade na mãe! Nele 
tudo é desejo, pulsão, animalidade. Nela, mal se vêem tais coisas, a tal ponto estão 
transfiguradas pelo amor, pela doçura, pela benevolência… Isso começa nos animais, parece-
me, em todo caso nos mamíferos, mas a humanidade foi muito mais longe nessa direção do 
que qualquer outra espécie conhecida. A humanidade se inventa aí, inventando o amor, ou 
antes reinventando-o. O filho toma, a mãe dá. Nele o prazer; nela a alegria. Eros é primeiro, 
dizia eu; de fato, uma vez que toda mãe foi uma filha. O amor nos precede, no entanto, quase 
sempre (pois todo filho é de uma mãe) e nos ensina a amar. 

A humanidade se inventa aí, o espírito se inventa aí, e é o único Deus, e é um Deus de amor. 
Alain, como bom ateu que era, e porque era, soube dizê-lo como convinha: 

Diante do filho, não há dúvida. É preciso amar o espírito sem nada esperar do espírito. Existe 
certamente uma caridade do espírito para consigo mesmo: é pensar. Mas veja-se a imagem; veja-se a 
mãe. 
 
Veja-se de novo o filho. Essa fraqueza é Deus. Essa fraqueza que necessita de todos é Deus. Esse ser 
que cessaria de existir sem nossos cuidados é Deus. Assim é o espírito, com respeito ao qual a verdade 



ainda é um ídolo. É que a verdade viu-se desonrada pela potência; César arregimenta-a e paga-a bem. O 
filho não paga; ele pede e pede mais. É a severa regra do espírito: o espírito não paga e ninguém pode 
servir a dois patrões. Mas como dizer suficientemente que há um verdadeiro de verdade, que a 
experiência nunca pode desmentir? Essa mãe, quanto menos provas tiver, mais se aplicará a amar, a 
ajudar, a servir. Esse verdadeiro do homem, que ela carrega nos braços, não será talvez nada que exista 
no mundo. No entanto ela tem razão, e terá ainda razão quando todo o filho não lhe der razão. 

 Sim. Mas isso o filho não sabe e só vai aprender aprendendo a amar. 

Agapé 

Isso é tudo? Seria bom se fosse, se pudesse ser – se o desejo e a alegria bastassem ao amor, se 
o amor se bastasse a si mesmo! Mas não é: porque só sabemos amar a nós mesmos ou a 
nossos próximos, porque nossos desejos são egoístas, quase sempre, enfim porque nos vemos 
confrontados não apenas com nossos próximos, que amamos, mas com o próximo, que não 
amamos. 

A amizade não é um dever, uma vez que o amor não se comanda; mas é uma virtude, pois o 
amor é uma excelência. Que pensaríamos daquele que não amasse ninguém? Inversamente, 
nota Aristóteles, “elogiamos os que amam seus amigos”, o que confirma que a amizade não é 
apenas “uma coisa necessária, mas também uma coisa nobre”. Epicuro não dizia outra coisa: 
“Toda amizade é por si mesma uma excelência (areté)”, em outras palavras, uma virtude, e 
essa virtude acarreta, com respeito a nossos amigos, ou acarretaria, se soubéssemos vivê-la até 
o fim, todas as demais. Quem não é generoso com os amigos (com os filhos, etc.) é porque lhe 
falta amor tanto quanto generosidade. E o mesmo vale para quem fosse covarde, quando se 
tratasse de defendê-los, ou sem perdão, quando se tratasse de julgá-los. É ter falta de amor 
tanto quanto ou mais do que de coragem e de misericórdia. Porque a coragem, a misericórdia 
ou a generosidade valem para qualquer um, amor ou não, mas são tanto mais necessárias, 
como virtudes, quanto falta o amor. Daí o que chamei de máxima da moralidade: Age como se 
amasses. Quando o amor existe, em compensação, as outras virtudes seguem-se 
espontaneamente, como se fossem naturais, a ponto de se anularem como virtudes específicas 
ou especificamente morais. A mãe que dá ao filho tudo o que possui não é generosa, ou não 
precisa sê-lo: ela ama o filho mais que a vida. A mãe que perdoa tudo ao filho, que o aceita 
como ele é, não obstante o que ele tenha feito, o que ele faça, não é misericordiosa: ela ama o 
filho mais que a justiça ou o bem. Poderíamos tomar outros exemplos, em particular na vida 
dos santos ou de Jesus. Mas seriam quase todos historicamente discutíveis ou de difícil 
interpretação. Cristo existiu mesmo? O que viveu? Em que medida os santos são santos? O 
que poderíamos saber de suas intenções, de suas motivações, de seus sentimentos? Lendas 
demais aqui, distância demais. O amor dos pais, em especial das mães, é ao mesmo tempo 
mais próximo, mais manifesto, e igualmente exemplar. Se há lenda, como em toda parte, pelo 
menos podemos confrontá-la com um real observável. Ora, o que vemos? Que as mães, em 
relação a seus filhos, possuem a maioria das virtudes que geralmente nos faltam (e que lhes 
faltam), ou antes, que o amor nelas toma o lugar das virtudes, quase sempre, e as liberta – pois 
essas virtudes só são moralmente necessárias, quase todas, por falta de amor. O que há de 
mais fiel, de mais prudente, de mais corajoso, de mais misericordioso, de mais doce, de mais 
sincero, de mais simples, de mais puro, de mais compassivo, de mais justo (sim, mais que a 
própria justiça!) do que esse amor? Não é sempre assim? Eu sei: também há a loucura das 
mães, a histeria das mães, a possessividade das mães, sua ambivalência, seu orgulho, sua 
violência, seu ciúme, sua angústia, sua tristeza, seu narcisismo… Sim. Mas o amor quase 
sempre intervém nisso, o amor que não anula o resto mas que o resto não anula. Há apenas 
indivíduos: vi mães admiráveis, outras insuportáveis, outras ainda que eram ora uma coisa, 
ora outra, quando não as duas ao mesmo tempo… Quem não vê, porém, que não há outro 
domínio, em toda a história da humanidade, onde o que é se aproxima tão freqüentemente do 



que deveria ser, a ponto, às vezes, de alcançá-lo, a ponto até de superar tudo o que não se 
ousaria legitimamente esperar, pedir, exigir? O amor incondicional só existe aí, sem dúvida, 
mas existe às vezes: é o amor da mãe, o amor do pai, por esse deus mortal que geraram, e não 
criaram, por esse filho do homem (por essa filha do homem) que uma mulher trouxe em seu 
ventre… 

Uma virtude? Claro, pois é uma disposição, uma potência, uma excelência! “Potência de 
humildade”, dizia eu das virtudes, e nenhuma é mais decisiva do que essa disposição para 
amar, do que essa potência de amar, do que essa excelência de amar, nos pais, pela qual a 
animalidade em nós se abre para outra coisa que não ela mesma, e que podemos chamar de 
espírito ou de Deus, mas cujo verdadeiro nome é amor, e que faz da humanidade, não de uma 
vez por todas, mas a cada geração, mas a cada nascimento, mas a cada infância, outra coisa 
que não uma espécie biológica. 

Esse amor permanece, porém, prisioneiro de si mesmo, e de nós. 

Por que amamos tanto nossos filhos, e tão pouco os dos outros? 

É porque são nossos e porque nos amamos através deles. 

E por que amamos nossos amigos, se não porque eles nos amam e porque nós amamos a nós 
mesmos? O amor a si é primeiro, mostrava Aristóteles antes de são Bernardo, e continua 
sendo: a amizade é como que sua projeção, sua extensão, sua refração nos próximos. É o que 
torna a amizade possível e o que limita seu alcance. A mesma razão que nos faz amar nossos 
amigos (o amor que temos por nós mesmos) nos impede de amar nossos inimigos ou mesmo, 
e por definição, os que nos são indiferentes. Não saímos do egoísmo e do narcisismo a não ser 
pelo amor a nós mesmos, de que não saímos. 

Mas então o amor seria a mais elevada das virtudes, quanto a seus efeitos, mas também a mais 
pobre, a mais estreita, a mais mesquinha quanto a seu alcance, quero dizer, quanto a seus 
objetos possíveis. Quantos seres vivos são para nós causas de alegria, e o são a ponto de 
vencerem em nós (ainda que por amor deslocado ou sublimado a nós mesmos) o egoísmo? 
Algumas crianças, alguns parentes, alguns amigos de verdade, um ou dois amantes, ou uma 
ou duas amantes… Isso dá dez ou vinte pessoas, para cada um de nós e no melhor dos casos, 
que somos mais ou menos capazes de amar: restam muito mais de cinco bilhões fora do 
campo desse amor! Devemos nos contentar, com respeito a elas, com a moral, o dever, a lei? 
Foi o que pensei durante muito tempo, é o que ainda me ocorre acreditar, e é claro que 
percebo que é isso que torna a moral necessária. Mas será ela por isso suficiente? Entre a 
amizade e o dever não há nada? Entre o regozijo e a coerção? Entre a potência e a submissão? 
Quid então do espírito de Cristo, como diz Spinoza, em outras palavras, desse amor ao mesmo 
tempo singular e universal, exigente e livre, espontâneo e respeitoso, desse amor que não 
poderia ser erótico, pois ama o que não lhe falta (como o próximo nos faltaria, se ele só se 
define por existir, se não cessa de nos estorvar, de ser de mais?), e que tampouco poderia ser 
simplesmente amistoso, pois em vez de amar apenas os amigos, como cada um de nós, se 
reconhece por ser também e, talvez, sobretudo – é sua diferença específica, sua medida-
desmedida própria – amor aos inimigos? 

“Ouvistes o que foi dito: Amarás teu próximo e odiarás teu inimigo. Pois eu vos digo: Amai 
os vossos inimigos, fazei bem aos que vos odeiam e orai pelos que vos perseguem…” Quer 
Cristo tenha existido ou não, e não obstante o que tenha vivido ou dito efetivamente, o que 
jamais saberemos, quem não vê que a mensagem evangélica, tal como chegou até nós, excede 
em muito as capacidades do erôs (como é óbvio) e também da philia? Amar o que falta está 
ao alcance de qualquer um. Amar os amigos (os que não faltam, os que nos fazem bem ou que 
nos amam), embora seja mais difícil, continua sendo acessível. Mas e amar os inimigos? E 



amar os indiferentes? E amar os que não nos faltam nem nos alegram? E amar os que nos 
estorvam, que nos entristecem ou nos fazem mal? Como seríamos capazes? Como, inclusive, 
poderíamos aceitá-lo? Escândalo para os judeus, dirá são Paulo, loucura para os gregos; e, de 
fato, isso excede a Lei tanto quanto o bom senso. No entanto, e ainda que só existisse a título 
de ideal ou de imaginação, esse amor além do amor (além do erôs, além da philia), esse amor 
sublime e talvez impossível merece pelo menos um nome. Esse nome, em francês, é, em 
geral, charité [caridade]. Mas essa palavra foi tão deturpada, prostituída, maculada (por dois 
mil anos de condescendência clerical, aristocrática e, depois, burguesa), que é melhor 
remontar à fonte e continuar, depois de erôs e philia, a falar grego; esse amor que não é nem 
falta nem potência, nem paixão nem amizade, esse amor que ama até seus inimigos, esse amor 
universal e desinteressado é o que o grego das Escrituras (retomando, sem dúvida por estar 
disponível, uma palavra quase desconhecida da literatura profana, ao menos na forma 
nominal, mas derivada do verbo agapan, acolher com amizade, amar, querer bem, atestada 
em grego clássico, por exemplo em Homero ou Platão), é o que o grego das Escrituras, então, 
desde a Bíblia dos Setenta até as epístolas apostólicas, chama de agapé (como no Evangelho 
de são João: “Deus é amor, o Theos agapé estin”), que a Vulgata traduziu quase sempre por 
caritas (o amor, o afeto, o que torna caro), que dará de fato, e independentemente de suas 
perversões anteriores, o francês charité [caridade]. É a terceira definição que eu anunciava, ou 
antes é o terceiro amor, que ainda não serve de definição, mas que a chama. Se Deus é amor, 
esse amor não pode ser falta, pois a Deus nada falta. Nem amizade, pois Deus não se regozija 
com um ser, que seria causa de sua alegria e o faria existir mais, porém o engendra, porém o 
cria, ainda que sua alegria nem por isso seja aumentada, nem sua potência, nem sua perfeição, 
mas antes são amputadas, se isso é possível, feridas, crucificadas. É daí que se deve partir: da 
criação e da Cruz. Para procurar Deus? Nada disso. Para procurar o amor. Agapé é o amor 
divino, se Deus existe, e mais ainda, talvez, se Deus não existe. 

Por que o mundo? A existência de Deus, longe de responder a essa pergunta, como às vezes 
se acredita, torna-a mais difícil. De fato, supõe-se que Deus seja absolutamente perfeito, e 
essa suposição, como mostram Descartes ou Leibniz, lhe serve – ou antes, nos serve – de 
definição: Deus é o máximo de ser e de valor possível. Portanto, não lhe poderia faltar o que 
quer que fosse. Imaginar que Deus criou o mundo e os homens para seu próprio bem, porque 
lhe faltava alguma coisa, por exemplo uma obra, uma glória ou um público, em suma 
imaginar uma justificativa erótica para a criação é, evidentemente, nada compreender da idéia 
de Deus tal como o Ocidente a pensou, isto é, enquanto perfeição absoluta. Se Deus é 
perfeito, tudo no mundo tem falta dele talvez, tudo tende a ele (assim é em Aristóteles, onde 
Deus move tudo como causa final, isto é, como objeto de amor, erômenon, sem ser movido 
nem comovido pelo que quer que seja), mas a ele mesmo nada falta, ele não tende a nada e, 
portanto, explica Aristóteles, não se move: Deus pensa a si mesmo – seu pensamento é 
pensamento do pensamento – e essa contemplação em ato basta para a sua alegria, que é 
eterna, e não precisa de uma criação ou de um amor. Isso também vale, é claro, para o Bem 
em si de Platão, objeto último de todo desejo, de toda falta, de todo erôs, sem experimentar 
nada disso. Se o amor é desejo do bem, como dirá Plotino, e se o desejo é falta, como o Bem 
poderia ser amor, já que deveria por isso ter falta de si? 

Mas o mundo também não poderia ser explicado pela philia divina. Não apenas porque há 
algo ridículo, como Aristóteles mostrou, em se acreditar amigo de Deus, mas também porque 
a amizade permanece submetida à lei do ser, do amor a si, da potência. Isso, que poderíamos 
ler em Aristóteles, é mais explícito ainda em Spinoza. O que é o amor? Uma alegria que a 
idéia de sua causa acompanha. O que é uma alegria? A passagem a uma perfeição ou a uma 
realidade (as duas palavras, para Spinoza, são sinônimas) superior. Regozijar-se é existir 
mais, é sentir aumentar sua potência, é perseverar triunfalmente no ser. Estar triste, ao 



contrário, é existir menos, é ver sua potência diminuir, é se aproximar em algo da morte ou do 
nada. É por isso que todo homem deseja a alegria (pois todo ser se esforça em perseverar em 
seu ser, em existir o mais possível), portanto o amor (pois o amor é uma alegria, portanto um 
mais de existência ou de perfeição). Em suma, o amor não passa de uma ocorrência entre 
outras do conatus ou, como também diz Spinoza, da potência, na medida em que é finita e 
variável. Spinoza tira, sem vacilar, as conseqüências disso. Deus, explica, “não sente 
nenhuma afeição de alegria ou de tristeza, conseqüentemente não tem amor nem ódio por 
ninguém” – não por falta de potência, claro, mas, ao contrário, porque sua potência, sendo 
absolutamente infinita, é constante: portanto ela não poderia ser aumentada (alegria, amor) 
nem diminuída (tristeza, ódio) pelo que quer que fosse. O Deus de Spinoza é demasiado cheio 
de ser, demasiado cheio de potência, demasiado cheio de si para amar, ou mesmo para deixar 
existir outra coisa que não ele mesmo. Por isso não é criador: ele é tudo, e assim permanece. 

Em se tratando do Deus pessoal dos diferentes monoteísmos, a criação não é muito mais 
simples de se pensar, ao menos enquanto permanecermos nessa lógica da alegria plena, da 
perfeição, da potência. Por que Deus iria criar o que quer que seja, se ele mesmo é todo o ser e 
o todo o bem possíveis? Como acrescentar ser ao Ser infinito? Bem ao Bem absoluto? Criar 
só tem sentido, nessa lógica da potência, desde que para melhorar, pelo menos um pouco, a 
situação inicial. Mas é o que Deus, mesmo onipotente, não poderia fazer, pois a situação 
inicial, sendo o próprio Deus, é absolutamente infinita e perfeita! Alguns imaginam Deus, 
antes da criação, como insatisfeito consigo, como um aluno exigente que escrevesse, à 
margem de seu próprio dever ou de sua própria divindade: “Pode fazer melhor”… Mas não: 
Deus não pode fazer melhor do que ele é, nem mesmo igualmente bem (pois teria então de 
criar a si mesmo, portanto não criar absolutamente nada: é esse, talvez, o sentido da 
Trindade). Deus, se quiser criar outra coisa que não ele, isto é, criar, só poderá fazer menos 
bem que si mesmo. Melhor dizendo, ou pior: Deus, já sendo todo o bem possível e não 
podendo, por conseguinte, aumentá-lo, só pode criar o mal! Daí este nosso mundo. Mas então: 
por que cargas d’água tê-lo criado? 

Esse problema é tradicional. Mas talvez ninguém o tenha percebido melhor, nem resolvido 
melhor, se é que se possa fazê-lo, do que Simone Weil. O que é este mundo, pergunta ela, 
senão a ausência de Deus, sua retirada, sua distância (a que chamamos espaço), sua espera (a 
que chamamos tempo), sua marca (a que chamamos beleza)? Deus só pôde criar o mundo 
retirando-se dele (senão só haveria Deus); ou, se nele se mantém (de outro modo não haveria 
absolutamente nada, nem mesmo o mundo), é sob a forma da ausência, do segredo, da 
retirada, como a pegada deixada na areia, na maré baixa, por um passeante desaparecido, 
única a atestar, mas por um vazio, sua existência e seu desaparecimento… Temos aí uma 
espécie de panteísmo em negativo, que é a recusa de qualquer panteísmo verdadeiro ou pleno, 
de qualquer idolatria do mundo ou do real. “Esse mundo enquanto totalmente vazio de Deus é 
Deus mesmo”, e é por isso que “Deus está ausente, sempre ausente, como indica de resto a 
famosa prece: “Pai nosso que estás no céu…” Simone Weil leva a expressão a sério, e tira 
dela todas as conseqüências: “É o Pai que está no céu. Não em outra parte. Se acreditamos ter 
um Pai aqui na terra, não é ele, é um falso Deus.” Espiritualidade do deserto, que não encontra 
ou não prega mais que “a formidável ausência, por toda parte presente”, como dizia Alain, a 
que responde, em sua aluna, esta fórmula surpreendente: “É preciso estar num deserto. Pois 
aquele que é preciso amar está ausente.” Mas por que essa ausência? Por que essa criação-
desaparecimento? Por que esse “bem feito em pedaços e espalhado através do mal”, estando 
entendido que bem possível já existia (em Deus) e que o mal só existe por essa dispersão do 
bem, pela ausência de Deus – pelo mundo? “Só se pode aceitar a existência da infelicidade 
considerando-a como uma distância”, escreve ainda Simone Weil. Que seja. Mas por que essa 



distância? E, já que essa distância é o próprio mundo, enquanto ele não é Deus (e ele só pode 
ser o mundo, evidentemente, desde que não seja Deus), por que o mundo? Por que a criação? 

Simone Weil responde: “Deus criou por amor, para o amor. Deus não criou outra coisa que 
não o próprio amor e os meios do amor.” Mas esse amor não é um mais de ser, de alegria ou 
de potência. É exatamente o contrário: é uma diminuição, uma fraqueza, uma renúncia. O 
texto mais claro, mais decisivo, é sem dúvida este: 

A criação é da parte de Deus um ato não de expansão de si, mas de retirada, de renúncia. Deus e todas 
as criaturas é menos que Deus sozinho. Deus aceitou essa diminuição. Esvaziou de si uma parte do ser. 
Esvaziou-se já nesse ato de sua divindade. É por isso que João diz que o Cordeiro foi degolado já na 
constituição do mundo. Deus permitiu que existissem coisas diferentes Dele e valendo infinitamente 
menos que Ele. Pelo ato criador negou a si mesmo, como Cristo nos prescreveu nos negarmos a nós 
mesmos. Deus negou-se em nosso favor, para nos dar a possibilidade de nos negar por Ele. Esta 
resposta, este eco que depende de nós recusar é a única justificativa possível à loucura de amor do ato 
criador. 
 
As religiões que conceberam essa renúncia, essa distância voluntária, esse apagamento voluntário de 
Deus, sua ausência aparente e sua presença secreta aqui embaixo, essas religiões são a verdadeira 
religião, a tradução em diferentes línguas da grande Revelação. As religiões que representam a 
divindade como comandando em toda parte onde tenha o poder de fazê-lo são falsas. Mesmo que 
monoteístas, são idólatras. 

Aí reencontramos a paixão, mas num sentido bem diferente: já não é a paixão de Eros ou dos 
namorados, é a de Cristo e dos mártires. Aí reencontramos o amor louco, mas num sentido 
totalmente diferente: já não é mais a loucura dos amantes, é a loucura da Cruz. 

Esse amor, explica Simone Weil, é o contrário da violência, em outras palavras, da força que 
se exerce como a potência que governa. E cita Tucídides: “Sempre, por uma necessidade 
natural, todo ser exerce todo o poder de que dispõe.” É a lei do conatus, é a lei da potência, é 
a lei do mundo, é a lei da vida. “Os filhos são como a água”, fazia-me ver um amigo: “eles 
ocupam sempre todo o espaço disponível.” Mas Deus não: senão, só haveria Deus, e não 
haveria mundo. Mas os pais não: acontece, nem sempre (afinal, eles também têm de proteger 
seu espaço de sobrevivência!), mas às vezes acontece, e com maior freqüência do que se crê, 
eles se retirarem, recuarem, não ocuparem todo o espaço disponível, justamente, não 
exercerem todo o poder de que dispõem. Por quê? Por amor: para deixar mais lugar, mais 
poder, mais liberdade a seus filhos, e tanto mais quanto mais fracos são os filhos, quanto mais 
desprovidos, mais frágeis, para não os impedir de existir, para não os esmagar com sua 
presença, sua potência, seu amor… Aliás, isso não é reservado apenas aos pais. Quem não 
tem cuidado com um recém-nascido? Quem não restringe, diante dele, sua própria força? 
Quem não se impede a violência? Quem não limita seu poder? A fraqueza comanda, e é isso 
que significa a caridade. “Acontece”, escreve Simone Weil, “embora seja extremamente raro, 
por pura generosidade, um homem se abster de mandar onde tem poder para fazê-lo. O que é 
possível para o homem é possível para Deus.” Por pura generosidade? Digamos antes por 
puro amor, de que a generosidade decorre. Mas que amor? Eros? Não: já que a Deus não falta 
nada, nem aos pais os filhos, nem ao adulto a fraqueza que ele protege. Philia? Também não, 
pelo menos em sua forma primeira: já que a alegria de Deus não poderia ser aumentada, nem 
a dos pais poderia esgotar seu amor, nem a do adulto poderia explicar por si só – diante de 
uma criança que lhe é estranha – essa doçura nele que constitui como que uma paz, e mais que 
isso talvez. A benevolência, no entanto, está presente, a alegria está presente – mas em 
negativo, mas atestadas sobretudo por essa força que não se exerce, por esse recuo, por essa 
doçura, essa delicadeza, por essa potência que parece esvaziar-se de si mesma, limitar a si 
mesma, que prefere se negar a se afirmar, se retirar a se estender, dar a conservar ou tomar, e 
até perder a possuir. Dir-se-ia o contrário da água, o contrário dos filhos, o contrário do 



conatus, o contrário da vida que devora ou se afirma: o contrário da gravidade (é o que 
Simone Weil chama de graça), o contrário da força (é o que ela chama de amor). 

Às vezes os casais se aproximam disso. Há erôs, que deseja, que toma, que possui. Há philia, 
que se regozija, que partilha, que é como uma adição de forças, como uma potência duplicada 
pela potência do outro, pela alegria do outro, pela existência do outro. E quem não gosta de 
ser desejado ou amado? No entanto, à força de ver o outro existir cada vez mais, à força de 
vê-lo tão forte, tão contente, tão satisfeito, à força de ver como o casal lhe vai bem, como o 
amor lhe vai bem, à força de o ver ocupar tão bem todo o espaço disponível, à força de o ver 
afirmar sua potência, sua existência, sua alegria, à força de o ver perseverar tão triunfalmente 
no ser, você às vezes sente diante dele como que um imenso cansaço, como que uma lassidão, 
como que uma fraqueza, você se sente de repente como que invadido, esmagado, 
transbordado, sente que você mesmo existe cada vez menos, que sufoca, que tem vontade de 
fugir ou de chorar… Você recua um passo? Na mesma hora ele avança o mesmo tanto, como 
a água, como os filhos, como os exércitos: ele chama a isso “seu amor”, chama a isso o “casal 
de vocês”. E de repente você preferiria estar só. 

Deve-se citar uma última vez a perturbadora fórmula de Pavese em seu diário íntimo: “Você 
será amado no dia em que puder mostrar sua fraqueza sem que o outro se sirva dela para 
afirmar sua força.” Esse amor é o mais raro, o mais precioso, o mais milagroso. Se você recua 
um passo, ele recua dois. Simplesmente para lhe dar mais lugar, para não esbarrar em você, 
para não o invadir, não o oprimir, para lhe deixar um pouco mais de espaço, de liberdade, de 
ar, e tanto mais quanto mais fraco o sentir, para não lhe impor sua potência, nem mesmo sua 
alegria ou seu amor, para não ocupar todo o espaço disponível, todo o ser disponível, todo o 
poder disponível… É o contrário do que Sartre chamava de “o grandão cheio de ser”, em que 
via uma definição plausível do canalha. Se aceitamos essa definição, que vale tanto quanto 
outra qualquer, devemos dizer que a caridade, na medida em que formos capazes dela, seria o 
contrário dessa canalhice de ser si mesmo. Seria como que uma renúncia à plenitude do ego, à 
potência, ao poder. Assim como Deus, que “se esvaziou de sua divindade”, escreve Simone 
Weil, e é o que torna o mundo possível e a fé suportável. “O verdadeiro Deus é o Deus 
concebido como não comandando em toda parte onde tenha o poder de fazê-lo.” É o amor 
verdadeiro, ou antes (pois os outros também são verdadeiros), o que há de divino, às vezes, no 
amor. “O amor consente tudo e só comanda os que consentem em ser comandados. O amor é 
abdicação. Deus é abdicação.” O amor é fraco: “Deus é fraco”, embora onipotente, pois é 
amor. É um tema que Simone Weil podia encontrar em Alain, que foi seu mestre: “Cumpre 
dizer que Deus é fraco e pequeno, e sem cessar moribundo entre dois ladrões pela vontade da 
mais insignificante polícia. Sempre perseguido, esbofeteado, humilhado; sempre vencido; 
sempre renascendo no terceiro dia.” Daí o que Alain chamava de jansenismo, o qual, 
explicava ele, “se refugia num Deus oculto, de puro amor, ou de pura generosidade, como 
dizia Descartes; num Deus que só tem a dar espírito; num Deus absolutamente fraco e 
absolutamente proscrito, e que não serve, mas que, ao contrário, deve ser servido, e cujo 
reinado não chegou…” Ateísmo purificador, dirá Simone Weil, e, de fato, purificado de 
religião. O amor é o contrário da força, assim é o espírito de Cristo, assim é o espírito do 
calvário: “Se ainda me falam de Deus onipotente”, insiste Alain, “respondo que é um Deus 
pagão, um Deus superado. O novo Deus é fraco, crucificado, humilhado… Não digam que o 
espírito triunfará, que terá potência e vitória, guardas e prisões, enfim a coroa de ouro. Não… 
É a coroa de espinhos que ele terá.” Essa fraqueza de Deus, ou essa divindade da fraqueza, é 
uma idéia que Spinoza nunca teria tido, ao que tudo indica, que Aristóteles nunca teria tido, e 
que, no entanto, fala à nossa fragilidade, ao nosso cansaço, e mesmo a essa força em nós, 
parece-me, tão leve, tão rara, o pouco de amor verdadeiramente desinteressado de que às 
vezes somos capazes, ou de que acreditamos ser, ou de que sentimos, pelo menos, a nostalgia 



ou a exigência. Não mais a falta, a paixão ou a cobiça (erôs), não mais a potência alegre e 
expansiva, a afirmação comum de uma existência reciprocamente aumentada, o amor a si 
duplicado pelo amor ao outro (philia), mas a retirada, mas a doçura, mas a delicadeza de 
existir menos, mas a autolimitação de seu poder, de sua força, de seu ser, mas o esquecimento 
de si, o sacrifício de seu prazer, de seu bem-estar ou de seus interesses, o amor a que não falta 
nada mas que, nem por isso, é cheio de si ou de sua força (o amor a que não falta nada porque 
renunciou a tudo), o amor que não aumenta a potência mas que a limita ou a nega (o amor que 
é abdicação, como diz Simone Weil, o amor que é o contrário do egoísmo e da violência), o 
amor que não duplica o amor a si mas que o compensa ou o dissolve, o amor que não conforta 
o ego mas liberta dele, o amor desinteressado, o amor gratuito, o puro amor, como dizia 
Fénelon, o amor que dá (o que já era philia), mas que dá em pura perda, e não a seu amigo 
(dar a um amigo não é perder: é possuir de outro modo, é desfrutar de outro modo), mas ao 
estranho, mas ao desconhecido, mas ao inimigo… 

Anders Nygren mostrou as características distintivas da agapé cristã: é um amor espontâneo e 
gratuito, sem motivo, sem interesse, até mesmo sem justificação. Isso a distingue, é claro, do 
erôs, sempre ávido, sempre egoísta, sempre motivado pelo que lhe falta, sempre encontrando 
seu valor no outro, sua razão no outro, sua esperança no outro. Mas isso a distingue também 
da philia, que nunca é totalmente desinteressada (já que o interesse de meus amigos é meu 
interesse), nunca totalmente gratuita (já que me dou prazer dando-lhes prazer, já que eles me 
amarão mais por isso, já que me amarei mais), nunca totalmente espontânea ou livre (já que 
sempre determinada pelo encontro feliz de dois egos, pela combinação harmoniosa de dois 
egoísmos: “porque era ele, porque era eu…”). O amor que Deus tem por nós, segundo o 
cristianismo, é ao contrário perfeitamente desinteressado, perfeitamente gratuito e livre: Deus 
nada tem a ganhar com ele, já que nada lhe falta, nem existe mais por causa dele, já que é 
infinito e perfeito, mas ao contrário se sacrifica por nós, se limita por nós, se crucifica por nós 
e sem outra razão a não ser um amor sem razão, sem outra razão a não ser o amor, sem outra 
razão a não ser ele mesmo renunciando a ser tudo. De fato, Deus não nos ama em função do 
que somos, que justificaria esse amor, porque seríamos amáveis, bons, justos (Deus também 
ama os pecadores, foi inclusive por eles que deu seu filho), mas porque ele é amor e o amor, 
em todo caso esse amor, não necessita de justificação. “O amor de Deus é absolutamente 
espontâneo”, escreve Nygren. “Ele não procura no homem um motivo. Dizer que Deus ama o 
homem não é enunciar um julgamento sobre o homem, mas sobre Deus.” Não é o homem que 
é amável; é Deus que é amor. Esse amor é absolutamente primeiro, absolutamente ativo (e 
não reativo), absolutamente livre: não é determinado pelo valor do que ele ama, que lhe 
faltaria (erôs) ou o alegraria (philia), mas, ao contrário, ele determina esse valor amando. Ele 
é a fonte de todo valor, de toda falta, de toda alegria. A agapé, escreve Nygren, é 
“independente do valor de seu objeto”, pois ela criou esse valor: 

A agapé é um amor criador. O amor divino não se dirige ao que já é em si digno de amor; ao contrário, 
ele toma como objeto o que não tem nenhum valor em si e lhe dá um valor. A agapé nada tem em 
comum com o amor que se funda na constatação do valor do objeto a que se dirige [como faz erôs, mas 
como também faz philia, quase sempre]. A agapé não constata valores, cria-os. Ele ama e, com isso, 
confere valor. O homem amado por Deus não tem nenhum valor em si; o que lhe dá um valor é o fato 
de Deus amá-lo. A agapé é um princípio criador de valor. 

Que relação tem isso conosco, perguntar-se-á, com nossas vidas, nossos amores, se Deus não 
existe? Pelo menos uma relação de diferença e, com isso, de esclarecimento. Quando Denis de 
Rougemont, baseando-se entretanto em Nygren, quer opor o casamento cristão, que seria uma 
figura de agapé, à paixão dos amantes, que seriam prisioneiros de Eros, simplesmente 
esquece que a pessoa não se casa com qualquer um, que o amor que se tem por seu marido ou 
sua mulher não é gratuito nem desinteressado, e por exemplo (mas é muito mais que um 
exemplo: uma pedra de toque) que ninguém recomendou casar-se com os inimigos… A 



oposição dual entre erôs e agapé é demasiado simples, demasiado esquemática, para 
funcionar verdadeiramente ou para explicar nossos amores efetivos: porque nossos amores 
humanos (especialmente no casal, cristão ou não) devem pelo menos tanto a erôs quanto a 
philia, e muito mais a philia, sem dúvida, que a agapé. Daí essa tripartição que sugiro, que é 
esquemática, necessariamente, mas que me parece dar melhor conta de nossos sentimentos 
reais, de sua evolução, e a passagem contínua de um tipo de amor a outro. Pois Nygren 
também está errado sem dúvida, por realizar, entre erôs e agapé, um corte tão radical, tão 
definitivo, a ponto de não se poder mais passar de um a outro, nem buscar entre os dois 
alguma síntese ou transição. Santo Agostinho, são Bernardo ou santo Tomás foram mais 
matizados, mais realistas, mais humanos, pois souberam mostrar como se passa do amor a si 
ao amor ao outro, depois do amor interessado ao outro a seu amor desinteressado, da 
concupiscência à benevolência depois à caridade, em suma, de erôs a philia, às vezes, pelo 
menos um pouco, pelo menos como horizonte, de philia a agapé. A caridade não é, 
absolutamente, sem relação com a falta (poderíamos dizer que ela é a falta, em nós, do bem, e 
o próprio bem enquanto nos atrai), nem sem relação com a amizade (ela é como que uma 
amizade universal e desinteressada, que seria libertada da preferência sempre egoísta, em todo 
caso sempre egóica, que temos por este ou aquele). Mais próxima portanto, nem é preciso 
dizer, de philia que de erôs. O amor em nós que tem falta de Deus, diria são Francisco de 
Sales, por não ser mais que um amor interessado, ainda não é caridade (pois, dizia são Paulo, 
a caridade “não procura o seu interesse”): é apenas cobiça, é apenas esperança! A caridade só 
começa verdadeiramente com o amor de amizade que temos por Deus: ela é essa própria 
amizade, enquanto ilumina toda a nossa vida e recai sobre nossos próximos. A passagem 
decisiva é bem assinalada por santo Tomás. A caridade é um amor de benevolência (uma 
amizade) que se estende além da amizade propriamente dita, que ultrapassa seus limites, a 
determinação afetiva ou patológica (no sentido de Kant), a espontaneidade apenas reativa ou 
preferencial. Por que processo? Por uma espécie de transferência, como diríamos hoje em dia, 
ou de transitividade, ou de generalização do amor: “A amizade que temos por um amigo pode 
ser tão grande a ponto de, por causa dele, amarmos os que a ele são ligados, ainda que nos 
ofendam ou nos odeiem. É dessa maneira que nossa amizade de caridade estende-se inclusive 
a nossos inimigos: nós os amamos de caridade em referência a Deus, para o qual é 
principalmente dedicada nossa amizade de caridade.” Mas o que resta dela, se Deus não 
existe? 

Talvez uma certa idéia de humanidade, em que todos os homens estão ligados – é o que os 
gregos chamavam de philanthropia, que definem como “uma propensão natural a amar os 
homens, uma maneira de ser que leva à beneficência e à benevolência para com eles”. Então a 
caridade nada mais seria, então, que uma ampla amizade, como se via talvez em Epicuro, 
enfraquecida decerto, em sua intensidade, mas também aumentada, quanto a seu alcance, 
enriquecida, quanto a seus objetos, como que aberta ao universal, como que fazendo “a volta 
do mundo habitado”, como uma luz de alegria ou de doçura difundida sobre todo homem, 
conhecido ou desconhecido, próximo ou distante, em nome de uma humanidade comum, de 
uma vida comum, de uma fragilidade comum. Como não amar, ao menos um pouco, quem se 
parece conosco, quem vive como nós, quem vai morrer como nós? Todos irmãos diante da 
vida, mesmo que opostos, mesmo que inimigos, todos irmãos diante da morte: a caridade 
seria como que uma fraternidade de mortais, e decerto isso não é pouco. 

Resta também, talvez, uma certa idéia do amor, na medida em que não está submetido ao 
valor do que ama, já que o gera, já que é sua fonte. “Amor espontâneo”, dizia Nygren, “amor 
sem motivo, amor criador…” É o próprio amor. Não é porque uma coisa é boa que a 
desejamos, explica Spinoza, é porque a desejamos que a julgamos boa. Potência do desejo, 
que faz tesouros e jóias, como dirá Nietzsche, de todas as coisas avaliadas. Isso vale 



igualmente e sobretudo para o amor. Não é porque uma coisa é amável que a amamos; é 
porque a amamos que é amável. Assim, os pais amam seu filho antes de conhecê-lo, antes de 
ser amados por ele, e o que quer que ele seja, o que quer que se torne. Isso excede erôs, 
excede philia, pelo menos tais como os vivemos ou os pensamos geralmente (como 
submetidos ao valor prévio de seu objeto e determinados por esse valor). O amor é primeiro, 
não quanto ao ser (pois então seria Deus), mas quanto ao valor: o que vale é o que amamos. É 
a esse título, sem dúvida, que ele é o valor supremo: o alfa e o ômega de viver, dizia eu, a 
origem e o fim de nossas avaliações. Mas então o amor também vale, se o amamos, e tanto 
mais quanto mais amamos. Não é porque as pessoas são amáveis que devemos amá-las, é na 
medida em que as amamos que são (para nós) amáveis. A caridade é esse amor que não 
espera ser merecido, esse amor primeiro, gratuito, espontâneo, de fato, que é a verdade do 
amor e seu horizonte. 

Seja como for, enquanto se opõe ao egoísmo, ao amor a si, ao conatus, esse amor 
desinteressado pode parecer misterioso, e podemos até duvidar da sua existência. Amar o 
próximo como a si mesmo, será possível? Sem dúvida, não. Mas indica uma direção, que é a 
do amor. Ora, se essa direção, na amizade, é a da vida, da alegria, da potência, na caridade ela 
parece se inverter, como se o vivo devesse renunciar a si para deixar o outro existir. É o tema 
bem conhecido da morte de si mesmo, nos místicos, ou da descriação, em Simone Weil: do 
mesmo modo que Deus, na criação, renuncia a ser tudo, “devemos renunciar a ser alguma 
coisa”. De novo, é o exato contrário do conatus spinozista: 

Deus esvaziou-se de sua divindade. Devemos nos esvaziar da falsa divindade com a qual nascemos. 
 
Uma vez que compreendemos que não somos nada, o objetivo de todos os esforços é nos tornarmos 
nada. É para esse fim que sofremos com aceitação, é para esse fim que agimos, é para esse fim que 
oramos. 
 
Meu Deus, concedei-me tornar-me nada. 

Pode-se ver nisso um triunfo da pulsão de morte, que se relacionará sem dificuldade ao que há 
de possivelmente patológico (desta vez no sentido comum do termo) na personalidade de 
Simone Weil. Tudo bem. Mas, admitido isso, falta saber o que fizemos dessa pulsão de morte 
ou, por assim dizer, da agressividade. Pois o que Freud mostrou ou sugeriu, e que esquecemos 
depressa demais, é que a pulsão de morte triunfa necessariamente, pois a própria vida lhe é 
subordinada, e em todo caso não conseguiríamos nos desvencilhar dela pura e simplesmente. 
Que desejo não é também desejo de morte? Que vida não é violência? Muitos chamarão de 
amor apenas a negação desse desejo, dessa violência, dessa agressividade, que é viver. Mas 
Simone Weil pratica pouco a negação. O que vemos nela é, antes, a introversão da morte, da 
violência, da negatividade, ou, para dizer com palavras que não são as dela, a retroversão da 
pulsão de morte no sentido do eu, o que liberta a pulsão de vida e a torna disponível para 
outrem. O desejo permanece (pois “somos desejo!”), a alegria permanece (pois “a alegria e o 
sentimento de realidade são idênticos”), o amor permanece (pois “a crença na existência de 
outros seres humanos como tais é amor”), mas libertados do egoísmo, da esperança, da 
possessividade – como que libertados de nós mesmos, da “prisão do eu”, e mais leves, mais 
alegres, mais luminosos: já que o ego não é mais um obstáculo ao real ou à alegria, já que 
cessou de absorver nele todo o amor ou toda a atenção disponíveis. Essa leveza, essa alegria, 
essa luz, são as da sabedoria, são as da santidade, e é o que as reúne. Não é seguro que 
Simone Weil as tenha alcançado – aliás, ela nunca o pretendeu. Mas nos ajuda a pensá-las. “O 
pecado em mim diz ‘eu’”, ela escreve. E mais adiante: “Devo amar ser nada. Como seria 
horrível se eu fosse alguma coisa. Amar meu nada, amar ser nada.” Ressentimento, ideal 
ascético, ódio de si? Pode-se dizer assim. Isso pode até existir, e existe sem dúvida. Mas, se 
fosse o único conteúdo desse amor, Simone Weil nos comoveria a esse ponto? Nos 



esclareceria a esse ponto? Talvez haja também outra coisa, que seria como que uma inversão 
das pulsões vitais e mortíferas ou, para dizer melhor (pois essas pulsões, ao que tudo indica, 
são uma só coisa), como que uma permutação de seus objetos nos dois pólos de uma mesma 
ambivalência. Pôr sua vida em Deus, explica Simone Weil, é “pôr sua vida no que não se 
pode de modo algum tocar”. E acrescenta: “É impossível. É uma morte. É disso que 
precisamos.” Eros e Tanatos… Na maioria das pessoas, ou em todas e na maior parte do 
tempo, Eros se concentra no eu (e só se projeta nos outros enquanto estes podem nos faltar ou 
nos regozijar: enquanto podem nos servir), ao passo que Tanatos se concentra de preferência 
nos outros: amamo-nos mais facilmente do que aos outros, detestamos os outros mais 
facilmente do que a nós mesmos. O que Simone Weil chama de descriação e que, segundo 
ela, se exprime na caridade poderia talvez ser pensado (nos conceitos de Freud, se não nos 
dela) como uma inversão ou um cruzamento dessas duas forças ou de seus objetos, cessando o 
eu de monopolizar a pulsão de vida, cessando de absorver a energia positiva e concentrando 
em si, ao contrário, toda a pulsão de morte ou toda a energia negativa. Há lugar aqui, parece-
me, para uma leitura não-religiosa de Simone Weil, que poderia integrar numa teoria 
materialista (por exemplo, de inspiração freudiana) algo dessa descriação ou, como ela 
também diz, dessa “reviravolta do positivo e do negativo”. 

Somos revirados. Assim nascemos. Restabelecer a ordem é desfazer em nós a criatura. 
 
Reviravolta do objetivo e do subjetivo. 
 
Do mesmo modo, reviravolta do positivo e do negativo. É esse também o sentido da filosofia dos 
upanixades. 
 
Nascemos e vivemos ao avesso, porque nascemos e vivemos no pecado, que é uma inversão da 
hierarquia. A primeira operação é a reviravolta. A conversão. 
 
Se a semente não morre… Ela tem de morrer para liberar a energia que traz em si, a fim de que a partir 
dela se formem outras combinações. 
 
Assim também, devemos morrer para liberar a energia atada, para possuir uma energia livre capaz de 
amoldar-se à verdadeira relação das coisas. 

A verdadeira relação das coisas? Sua igualdade absoluta, pois nenhuma vale sem o amor, pois 
todas valem pelo amor. Pelo que a caridade nada mais é que a justiça (“o Evangelho”, observa 
Simone Weil, “não faz nenhuma distinção entre o amor ao próximo e a justiça”), de modo 
que, antes, ela só se distingue da justiça pelo amor (podemos ser justos sem amar, não 
podemos amar universalmente sem ser justos), pelo que ela é como que um amor libertado da 
injustiça do desejo (erôs) e da amizade (philia), como um amor universal, pois, sem 
preferência nem escolha, como uma dileção sem predileção, como um amor sem limites e 
mesmo sem justificativas egoístas ou afetivas. Assim, a caridade não poderia ser reduzida à 
amizade, que sempre supõe uma escolha, uma preferência, uma relação privilegiada, ao passo 
que a caridade, ao contrário, pretende-se universal e refere-se especialmente aos inimigos ou 
aos indiferentes (já que, para os outros a amizade pode bastar). Como observa Ferdinand Prat, 
“não se diria em latim, nem com maior razão em grego: ‘Amate (phileite) inimico vestros’, 
seria pedir o impossível; mas sempre: ‘Diligete (agapate) inimico vestros’”. Como 
poderíamos ser amigos de nossos inimigos? Como poderíamos nos regozijar com sua 
existência, quando ela nos fere, quando ela nos mata? Portanto, temos de amá-los de outro 
modo. Quanto a erôs, não se encontra nem ele nem qualquer palavra da mesma raiz, em 
nenhum texto do Novo Testamento. Como, aliás, poderíamos sentir falta de nossos inimigos? 
Como poderíamos esperar deles um bem, um prazer, uma felicidade? Isso confirma que o 
amor agápico é bem singular, precisamente pelo fato de se pretender universal. Estar 
enamorado de seu próximo, em outras palavras, de todo o mundo e de qualquer um, a 



fortiriori estar enamorado de seus inimigos seria um absurdo evidente. E não é um amigo, 
observava Aristóteles, quem é amigo de todos. A caridade é, pois, outra coisa: “É o amor 
transfigurado em virtude”, como diz Jankélévitch, ou antes (se a amizade, como creio, já pode 
ser uma virtude), é o amor “tornado permanente e crônico, estendido à universalidade dos 
homens e à totalidade da pessoa”, que também pode se referir, é claro, àquele de quem somos 
amante ou amigo, mas que se dirige a todos os humanos, bons ou maus, amigos ou inimigos, 
o que de resto não nos impede de preferir aqueles (quanto à amizade) nem de combater estes 
(se pudermos combatê-los sem ódio: se o ódio não for a única motivação do combate), mas 
que introduz nas relações humanas aquele horizonte de universalidade que a compaixão ou a 
justiça já sugeriam, por certo, mas sobretudo de maneira negativa ou formal, e que a caridade, 
na medida do possível, vem encher de um conteúdo positivo e concreto. É a aceitação alegre 
do outro, e de qualquer outro. Tal como ele é e quem quer que seja. 

Enquanto é universal, a caridade refere-se também ao eu (quando Pascal escreve que é 
necessário se odiar, falta-lhe evidentemente caridade por si mesmo: que sentido teria amar o 
próximo como a si mesmo, se não se devesse amar a si mesmo?), mas sem privilégio algum. 
“Amar um estranho como a si mesmo”, escreve com razão Simone Weil, “implica uma 
contrapartida: amar a si mesmo como a um estranho.” É aí que voltamos a encontrar Pascal: 
“Numa palavra, o eu tem duas qualidades. É injusto em si por se fazer o centro de tudo. É 
incômodo aos outros por querer subjugá-los, porque cada eu é inimigo e gostaria de ser tirano 
de todos os outros.” A caridade é o antídoto dessa tirania e dessa injustiça, que ela combate 
por meio de um descentramento (ou, diria Simone Weil, de uma descriação) do eu. O eu só é 
odiável porque não sabe amar – e se amar – como deveria. Porque ama apenas a si, ou para si 
(por cobiça ou concupiscência). Por ser egoísta. Por ser injusto. Por ser tirânico. Por absorver 
em si – como se fosse um buraco negro espiritual – toda alegria, todo amor, toda luz. A 
caridade, embora não seja incompatível com o amor a si (que ela inclui, ao contrário, 
purificando-o: “amar a si mesmo como a um estranho”), opõe-se evidentemente a esse 
egoísmo, a essa injustiça – a essa escravidão tirânica do eu. Talvez seja isso o que melhor a 
define: é um amor libertado do ego e que liberta dele. 

Fosse ela impossível de se viver, ainda assim necessária a se pensar: para saber o que nos falta 
ou o que faz falta em nós. 

Porque esse amor é pelo menos objeto de desejo, e essa falta em nós basta para fazer nascer 
seu valor ou para fazê-la nascer como valor. Pelo que o amor seria efetivamente “essa sede 
que inventa as fontes”, e a própria fonte: como uma falta que libertasse de toda falta, como 
uma potência que libertasse da potência. Porque o amor nos falta, porque o amor nos regozija: 
agapé também é um objeto ou um horizonte para erôs e philia, que proíbe que um e outro 
permaneça prisioneiro de si, satisfeito de si, que sempre os obriga – e isso Platão percebeu – a 
ir além de todo objeto possível, de toda posse possível, de toda preferência possível, até essa 
zona do espírito ou do ser em que nada mais falta e em que tudo nos regozija, zona a que 
Platão chamava o Bem, a que outros chamaram Deus, de dois mil anos para cá, e que talvez 
não seja nada mais do que o amor que nos chama na exata medida – mas apenas nessa medida 
– em que o chamamos, em que o amamos, em que às vezes vivemos, se não sua presença, que 
nunca é verificada, pelo menos sua ausência, pelo menos sua exigência, pelo menos seu 
mandamento. O amor não pode ser comandado, dizia eu, pois comanda. Mas comanda 
efetivamente, e é por isso que ele é toda a lei, como são Paulo havia visto, e mais precioso até 
que a ciência, a fé ou a esperança, que só valem por ele, quando valem, e para ele. Cabe aqui 
citar o mais belo texto, talvez, que já foi escrito sobre a caridade, da qual este longo capítulo, 
no fundo, pretendia apenas ser uma justificação, mas sem Deus, e tanto pior para aqueles que 
consideram isso impossível ou contraditório: 



Ainda que eu fale a língua dos homens e dos anjos, se não tiver caridade, não serei mais que bronze que 
soa ou címbalo que retine. Ainda que eu tenha o dom da profecia e conheça todos os mistérios e toda a 
ciência; ainda que eu tenha a plenitude da fé, uma fé de transportar montanhas, se não tiver caridade, 
nada serei. E, ainda que eu distribua todos os meus bens em esmolas, ainda que entregue o meu próprio 
corpo às chamas, se não tiver caridade, nada disso me aproveitará. 
 
A caridade é paciente, a caridade é serviçal; ela não é invejosa; não se gaba, não se infla, ela não se 
conduz inconvenientemente, não procura os seus interesses, não se exaspera, não leva em conta o mal; 
não se alegra com a injustiça, mas põe sua alegria na verdade. Ela tudo desculpa, tudo crê, tudo espera, 
tudo suporta. 
 
A caridade não passa nunca. As profecias? Elas desaparecerão. As línguas? Elas se calarão. A ciência? 
Ela desaparecerá. Porque parcial é nossa ciência, também parcial nossa profecia. Quando, porém, vier o 
que é perfeito, o que é parcial desaparecerá. Quando eu era menino, falava como menino, sentia como 
menino, pensava como menino, raciocinava como menino; quando cheguei a ser homem, fiz 
desaparecer o que era do menino. Pois vemos agora num espelho, enigmaticamente, então veremos face 
a face; agora conheço de maneira parcial; então conhecerei como também sou conhecido. 
 
Agora, pois, permanecem fé, esperança e caridade, estas três coisas: porém a maior delas é a caridade. 

Essas três “coisas” são o que tradicionalmente se chama de três virtudes teologais (porque 
teriam Deus mesmo por objeto). Duas delas, a fé e a esperança, estão ausentes deste tratado, 
porque me pareceram, de fato, não ter outro objeto plausível que não Deus, em que não creio. 
Dessas duas virtudes, aliás, podemos prescindir: basta a coragem, diante do futuro ou do 
perigo, assim como a boa-fé, diante da verdade ou do desconhecido. Mas como poderíamos 
prescindir da caridade (ao menos como idéia ou como ideal)? E quem ousaria pretender que 
ela só pode ter Deus como objeto, quando todos sentem (e quando Paulo escreve 
explicitamente) o contrário, a saber, que ela só pode existir por inteiro no amor ao próximo? 
De resto, santo Agostinho e santo Tomás, comentando o hino à caridade, bem mostraram que, 
das três virtudes teologais, a caridade não era apenas “a maior das três”, como dizia são Paulo, 
mas também a única a ter um sentido em Deus ou, como dizem, no Reino. A fé passará (como 
crer em Deus quando se é Deus?), a esperança passará (no Reino, não haverá mais nada a 
esperar), e é por isso que se diz que apenas a caridade “não passará”: no Reino só haverá 
amor, sem esperança e sem fé! Aí estamos. A esperança e a fé nos deixaram: nada mais há 
senão a falta, nada mais há senão a alegria, nada mais há senão a caridade. Isso não é, 
necessariamente, trair o espírito de Cristo, nem renunciar em tudo a segui-lo. Cristo, observa 
santo Tomás, não tinha “nem a fé nem a esperança”, no entanto houve nele “uma caridade 
perfeita”. Que essa perfeição não nos é acessível, está claro. Mas será isso uma razão para 
renunciarmos ao pouco de amor puro, gratuito ou desinteressado – ao pouco de caridade – de 
que talvez sejamos capazes? 

Digo “talvez” porque nada garante que esse amor seja ao menos possível. Mas assim 
acontece, mostrava Kant, com toda virtude, e isso portanto não refuta nem a caridade nem o 
dever. Um tal amor está a nosso alcance? Podemos vivê-lo? Podemos nos aproximar dele? 
Não podemos sabê-lo sem prová-lo. Talvez seja “esse amor que falta a todo amor”, como diz 
Bobin, ao qual no entanto nada falta, e que por isso nos falta, e nos atrai. Mesmo ausente, ele 
nos ilumina: a ausência do amor ainda é um amor. 

“Amar”, dizia Alain, “é encontrar sua riqueza fora de si.” É por isso que o amor é pobre, 
sempre, e a única riqueza. Mas há várias maneiras de ser pobre no amor, pelo amor, ou de ser 
rico, antes, de sua pobreza: pela falta, que é paixão, pela alegria recebida ou partilhada, que é 
amizade, enfim pela alegria dada, e dada em pura perda, pela alegria dada e abandonada, que 
é caridade. Haveria, pois, para resumir, para simplificar, três maneiras de amar, ou três tipos 
de amor, ou três gradações no amor: a carência (erôs), o regozijo (philia), a caridade (agapé). 
Pode ser que esta última seja, em verdade, apenas um halo de doçura, de compaixão e de 



justiça, que venha temperar a violência da falta ou do regozijo, que venha moderar ou 
aprofundar o que nossos outros amores possam ter de demasiado brutal ou de demasiado 
pleno. Há um amor que é como uma fome, outro que ressoa como uma gargalhada. A 
caridade mais parecia um sorriso, quando não, o que lhe sucede, uma vontade de chorar. Não 
vejo que isso a condene. Nossos risos são ruins mais freqüentemente que nossas lágrimas. 
Compaixão? Pode ser que seja de fato esse o conteúdo principal da caridade, seu afeto mais 
efetivo, ou mesmo seu verdadeiro nome. Em todo caso é o nome que lhe dá o Oriente budista, 
que seria nisso, como sugeri, mais lúcido ou mais realista do que o Ocidente cristão. Pode ser 
também que a amizade – mas uma amizade purificada, como que rarefeita à proporção de sua 
extensão – seja o único amor generoso de que sejamos capazes: é sem dúvida o que um 
epicurista teria objetado a são Paulo ou aos primeiros cristãos. A caridade, se ela é possível, se 
reconheceria no entanto pelo fato (no que ela superaria a compaixão) de não ter necessidade 
do sofrimento do outro para amá-lo, de não estar “a reboque da felicidade”, como dizia 
Jankélévitch, de ser como que uma compaixão primeira e não-reativa; do mesmo modo que se 
distinguiria da simples amizade, e a superaria, pelo fato de não ter necessidade de ser amada 
para amar, e nem poder sê-lo, pelo fato de nada ter a ver com a reciprocidade ou o interesse, 
de ser como uma amizade primeira e não-reativa: seria como que uma compaixão libertada do 
sofrimento, e como que uma amizade, repitamos, libertada do ego. 

Sua ausência, mesmo que seja insolúvel, é o que torna as virtudes necessárias: o amor (mas o 
amor não egoísta) liberta da lei, quando existe, e a inscreve no fundo dos corações, quando 
falta. 

Que ele falte o mais das vezes, e sempre talvez, é o que justifica este tratado: para que falar de 
moral, se não faltasse o amor? “A melhor e mais curta definição da virtude”, dizia santo 
Agostinho, “é esta: a ordem do amor.” Mas o amor, na maioria das vezes, só brilha por sua 
ausência: daí o fulgor das virtudes e a obscuridade de nossas vidas. Fulgor secundário, 
obscuridade essencial, mas não total. As virtudes, quase todas, só se justificam por esta falta 
em nós do amor, e portanto se justificam. Elas não poderiam, porém, preencher esse vazio que 
as ilumina: aquilo mesmo que as torna necessárias impede que as creiamos suficientes. 

Pelo que o amor nos destina à moral e dela nos liberta. Pelo que a moral nos destina ao amor, 
ainda que ele esteja ausente, e a ele se submete. 

 

 
                                           

i Note-se que, em francês, aimer significa tanto gostar (de uma coisa, de alguém), como amar 

(uma pessoa). (N. do T.) 


